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约翰 * 克 莱 尔 〈John Clare) 是 19 世 纪 英 国 的 乡村 诗人 ， 他 一 生 都 在 乡村 生活 ， 
以 务农 为 生 ， 是 一 个 没有 牛津 /剑桥 的 教育 背景 ， 甚 至 没有 多 少 正规 学 校 教育 的 
“ 开 玉 之 才 ”。 他 的 诗歌 以 乡村 生活 为 题材 ， 写 风景 、 写 动物 、 写 田园 生活 、 号 爱 
情 。 当 然 ， 他 的 乡村 诗歌 不 都 是 颂歌 ， 也 不 都 是 描写 理想 田园 或 世外桃源 ， 有 些 也 
描写 生活 的 艰辛 ， 或 是 圈 地 运动 给 农民 的 生计 带 来 的 灾难 性 打击 。 克 菜 尔 以 乡村 诗 
歌 著名 ， 以 乡村 题材 为 特色 ， 与 同时 代 的 苏格兰 诗人 罗伯特 * 彭 斯 (Robert Burns ) 
有 相似 之 处 ， 可 以 说 ， 他 就 是 英格兰 的 彭 斯 。 但 不 同 的 是 ， 彭 斯 在 文学 界 的 名 声 持 
续 上 升 ， 最 终 成 为 苏格兰 的 民族 诗人 。 而 克莱尔 一 度 被 人 们 遗忘 ， 几 乎 销声匿迹 。 
直到 近期 ， 在 生态 文学 受到 人 们 普遍 关注 的 大 背景 下 ， 他 才 重 新 成 为 研究 热点 。 

克莱尔 是 英国 浪漫 主义 时 期 的 诗人 ， 其 诗歌 作品 自然 也 属于 浪漫 主义 文学 的 
一 个 部 分 ， 但 是 与 浪漫 主义 “六 巨头 ”〈 布 莱克、 华北 华 斯 、 柯 尔 律 治 、 拜 伦 、 雪 
莱 、 济 慈 ) 就 相形 见 细 了 ， 交 莱 尔 最 多 算是 一 个 小 作家 ， 处 于 这 个 浪漫 主义 派别 的 
边缘 。 在 《诺顿 英国 文学 选集 》 中 ， 克 菜 尔 与 兰 淋 、 莫 尔 、 达 利 、 贝 多 思 等 作家 一 
起 被 归 类 为 19 世 纪 “ 浪 漫 抒情 诗人 ”。 在 浪漫 主义 的 经 典 批评 文献 中 ， 无 论 是 传统 
的 诗 学 研究 ， 还 是 在 新 兴 的 文化 研究 中 ， 克 莱 尔 似乎 都 没有 什么 位 置 。 艾 布 拉 姆 斯 
的 《 镜 与 灯 》 (77He Mizrrzor amd tpe Zazp, 1953) 和 《自然 的 超自然 主义 》 CNateral 
Superaaturalis1， 1971) 完全 没有 提 到 克莱尔 ; 巴特 勤 的 《浪漫 派 、 叛 道 者 与 反动 
派 》 〈Romaarlics, Repels and Reactiomariey, 1981) 和 麦 甘 的 《浪漫 主义 意识 形态 》 
(Romaaztic 1aeologsy， 1983) 仅仅 有 只 言 片 语 提 到 了 克莱尔 ， 其 他 书籍 中 ， 如 《 浪 
漫 主 义 作 家 与 东方 》 (Romaartic 了 丽 iters and tpe Faosi 1992) 《浪漫 主义 与 殖民 主 
义 》 (Romaamficisma azad Coiomia1ismw, 1998) 和 《浪漫 主义 的 帝国 主义 》 CRomanztic 
ZUperiajiszz, 1998) 更 不 可 能 找到 克莱尔 的 身影 。 即 使 有 人 注意 到 他 的 诗歌 ， 他 也 仅 
仅 被 视 为 华 兹 华 斯 的 “影子 ”。 

克莱尔 被 世人 关注 的 唯一 领域 似乎 是 田园 诗 。 雷 蒙 德 * 威 廉 斯 (Raymond 
Williams) 在 《乡村 与 城市 》 〈7He Cozrtmy azad te Ci 1971) 中 将 克莱尔 视 为 田 
园 许 发 展 历程 中 的 一 个 重要 环节 。 克 菜 尔 与 其 他 田园 诗人 不 同 ， 他 不 是 劳动 的 观察 
者 ， 而 是 劳动 的 参与 者 ， 他 不 是 高 高 在 上 地 描写 ， 而 是 用 亲身 经 历 呈 现 。 田 园 诗 传 
统 兽 经 将 自然 与 实际 情况 相 分 离 ， 以 阳光 灿烂 的 “ 阿 卡 迪 亚 ” 氛 盖 农 村 劳动 的 痛 
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苦 。 但 是 克莱尔 深 知 每 一 颗 粮食 都 是 用 汗水 浇灌 出 来 的 ， 而 不 是 像 田园 诗 传统 中 所 
说 ， 是 大 自然 的 锁 赠 。 所 谓 大 自然 的 丰饶 ， 其 实 都 是 田园 诗 传 统 对 乡村 生活 进行 理 
想 化 的 结果 。 而 实际 情况 是 ， 那 里 充满 了 贫穷 、 剥 夺 、 劳 作 的 痛苦 、 生 活 的 艰辛 、 
贫 富 的 差异 等 悲惨 的 现实 。 财 富 是 少数 人 的 专利 ， 艰 辛 才 属于 农民 。 对 于 具有 马克 
思 主 义 倾向 的 威廉 斯 来 说 ， 克 莱 尔 代表 了 之 前 一 个 多 世纪 的 “田园 诗 的 终结 ”。 

但 是 ， 真 正 改变 克莱尔 默默 无 闻 状 况 的 ， 是 90 年 代 出 现 的 生态 批评 。 在 生态 
批评 的 话语 中 ， 克 莱 尔 的 地 位 逐渐 从 边缘 向 中 心 移动 ， 成 为 一 名 举足轻重 的 许 人。 
在 生态 批评 家 乔纳森 *。 贝 特 的 《大 地 之 歌 》 (77He Sonsg or tpe Ear 妇 2000) 和 入 姆 
斯 麦 库 西 克 的 《绿色 写作 :， 浪漫 主义 与 生态 学 》 〈Greem 静 访 8: Romaazticisma 010G 
Feology, 2000) 中 ， 克 莱 尔 分 别 独 占 了 一 整个 章节 的 篇 幅 ， 凸 显 了 他 在 生态 文学 
中 的 重要 性 。 麦 库 西 克 还 撰文 驳斥 其 前 辈 ， 著 名 批评 家 哈 罗 德 。 布 卢 姆 《Harold 
Bloom) 将 克莱尔 视 为 华 兹 华 斯 “影子 ”的 观点 ， 认 为 克莱尔 不 仅 不 是 任何 人 的 副 
本 ， 而 且 有 自己 独树一帜 的 思想 和 特征 ， 应 该 被 视 为 一 个 独特 的 个 体 。 

蒂 划 西 。 莫 顿 在 《没有 自然 的 生态 》 (Eco1ogy wiipoxt Nature, 2007) 一 书 中 对 
克莱尔 最 著名 的 诗歌 《我 存在 》 (CT 4m) 做 了 一 种 “黑暗 生态 学 ”的 解读 。 他 说 黑 
瞳 生 态 学 告诉 我 们 ， 我 们 无 法 逃避 我 们 的 心灵 或 者 思维 。 诗 歌 题目 让 读者 意识 到 ， 
它 是 对 笛 卡 尔 的 名 言 “ 我 思 故 我 在 ”的 改写 ， 是 对 主体 和 主体 性 的 探讨 。 莫 顿 认 
为 ， 诗 中 的 “忧郁 ” 就 星 现 了 “主体 性 的 最 黑暗 时 刻 ， 即 主体 纯粹 是 空空 的 自我 指 
涉 ”， 诗 歌 的 叙事 人 意识 到 ， 他 四 周 的 客体 世界 “并 不 真正 存在 ”， 它 们 仅仅 是 
“ 嘲 杂 的 虚无 ”。 莫 顿 的 解读 不 同 于 传统 的 、 有 机 论 的 解读 ， 它 不 是 一 种 “疗伤 诗 
学 ”， 他 认为 最 深刻 的 生态 经 验 不 是 “ 爱 和 光 ”， 而 是 “我 在 ， 故 我 怀疑 ， 故 我 思 
考 ” 。 但 是 ， 诗 歌 并 没有 陷入 “ 唯 我 论 ”的 怪圈 ， 叙 事 者 在 诗歌 结尾 仍然 “ 脚 踏 大 
地 的 草坪 ， 头 项 天 空 的 穹顶 ”。 他 的 怀疑 并 没有 沦 为 一 种 抽象 ， 而 是 深 深 扎 根 于 泥 
土 。 在 这 个 意义 上 讲 ， 诗 歌 呈 现 的 是 “客体 世界 在 感知 中 成 为 自我 的 一 部 分 ”。 

在 新 世纪 出 版 的 关于 浪漫 派 的 生态 研究 中 ， 克 莱 尔 变 成 了 重要 的 一 环 。 关 于 
克莱尔 的 研究 著作 和 论文 井喷 式 爆发 ， 仅 传记 就 有 三 部 ， 包 括 罗 杰 * 塞 尔 斯 (Roger 
Sales) 的 《约翰 。 克 莱 尔 ; 文学 生涯 》 (Jopz Ciare: 4 Diteramy 工 泥 , 2002) ， 乔 纳 森 。 
贝 特 〈Jonathan Bate) 的 《克莱尔 传 》 (Joppn Clare: 4 Biograpy，2003) ， 有 R. 8. 阿 
泰克 〈 了 R. S. Attack) 的 《约翰 克莱尔 :自由 之 声 》 (Jopz Clare: 了 瑟 ice of Freedomzz， 
2010) 。 不 仅 如 此 ， 克 莱 尔 的 生平 也 成 为 传奇 。 他 的 农民 诗人 身份 ， 他 的 疯癫 和 疯 
人 院 经 历 ， 他 的 恋爱 和 失恋 ， 似 乎 都 具有 无 限 的 魅力 。 他 的 生平 被 写成 了 小 说 和 
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戏剧 ， 还 拍 成 了 纪录 片 。 这 些 作 品 包括 亚当 。 福 尔 兹 (Adam Foulds) 的 小 说 《不 断 
深 陷 的 迷 收 》 〈7Ze Ouickenipg Maze, 2009) ， 伊 央 。 辛 克 菜 〈lain Sinclair) 的 小 说 
视野 的 边际 》 (CEasge of tpe Orisom, 2015) ， 爱 德 华 。 邦 德 (Edward Bond) 的 戏剧 
《愚人 》 (77ze Foo/, 2010) ， 戴 维 * 摩 尔 (David Moore) 的 戏剧 《“ 小 镇 ”和 “ 诚 
实 ”》 〈“”7pwna ”andg “onesf 2010) 和 安德鲁 * 柯 丁 (Andrew Katting) 的 纪录 片 
《 靠 我 们 自己 》 〈By Oowr Sejves, 2014) 。 他 的 故乡 海尔 伯 斯 通 也 变 成 了 农业 教育 基 
地 ， 供 人 们 参观 和 学 习 。 
克莱尔 不 仅仅 是 生态 诗人 、 乡 村 诗人 、 自 然 许 人 ， 在 马克 思 主 义 的 研究 视角 
中 ， 他 也 是 底层 诗人 、 农 民 诗 人 : 他 是 被 压迫 阶级 的 一 员 ， 代 表 了 诗歌 的 另 一 种 声 
- 音 。 当 代 诗 人 约翰 。 莫 尔 〈John Mole) 在 《约翰 * 克 莱 尔 在 海尔 伯 斯 通 》〈1820) 
(Jopz Clare, Re1pstom 1820) 一 诗 中 ， 描 写 了 一 群 专程 从 伦敦 赶 到 克莱尔 家 乡 来 
参观 的 富 人 ， 他 们 来 看 克莱尔 种 地 和 王 农 活 的 情景 。 显 然 ， 在 通常 情况 下 ， 农 民 与 
诗人 距离 很 远 ， 农 民 很 难 成 为 诗人 ， 诗 人 也 通常 不 是 农民 。 克 莱 尔 能 够 把 两 者 集 于 
一 身 ， 在 他 的 时 代 ， 可 以 说 已 经 是 一 个 奇观 ， 他 的 农场 自然 也 就 变 成 了 一 个 “打卡 
地 ”。 然 而 ， 这 群 富 人 的 到 来 ， 并 没有 给 农村 生活 带 来 任何 改变 。 他 们 仅仅 是 游 
人 、 是 看 客 ， 对 农村 的 贫穷 现状 无 动 于 衷 ， 也 没有 给 予 任何 帮助 。 诗 人 抱怨 说 ， 
“他 们 什么 也 没有 干 。 再 说 ， 有 什么 可 干 的 ? ”， 他 们 仅仅 坐 在 豪华 马车 的 “安全 
的 座 椅 上 ”， 居 高 临 下 地 赞扬 着 “劳动 的 高 尚 ”， 好 像 “ 他 们 的 良心 已 经 在 阳光 下 
睡 着 了 ”。 
国内 对 克莱尔 的 研究 并 不 多 ， 只 有 中 山大 学 博士 赵 恺 撰写 过 一 篇 博士 论文 ， 题 
为 《约翰 * 克 莱 尔 诗 艺 研 究 》 〈2013) 。 中 国 知 网 CCNKI) 上 能 够 搜索 到 的 论文 也 
非常 有 限 。 陈 浩然 博士 的 专著 《约翰 。 克 莱 尔 诗歌 研究 》 应 该 是 国内 出 版 的 关于 约 
有 轮 。 克 莱 尔 的 第 一 部 研究 专著 ， 无 疑 是 对 国内 克莱尔 研究 现状 的 一 个 及 时 的 补充 。 
这 部 专著 运用 美国 生态 批评 家 东 葛 西 。 莫 顿 (Timothy Morton) 的 黑暗 生态 学 理论 
对 约翰 * 殉 莱 尔 的 诗歌 进行 了 深入 的 解读 ， 展 示 了 克莱尔 诗歌 的 黑暗 生态 学 特征 ， 以 
及 它 所 体现 出 来 的 生态 伦理 思想 。 陈 浩然 博士 掌握 并 运用 了 丰富 的 文献 资料 ， 特 别 
是 新 近 的 生态 批评 的 著作 和 论文 ， 并 对 前 人 的 观点 和 发 现 进行 了 批评 性 继承 ， 在 理 
论 和 文本 之 间 建 立 了 很 好 的 联结 。 
颇具 后 人 文 主义 范式 的 黑暗 生态 学 构成 了 该 专著 的 一 个 独特 的 研究 范式 ， 它 
让 我 们 重新 思考 生态 系统 中 “ 物 ” 之 间 的 关系 。 倘 若 人 类 对 “ 物 ” 具 有 绝对 正确 
的 、 彻 底 且 清晰 的 认 知 ， 那 么 这 种 关系 可 谓 光 明 。 然 而 实际 上 ， 这 种 认 知 往往 因为 
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“ 物 ” 本 质 上 的 神秘 性 、 不 可 知性 ， 而 不 可 避免 地 显示 出 离奇 、 模 糊 、 甚 至 黑暗 的 
特征 。 彼 此 不 完全 的 认 知 ， 既 熟悉 、 又 陌生 的 “ 物 ” 间 关系 ， 根 据 莫 顿 黑暗 生态 学 
理论 ， 在 陌生 者 之 间 形 成 一 种 交织 的 网 络 。 克 莱 尔 的 诗歌 似乎 缩短 了 文学 与 客体 现 
实 之 间 的 鸿沟 ， 在 关乎“ 家 园 ”“ 土 地 ”“ 共 存 ” 等 问题 上 ， 他 在 “黑暗 ”中 摸 
索 、 试 探 ， 对 周围 的 世界 抱 有 尊重 和 敬 晨 。 在 此 基础 上 ， 陈 浩然 博士 的 专著 思考 了 
“自我 与 认 知 ”“ 自 我 与 他 者 ”“ 自 我 与 世界 ”等 问题 ， 承 认 自 我 认 知 的 有 限 性 、 
承认 他 者 的 不 可 侵犯 、 承 认 共 享 的 生存 空间 ， 为 我 们 呈现 了 克莱尔 及 其 诗歌 作品 别 
样 的 一 面 。 


张 剑 
北京 外 国语 大 学 
2020 年 9 月 23 日 
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约翰 。 克 莱 尔 〈John Clare, 1793 一 1864) 是 19 世 纪 架 通 英国 浪漫 主义 与 维多利亚 
诗歌 桥梁 的 重要 诗人 ， 其 诗歌 创作 与 农村 题材 密切 相关 。 克 莱 尔 的 第 一 部 作品 《 描 
写 乡 村 生活 和 风景 的 诗 》 (Poeras Descriptpre of Raral 工 内 and Scenem 1820) 迅速 
获得 巨大 成 功 ， 并 为 克莱尔 带 来 了 “ 北 安普敦 农民 诗人 ”的 称号 。 这 部 作品 一 年 
售 出 达 3000 册 ， 在 当时 算是 畅销 诗集 。 随 后 他 分 别 出 版 了 《乡村 吟 游 许 人 》 (7ze 
Jasge Mipste1 1821) 、《 牧 羊 人 日 历 》 (7Ze Spepjperads Cajendar 1827) 等 诗作 。 
《乡村 吟 游 许 人 》 共 收 存 130 首 诗歌 ， 其 正文 第 一 卷 以 标题 诗 为 主 ， 占 据 60 页 版 
面 。 随 后 是 杂 诗 ， 此 类 诗歌 和 歌谣 散布 在 描写 类 的 作品 中 。 第 二 卷 中 仍旧 以 较 长 的 
杂 诗 为 主 ， 此 处 这 些 诗 歌 大 多 记录 乡村 生活 。《 牧 羊 人 日 历 》 是 克莱尔 早期 的 代表 
作 。 这 部 诗 沿 用 了 16 世 纪 诗 人 埃 德 蒙 *。 斯 宾 塞 的 同名 著作 ， 以 月 份 为 章节 专注 于 描 
写 乡村 在 四 季 变 化 中 的 场景 ， 充 满 了 浓厚 的 乡土 特征 。 陈 红 教授 在 《古老 牧歌 中 的 
绿色 新 声 ; 约翰 。 克 莱 尔 < 牧羊 人 月 历 > 的 生态 解读 》 中 指出 克莱尔 在 不 去 迎合 崇 
美的 前 提 下 ， 刻 画 出 家 乡 的 真实 现状 ， 包 括 气候 变换 以 及 丰富 的 动 植物 世界 。 

在 贵族 和 知识 分 子 占据 诗歌 创作 重要 席位 的 浪漫 主义 时 期 ， 农 民 诗人 能 走红 也 
是 一 种 新 奇 之 事 。 交 莱 尔 与 同时 代 的 罗伯特 * 布 卢 姆 菲尔德 (Robert Bloomfield) 、 
罗 们 特 * 彭 斯 (Robert Burns) 和 乔治 。 克 拉 布 《George Crabbe) 等 “农民 诗人 ” 
一 样 ， 都 以 描写 乡村 风光 见长 ， 然 而 在 这 类 描写 背后 ， 一 直 隐 藏 着 许多 文化 历史 
因素 。 对 于 从 “农民 诗人 ”角度 揭露 的 历史 事实 ， 请 参见 《农民 诗人 茧 斯 与 克 莱 
尔 背 后 的 历史 》。 关 于 克莱尔 在 浪漫 主义 文化 圈 内 遇 到 的 窘迫 境地 ， 可 以 参见 约 
输 妮 。 死 莱 尔 的 专著 《约翰 。 克 莱 尔 与 境遇 的 束缚 》 (Jojpz Clare amd tpe Boxvzas or 
Cirew1istazce, 1987) ， 该 书 讨 论 了 充 莱 尔 的 政治 态度 ， 并 指出 贫困 、 经 济 不 平等 、 
阶级 偏见 和 圈 地 运动 是 阻碍 克莱尔 发 展 的 束缚 ， 然 而 难能可贵 的 是 ， 克 莱 尔 拒绝 以 
牺牲 阶级 身份 为 代价 融入 主流 的 英国 文化 。 在 伦敦 逗留 期 间 ，“ 克 莱 尔 穿着 可 笑 
的 草绿 色 上 衣 ， 其 笨拙 的 餐桌 礼仪 ， 以 及 乡巴佬 般 的 举止 ”〈Kizer 7) ， 使 他 成 
为 可 笑 的 局 外 人 ， 甚 至 在 被 收容 进 精神 病院 后 ， 他 仍旧 是 别人 眼中 的 他 者 ; 翻越 
疯人院 、 步 行 至 家 门 的 经 历 可谓 克 菜 尔 生平 中 最 具 特 点 的 一 环 。 伊 转 * 辛 克 革 (Ian 
Sinclair) 的 传记 小 说 《视野 的 边际 》 (CEasge of te Orisop) 就 以 克莱尔 的 “越狱 
之 旅 为 蓝本 ;英国 著 名 小 说 家 亚当 。 福 尔 兹 (Adam Foulds) 的 《不 断 深 陷 的 迷 避 》 
(THpe Cuickenipg Maze) 也 讲述 了 克莱尔 的 越狱 故事 ， 相 关 话 题 仍 可 参见 《克莱尔 
与 < 不 断 深 陷 的 迷 避 ?》。 


约翰 。 克 莱 尔 诗歌 研究 


本 书 利用 蒂 莫 西 。 莫 顿 (Timothy Morton) 的 “黑暗 生态 学 ” 〈Dark Ecology) 
探讨 约翰 。 克 莱 尔 诗歌 中 的 万 物 共存 特征 。“ 黑 瞳 ” 指 代 认 识 论 中 存在 物 无 法 彼此 
透彻 认 知 的 现象 。 自 称 为 主体 的 人 无 法 彻底 理解 自我 被 隐匿 的 物 ， 最 终 以 彼此 陌生 
的 存在 者 身份 卷 入 黑暗 的 共存 网 格 中 。“ 黑 瞳 生 态 学 ”描述 的 是 物 的 存在 状态 ， 陌 
生 者 面 对 黑 暗 的 存在 状态 会 感到 忧郁 、 离 奇 ， 彼 此 的 关系 有 游戏 的 特征 。 从 死 菜 尔 
的 诗歌 来 看 ， 这 种 陌生 者 包括 诗人 、 鸟 、 虫 、 兽 ， 以 及 风 、 水 等 非 生命 物质 。 本 书 
梳理 了 当代 生态 批评 中 “黑暗 生态 观 ” 的 理论 根源 ， 并 以 这 种 生态 观 反 思 克 菜 尔 的 诗 

克莱尔 的 早期 诗歌 中 弥漫 着 忧郁 的 特征 。 他 在 海尔 伯 斯 通 创作 的 早期 诗歌 展 
示 了 诗人 “在 家 ”的 欢歌 、“ 离 家 ”的 移 位 ， 以 及 进入 生态 网 格 的 忧郁 过 程 。 当 看 
到 无 法 换 回 的 家 园 和 无 法 避免 的 死亡 后 ， 诗 人 心中 充满 了 忧郁 感 。 他 在 诺 斯 伯 勒 创 
作 的 中 期 诗歌 具有 离奇 特征 ， 这 种 感觉 源 自 诗人 在 田野 间 漫 游 时 那 种 熟悉 又 陌生 的 
认 知 体验 ， 以 及 诗人 作为 所 谓 的 主体 在 使 用 人 类 的 语言 、 逻 辑 与 时 间 时 经 历 的 混乱 
状态 。 他 在 北 安普敦 创作 的 后 期 诗歌 显示 ， 存 在 物 之 间 存 在 着 一 种 游戏 式 的 相互 关 
系 。 物 之 间 相 互 猜疑 和 躲避 ， 以 至 于 神奇 的 非 人 类 可 以 利用 口技 、 装 死 以 及 激烈 的 
防守 等 技能 捉弄 人 类 。 

从 克莱尔 诗歌 所 展示 的 共存 状态 来 看 ， 实 施 上 述 鲁 苦行 为 的 人 都 在 不 同 程度 上 
经 历 了 反 叹 的 后 果 。 因 此 ， 克 莱 尔 诗 歌 表现 了 反对 “征服 ”“ 伤 害 ” 以 及 “ 挑 寿 ” 
的 自我 克制 伦理 ， 以 及 彼此 “ 仁 节 ” 和 “ 敬 级 ” 相 待 的 陌生 者 伦理 。 这 种 “黑暗 生 
态 伦理 ”不 仅 有 助 于 人 类 规范 自我 ， 还 有 益 于 培养 与 万 物 共 存 的 思想 。 
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第 一 章 绪论 


约翰 * 克 莱 尔 〈John Clare, 1793 一 1864) 出 生 在 英国 英格兰 北 安普敦 郡 的 海尔 
伯 斯 通 ， 父 亲 是 一 名 劳工 。 受 父亲 影响 ， 约 翰 * 克 莱 尔 本 人 既 从 事 农活 ， 又 爱好 
读书 ， 从 13 岁 开始 就 熟 读 詹 姆 士 * 汤 姆 森 (James Thomson) 的 长 诗 《 四 季 》 (The 
Seasons) 。 后 来 ， 他 的 初恋 玛丽 * 乔 伊 丝 (Mary Joyce) 离 他 而 去 ， 但 克莱尔 却 一 直 
对 她 念念不忘 ， 甚 至 余生 都 一 直 被 这 种 记忆 影响 着 。 由 于 愈演愈烈 的 圈 地 运动 、 混 
乱 的 出 版 赞助 勾当 以 及 毫 不 景气 的 诗集 销量 ， 克 莱 尔 一 直 处 于 严重 压抑 的 精神 状态 
中 。1832 年 ， 在 目睹 克莱尔 的 境况 后 ， 他 的 赞助 商 以 及 出 版 商都 赞同 让 他 离开 海尔 
伯 斯 通 ， 继 而 搬迁 到 五 公里 外 条 件 更 好 的 北 安普敦 生活 。 虽 然 这 种 距离 在 现代 读 着 
看 来 很 短 ， 但 是 对 于 眷恋 家 乡 的 克莱尔 来 讲 则 仿佛 是 一 种 流亡 。1837 年 ， 精 神 状态 
每 况 愈 下 的 交 莱 尔 被 收容 到 埃 平 森林 的 一 所 私营 疯人院 。 然 而 ， 克 莱 尔 在 1841 年 逃 
离 了 那 所 以 营利 为 目的 的 疯人院 ， 并 独自 步行 回 到 北 安普敦 。 随 后 不 久 ， 他 再 一 次 
被 移送 到 北 安普敦 郡 的 疯人院 ， 并 在 那里 继续 坚持 创作 了 22 年 有 余 ， 直 到 1864 年 安 
详 去 世 。 

在 许多 人 眼中 ， 克 莱 尔 先是 疯癫 的 农民 ， 然 后 才 是 诗人 。 似 乎 “疯癫 ”这 个 词 
阻 断 了 众多 研究 者 对 他 的 信心 。 然 而 事实 并 非 如 此 绝对 可 信 !:。 纵 观 这 位 诗人 在 文学 
长 河中 的 轨迹 ， 可 以 发 现 对 克莱尔 的 研究 经 历 了 从 19 世 纪 最 初 的 窘境 ， 到 20 世 纪 的 
争议 和 复兴 ， 再 到 21 世 纪 全 面 发 展 的 过 程 。 


一 、 研 究 对 象 的 介绍 

在 类 国 浪漫 主义 时 期 ， 家 庭 优越 的 作家 活跃 在 文学 创作 领域 。 因 此 ， 很 少见 到 
农民 诗人 走红 。 对 于 项 着 “ 北 安普敦 农民 诗人 ”标签 的 克莱尔， 读者 最 初 似乎 是 带 
着 些许 好 奇 心 去 阅读 他 的 诗歌 的 ， 但 是 很 快 就 对 千篇一律 的 描写 风格 感到 乏味 ， 甚 
至 带 着 一 副 怜 个 和 戏 让 的 口吻 谈论 他 。 约 翰 " 济 慈 〈John Keats) 称 他 不 会 写 诗 。 虽 
然 他 们 为 同一 个 出 版 商 约翰 * 泰 勒 创作 ， 然 而 二 者 关于 写作 风格 的 争论 堪 称 两 大 门派 
的 论战 。 面 对 克莱尔 密集 的 描写 手法 ， 济 慈 直 言 不 讳 地 批评 道 ， “克莱尔 的 诗 描 写 
太 多 ， 笼 单 了 情感 。” 〈Bate, 2003: 189) 面 对 济 慈 的 指控 ， 克 莱 尔 也 不 甘 示 弱 ， 
指责 济 节 根 本 不 懂 身 边 的 自然 ,; “ 济 芝 一 直 引 用 希腊 神话 作为 典故 ， 我 根本 无 法 理 
解 。 提 及 这 些 典 故 的 频率 如 此 高 ， 以 至 于 让 读者 感到 厌倦 ， 就 好 像 他 在 每 株 玫瑰 丛 


“克莱尔 的 疯 冲 病 这 极 有 可 能 是 出 版 商 、 妻 子 以 及 园 助 商 促成 的 一 场 阀 剧 ， 详 见 《 从 < 唐 瑛 > 看 约 
翰 。 克 菜 尔 对 拜 伦 的 改写 》。 


约翰 。 克 莱 尔 诗歌 研究 

后 都 在 寻找 维 纳 斯 ， 每 个 花环 都 与 阿波 罗 有 联系 一 样 。” (〈Clare, 1951: 223) 济 花 

的 确 习惯 引用 古 希 腊 神 话 中 的 人 物 来 指 代 植 物 。 在 他 看 来 ， 具 有 丰富 的 审美 内 涵 的 
植物 与 希腊 神话 传说 联系 紧密 ， 如 《 拉 米 亚 》 中 赫 耳 墨 斯 如 百合 一 样 白 克 的 双 耳 、 
拉 米 亚 那 “蔷薇 役 羞 红 ” 的 脸庞 ， 以 及 《 恩 弟 米 安 》 中 如 “ 鞭 黄 的 树叶 ” 那 般 慌 迟 
的 面容 。 阅 读 济 慈 的 诗歌 时 ， 读 者 似乎 能 够 从 这 些 植物 意象 中 读 出 他 心中 充满 神话 
色彩 的 自然 。 

除了 济 慈 ， 查 尔 斯 * 兰 姆 〈Charles Lamb) 也 对 克莱尔 的 诗歌 不 导 一 顾 。 在 写 给 
克莱尔 的 信 中 ， 兰 姆 丝毫 不 留情 面 地 批评 隐 莱 尔 的 写作 风格 : “你 的 观察 数量 真 
让 我 惊 证。 在 一 些 民谣 中 ， 你 的 方言 有 时 也 会 让 我 感到 吃惊 。 我 认为 你 在 挥霍 这 种 
技能 。 诗 歌 中 应 避免 使 用 任何 一 种 倡 语 。 与 我 们 伦敦 风格 相 比 ， 这 种 土气 的 语调 示 
色 不 少 ， 你 这 是 将 阿 卡 迪 亚 嫁接 到 海尔 伯 斯 通 。” 〈Storey 2002: 175) 从 评论 中 可 
以 看 出 ， 兰 姆 已 经 辨别 出 克莱尔 利用 语言 在 家 乡 构建 世外桃源 的 动机 ， 然 而 这 在 他 
看 来 似乎 是 一 种 答 拙 的 尝试 。 

除 此 之 外 ， 托 马 斯 。 德 * 昆 西 〈Thomas De Quincey) 也 在 评论 中 极为 谨慎 地 指出 
克莱尔 的 缺陷 。 提 到 克莱尔 在 田野 、 森 林 和 溪 旁 的 观察 行为 时 ， 德 * 昆 西 指出 : “ 交 
莱 尔 的 诗歌 有 具有 原创 性 ， 在 记录 乡村 的 外 观 、 田 野 的 事件 以 及 至 美的 花 订 时 ， 甚 至 
有 独立 的 价值 。” 〈Storey 2002: 246) 然而 ， 德 * 昆 西 对 克莱尔 诗歌 中 的 厚 描 手法 
则 不 太 认同 : “即便 对 植物 学 家 来 说 ， 他 那 种 描写 也 十 分 逼真 ， 这 也 许 就 是 他 的 主 
要 问题 ， 即 过 度 追 求 那 种 科学 性 的 精准 时 ， 有 时 就 忽略 了 情感 。”〈8Storey,， 2002: 
246) 由 此 看 来 ， 在 看 重 表达 个 人 情感 的 时 代 ， 拥 有 敏锐 观察 力 的 克莱尔 只 能 成 为 
别人 的 脚注 ， 活 在 想象 力 和 幻想 的 阴影 中 。 成 名 之 后 ， 克 莱 尔 本 已 经 可 以 顺利 融入 
当时 城 里 的 文化 圈 ， 然 而 事实 却 完 全 相反 。 在 这 次 持续 三 周 的 逗留 中 ， 克 莱 尔 成 为 
可 笑 的 局 外 人 !。 最 后 被 收容 进 精 神 病院 时 ， 他 既是 终日 对 花草 晓 语 的 怪人 ， 又 是 装 
疯 卖 傻 、 模 仿 拜 伦 的 和 鬼才， 甚至 是 痴心 念 归 初恋、 不 惜 翻 越 疯人院 的 痴情 汉 。 

学 者 在 克 莱 尔 逝 世 之 后 开始 深入 关注 他 的 诗歌 ， 这 个 阶段 的 研究 以 挖掘 和 
出 版 诗集 和 手稿 为 主要 特征 。 最 初 打破 沉寂 的 应 是 英国 诗人 阿 瑟 "西蒙 斯 “Arthur 
Symons, 1865 一 1945) ， 他 凭借 1908 年 出 版 的 《克莱尔 诗歌 》 《Poems 罗 Jopz 
Clore) ， 首 次 较为 全 面 地 介绍 了 克莱尔 从 初步 成 名 到 疯人院 期 间 的 诗歌 。 在 诗集 的 
序言 中 ， 西 蒙 斯 精辟 地 介绍 了 克莱尔 的 前 期 诗歌 ， 指 出 他 “创作 出 了 独一无二 的 农 
民 诗 歌 ”， 而 在 西蒙 斯 看 来 ， 后 期 作品 则 更 多 笼罩 在 记忆 和 迷失 中 ，“ 与 家 乡 的 下 
离 扼杀 了 他 的 思想 ， 但 同时 提升 了 他 的 诗歌 意境 ” (Bate, 2003: 549) 。 相 比 于 19 世 
1 考 克 库 西 克 记 录 了 克 菜 尔 伦敦 之 行 中 的 局 促 感 ， 详 见 “Jo1jzn Clares Fondon Joarmzal 4 Peasant 
Poef Bipcozpters 纺 e Metfopo1is. ”Te 了 rdswor 态 Circle, 1992: 172- 一 175 。 
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纪 同 行 的 评价 ， 西 蒙 斯 再 次 高 调 地 将 克莱尔 带 入 聚光灯 下 ， 这 上 距离 克莱尔 最 初 尝试 
诗歌 创作 正好 一 个 世纪 。 

随后 ， 英 国 批评 家 、 诗 人 埃 德 蒙 布 伦 登 《Edmund Blunden, 1896 一 1974) 也 加 
入 了 这 场 挽救 手稿 的 努力 中 。 与 西蒙 斯 不 同 ， 布 伦 登 的 贡献 是 出 版 了 诗人 尘封 已 久 
的 手稿 ， 为 读者 重新 审视 这 位 诗人 提供 了 机 会 。《 约 翰 。 克 莱 尔 ;主要 来 自 手稿 的 诗 
歌 》 〈Jopz Clare: Poemas CHpie 色 Jom Marawscript 1920) 的 问世 宣告 了 克莱尔 诗集 复 
归 之 路 的 开始 。 

尺 一 方面 ， 评 论 家 对 克莱尔 诗歌 的 价值 争吵 得 不 可 开交 。20 世 纪 初 期 ， 学 界 很 
少 留意 他 ， 以 至 于 评论 家 哈 罗 德 。 布 卢 姆 (Harold Bloom) 在 《 幻 视 的 伙 华 》 (〈77ze 
态 sio1pazy Compazy) 中 匆忙 地 断定 “克莱尔 最 终 在 华北 华 斯 的 阴影 里 枯萎 了 ” 

《Bloom, 1971: 448) 。 布 卢 姆 承认 克莱尔 属于 最 具 天 赋 的 诗人 之 列 ， 但 是 他 创作 的 

大 部 分 诗歌 都 追随 华北 华 斯， 不 具 独 创 性 。 文 章 中 指出 ， 克 莱 尔 的 诗歌 以 华 兹 华 斯 
式 的 特征 开始 ， 随 后 在 创作 高 峰 期 与 布 菜 克 那 种 近乎 神秘 的 创作 风格 相似 ， 故 称 作 
约 视 伙伴 中 的 一 员 。 倘 若 真实 情况 真如 布 卢 姆 所 言 ， 这 位 诗人 早 就 被 历史 所 淡忘 。 
然而 ， 事 实 并 非 如 此 ， 在 《超越 幻 视 的 伙伴 :克莱尔 对 浪漫 主义 的 抵制 》 (Beyrond 
1je FFsiopazy Co1pa12j .Jojpza Claresy Resistapce 加 Romzaazficiszz, 1994) 一 文中 ， 往 姆 
斯 * 麦 库 西 克 重 拾 布 卢 姆 的 话题 ， 针 锋 相 对 地 反 驱 后 者 ， 称 “克莱尔 的 后 期 诗歌 与 
布莱克 毫 不 相关 ， 而 是 对 自己 前 期 诗歌 特征 更 深层 次 的 发 展 ” (McKusick,，1994: 
234 一 235) ， 此 类 维护 的 声音 瓦解 了 布 卢 姆 的 仓促 的 判断 ， 继 而 20 世 纪 初 期 的 克 莱 
尔 研 究 犹如 雪 伏 许久 的 细 流 ， 逐 步 化 解 了 禁 钢 已 久 的 克莱尔 研究 。 

20 世 纪 80 代 开始 ， 殉 菜 尔 重新 走 进 了 读者 视野 ， 这 主要 归功 于 美国 马萨诸塞 州 
大 学 的 历史 学 家 埃 里 克 。* 罗 宾 逊 〈Eric Robinson) 。 埃 里 克 。 罗 宾 逊 可 谓 克 菜 尔 诗集 的 
集大成 者 。 没 有 他 的 细致 工作 ， 克 莱 尔 诗集 很 难 如 此 全 面 地 呈现 在 读者 面前 。 罗 究 
进 从 地 方 图 书馆 、 私 人 收藏 和 市 镇 档案 中 挖掘 出 大 量 克 莱 尔 在 疯人院 期 间 的 手稿 ， 
并 精心 编辑 出 版 。 除 了 晚期 、 早 期 和 中 期 的 诗歌 全 集 外 :， 他 还 以 编者 身份 出 现在 
很 多 克 葬 尔 诗集 中 ， 其 中 包括 《牧羊 人 日 历 》 (77ze Spepjperads Calendar 2 Edition， 
2014) 、《 约 翰 * 克 莱 尔 : 主要 著作 》 (Joiz Clare: Major 殉 x 必 ,2008) 、《 约 翰 。 克 
莱 尔 的 岛 》 (Jojz Claresy Bizrads, 1982) 以 及 《约翰 。 克 莱 尔 : 自 创 》 (Jojiz Cl1are: By 
局 psegf 2006) 等 诸多 诗集 和 散文 。 


由 罗 宾 示 主编 的 牛津 克 菜 尔 诗集 共 分 三 个 阶段 ， 以 晚期 、 早 期 和 中 期 的 顺序 逐一 在 1964 年 、 
1989 年 和 1996 年 一 1998 年 这 三 个 阶段 由 牛津 克拉 朗 顿 出 版 社 出 版 ， 其 中 早期 有 两 本 ， 中 期 有 五 
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国外 克莱尔 的 批评 著作 和 文章 犹如 雨后春笋 般 问 世 ， 这 使 得 克莱尔 的 地 位 得 到 
明显 的 提升 。 在 众多 研究 者 中 ， 有 对 比 克莱尔 的 诗歌 与 18 世 纪 诗 歌 和 绘画 的 关系 ， 
便 将 克莱尔 从 次 等 浪漫 主义 诗人 定位 中 解放 出 来 的 约翰 * 巴 雷 尔 :， 还 有 零星 提 及 这 
位 诗人 的 评论 家 德里 克 。 沃 尔 科 特 ? 和 谢 默 斯 * 希 尼 ` 等 经 典 评论 家 。 交 莱 尔 逐步 得 到 界 
内 认可 ， 以 至 于 威廉 * 堆 华 德 〈William Howard) 直接 将 克莱尔 归 为 浪漫 主义 主流 ， 
称 其 为 “经 典 浪漫 主义 诗人 ” 〈Howard, 1990: 70) 。 

在 诗歌 全 集 以 及 手稿 的 助 推 下 ，20 世 纪 60 年 代 出 现 了 克莱尔 生态 研究 的 起 点 。 
在 题 为 《 圈 地 运动 : 从 约翰 克莱尔 的 一 首 诗 看 生态 意义 》 〈1964) 的 文章 中 ， 有 罗 
伯 特 * 沃 勒 (Robert Waller) 肯定 了 克莱尔 在 对 抗 圈 地 运动 时 体现 出 来 的 超前 的 生态 
意识 。 这 篇 文章 问世 时 ， 曹 切 尔 * 卡 森 刚 刚 出 版 《 死 彼 的 春天 》 〈77e Sient SPprzzs， 
1962) ， 而 威廉 。 虽 克 特 (William Rueckert) 直到 1978 年 才 第 一 次 使 用 “生态 批评 ” 
这 个 术语 。 这 股 批评 潮流 意义 重大 ， 因 此 从 这 个 时 间 点 来 看 ， 克 莱 尔 研究 早已 经 走 
在 生态 批评 的 前 治 。 然 而 ， 可 惜 的 是 ， 这 股 生态 思想 的 涓涓 细 流 随后 很 快 潭 没 在 其 
他 纷繁 复杂 的 话题 中 *， 对 生态 研究 的 推动 作用 极为 微弱 。 


二 、 文 献 综 述 

21 世 纪 前 后 十 年 的 克莱尔 研究 进一步 转 回 到 生态 研究 这 个 话题 上 ， 并 持续 保 
持 着 较为 强劲 的 研究 趋势 。 在 最 后 一 部 克莱尔 诗集 问世 之 后 不 久 ， 乔 纳 森 * 贝 特 
(Jonathan Bate) 的 《约翰 * 克 莱 尔 传 》 (Jopz Clare:4 Biosrap 凡 2003) 很 快 出 版 。 
结合 20 世 纪 末 的 《浪漫 主义 生态 学 》 (Romaantic Ecology), 1991) 以 及 21 世 纪 初 的 
《大 地 之 歌 》 (77He Somg of tpe Ear 感 2000) ， 可 以 说 重新 将 克莱尔 研究 拉 回 到 生态 
思想 这 个 轨道 上 的 评论 家 非 贝 特 莫 属 。 

目前 ， 国 内 外 的 克莱尔 的 生态 思想 研究 发 展 不 同步 ， 英 美 主要 国家 已 经 广泛 
认可 克莱尔 ， 并 有 众多 学 者 从 不 同 侧面 探讨 过 克莱尔 的 生态 观 ， 国 内 的 克莱尔 研究 
虽然 很 少 ， 但 是 也 车 势 待 发 。 从 最 早 的 沃 勤 提 及 克莱尔 圈 地 主题 诗歌 中 生态 意义 的 
1964 年 开始 ， 到 解读 《牧羊 人 日 历 》 中 农事 诗歌 的 陈 红 〈2018) ， 再 到 探索 克莱尔 


1 详 见 约翰 。 巴 雷 尔 的 著作 《风景 的 概念 和 地 方 感 》 (eaea of7anradscape azq the Sense of Piace ) 。 

2 关于 克莱尔 对 希 尼 和 沃 尔 科 特 的 影响 ， 详 见 《 表 意 的 速度 和 本 土 的 记录 一 -一 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 
对 约翰 。 克 菜 尔 的 致 数 》。 

3 在 《约翰 。 克 菜 尔 的 收益 》 (.Jojz Clares Prog ) 一 文中 ， 项 尼 表 定 了 克莱尔 无 须 雕 琢 的 、 地 方 性 
语言 在 诗歌 创作 中 的 重要 性 ， 指 出 他 的 诗歌 像 呼吸 一 样 自然 。 希 尼 认 为 在 快速 的 表意 中 ， 克 莱 尔 
成 功 地 昱 现 出 的 现实 感 和 可 信 度 。 

4 此 类 基于 传记 的 作品 包括 《视野 的 边际 》 (age of tpe Orisom, 2005 ) 和 《诗人 的 妻子 》 (77e 
Poets 了 现 , 2010 ) 两 部 作品 。 
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自然 书写 的 美学 特征 的 胡 作 友 〈2018) ， 很 多 学 者 都 从 生态 批评 角度 探索 克莱尔 诗 
歌 。 评 论 者 眼中 的 死 莱 尔 身份 经 历 了 显著 的 转变 ， 从 圈 地 运动 中 的 受害 者 ， 到 保护 
地 方 的 革命 者 ， 到 回归 牧歌 传统 的 经 典 诗人 ， 再 到 胸怀 生态 大 志 的 生态 作家 ， 基 本 
言语 闻 对 克莱尔 都 持 有 襄 奖 之 词 。 总 体 来 看 ， 当 前 克 菜 尔 的 生态 思想 研究 主要 从 
“ 死 菜 尔 田园 诗 中 的 绿色 语言 研究 ”和 “克莱尔 的 深层 生态 学 研究 ”两 个 范式 展 
天 

何 为 “绿色 语言 ” (Green Language) ? 在 《田园 诗 》 (THe Pastoral Poeyy) 
这 首 诗 中 ， 克 莱 尔 这 样 定义 这 种 语言 ， “诗歌 是 语言 组 成 / 每 人 在 田野 都 使 用 / 牧民 
脚下 的 野花 / 也 抬头 带 给 他 乐趣 / 语言 是 常 绿 的 / 将 情感 传达 到 万 物 。” (第 9 一 16 
行 ) 对 于 克莱尔 来 言 ，“ 绿 色 语 言 ” 更 多 是 在 描写 乡村 的 风景 ， 尤 其 是 当 用 语言 描 
写 “ 绿 地 ”“ 和 森林 ”时 ， 这 种 语言 更 具有 绿色 的 特征 。 简 言 之 ， 这 就 是 农民 用 来 描 
写 当地 田野 的 日 常 语言 。 从 基本 特征 来 看 ， 这 种 理解 似乎 与 17 世 纪 诗 人 安德鲁 马 弗 
尔 〈Andrew Marvell) 的 观点 契合 : 在 “花园 ” 〈The Garden) 这 首 诗 中 马 弗 尔 偏爱 
“绿色 ”一 词 ， 兽 用 “绿色 阴影 下 的 绿色 思 付 ” 〈a green thought in a green shade， 

第 48 行 ) 描绘 坐 在 树 下 、 思 考 自然 中 绿色 思想 的 诗人 ， 而 从 词 源 上 看 ，“ 生 态 学 ” 
《ecology) 不 可 避免 地 与 人 类 语言 有 关系 ， 因 为 “eco” 来 自 “oikos”， 即 房屋 或 
者 居所 ， 而 词 级 “logos” 通 常 指 代 “ 语 言 ”。 由 此 可 见 ， 在 圈 地 运动 背景 下 ， 克 莱 
尔 利用 这 种 专注 于 地 方 的 牧歌 式 语 言 描写 着 圈 地 运动 前 后 的 家 乡 ， 具 有 拯救 濒临 消 
失 的 地 方 这 种 历史 使 命 。 

使 用 “绿色 语言 ”记录 家 乡 具 有 一 种 使 命 感 ， 这 与 克莱尔 所 处 的 历史 环境 关系 
十 分 密切 :19 世纪 初期 开始 ， 圈 地 运动 对 海尔 伯 斯 通 的 影响 愈演愈烈 ， 因 此 自然 本 
喘 就 意味 着 一 种 持续 的 失去 ， 而 “绿色 语言 ”就 是 克莱尔 在 描写 乡村 的 语言 为 挽救 
家 乡 所 做 出 的 努力 。 克 莱 尔 的 生态 思想 研究 是 从 “绿色 语言 ”开始 的 ， 这 个 阶段 从 
20 世 纪 70 年 代 持 续 到 21 世 纪 初 。 在 此 期 间 ， 文 化 批评 学 家 雷 蒙 德 " 威 廉 斯 (Raymond 
Williiams) 、 乔 纳 森 * 贝 特 、 凯 特 * 里 格 比 〈Kate Rigby) 偏重 于 从 “绿色 语言 ”入 手 
探讨 克莱尔 的 生态 思想 。 

在 探讨 农村 土地 格局 变化 对 乡村 文学 的 影响 时 ， 雷 蒙 德 * 威 廉 斯 在 《乡村 和 城 
市 》 《7He Cozxzaty anad 怒 e Cib, 1973) 中 以 “绿色 语言 ”为 章节 分 析 了 克莱尔 诗 
歌 。“ 对 于 英国 研究 领域 来 说 ， 威 廉 斯 所 著 的 《乡村 和 城市 》 被 誉 为 生态 批评 的 先 
锋 杰 作 。” 〈Head, 2002: 24) 与 18 世 纪 的 田园 诗 相似 ， 用 “绿色 语言 ”创作 的 “ 田 
园 诗 歌 ” 实 质 上 是 在 描写 “一 个 已 经 消失 、 倍 感 珍惜 的 理想 空间 ”。 ( 张 剑 , 2017: 
88) 威廉 斯 主要 的 研究 对 象 是 包括 “农民 诗人 ”约翰 * 克 全 尔 在 内 的 日 渐 困 窖 的 劳 
动 阶级 。 在 “绿色 语言 ”一 章 中 ， 威 廉 斯 指出 两 种 分 离 导致 自然 观念 的 变迁 ， 其 一 
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是 对 十 地 和 景色 的 操控 ， 甚 二 是 精神 的 分 离 。 在 圈 地 运动 逐步 影响 下 ， 传 统 的 乡村 
逐渐 消失 ， 士 地 性 质 的 改变 使 自然 情感 也 发 生 改 变 。 出 身 于 农民 阶层 的 克莱尔 努力 
做 到 使 用 精确 的 语言 去 记录 濒临 消失 的 海尔 伯 斯 通 的 田园 风光 ， 威 廉 斯 指出 这 种 
依赖 “绿色 语言 ”进行 细致 描写 的 创作 模式 符合 “绿色 田园 景观 ”〈green pastoral 
landscape) 。 在 经 历 了 错位 感 和 失落 感 之 后 ， 威 廉 斯 指出 “克莱尔 利用 了 田园 式 的 
语言 ， 其 力量 就 在 于 在 充满 剥夺 、 驱 逐 和 阶级 分 化 背景 下 将 人 的 情感 与 群体 联系 起 
来 ， 在 “绿色 语言 ”中 重 造 了 一 个 世界 ”《140 一 141) 。 

区 铁 和 赵 恺 先生 在 《约翰 。 克 莱 尔 诗歌 中 自然 对 理想 的 重建 》 一 文中 指出 约 
翰 。 克 莱 尔 依靠 细致 的 描写 去 重建 阿 卡 狄 亚 式 的 田园 理想 。“ 阿 卡 狭 亚 ” 一 词 源 自 
古 希 腊 ， 本 文中 指 代 传 统 自然 诗歌 中 理想 化 的 田园 生活 。 文 中 指出 ，“ 通 过 景致 的 
描写 ， 克 菜 尔 抒 发 了 怀旧 情绪 ”《〔〈 区 铁 , 2013: 18) 。 文 章 中 反复 强调 对 家 乡 海尔 伯 
斯 通 的 “ 描 莫 ”和 “ 摹 写 ”， 对 于 诗人 来 讲 ， 重 构 理 想 本 身 就 是 利用 这 种 描写 力 去 
记录 诗人 “看 到 的 、 听 到 的 以 及 用 生命 感受 到 的 全 部 ”《〈 区 铁 , 2013: 21) 。 当 看 到 
“怀旧 ”这 个 词 时 ， 我 们 一 定 会 想到 遭受 圈 地 运动 破坏 的 、 已 逝 的 家 乡 ， 而 题目 中 
的 “重建 ”的 材料 无 疑 就 是 克莱尔 “ 摹 写 ”家 乡 的 语言 。 

在 《浪漫 主义 生态 学 》 中 ， 乔 纳 森 * 贝 特使 用 “生态 诗 学 ” (ecopoetics) 对 抗 
充满 意识 形态 特征 的 “生态 政治 写作 ” 〈ecopolitical writing) 。 他 指出 这 种 “生态 
诗 学 ”写作 有 能 力 恢复 人 类 与 自然 环境 之 间 割 断 的 联系 。 提 及 克莱尔 时 ， 贝 特 指出 
克莱尔 的 田园 诗 能 带 给 每 个 人 欢喜 ， 能 让 最 单纯 的 心 振奋 ， 当 牧民 看 到 野花 时 能 够 
满心 欢喜 ， 这 就 是 诗歌 。 贝 特 称 “这 种 田园 诗 具 有 持久 和 永恒 的 力量 ， 是 一 种 恒 
绿 的 语言 〈evergreen language) ” (Bate, 1991: 18) ，“ 克 莱 尔 在 诗歌 中 找到 栖息 
地 ， 以 此 与 失去 的 物质 世界 实现 和 解 ” (Bate, 2003: 385) 。 面 对 持续 失去 的 家 园 ， 
贝 特 指出 克莱尔 的 田园 诗歌 也 是 一 种 挽救 家 乡 的 方法 : “通过 命名 圆 橡木 小 巷 、 刺 
礼 灌木 从 ， 克 莱 尔 带 给 这 些 地 点 一 种 永恒 。” 〈Bate, 2003: 107) 与 此 同时 ， 在 《大 
地 之 歌 》 (77ze Song of tpe Ear 太 ) 中 ， 以 鸟 类 组 诗 为 例 ， 贝 特 将 克莱尔 诗 中 的 鸟 某 
看 作家 的 意象 ， 指 出 克莱尔 在 搜集 语言 中 的 零碎 成 分 过 程 中 建造 了 一 个 “口头 上 的 
鸟 策 ” (verbal nest) (Bate, 2000: 160) ， 从 而 “到 合 了 大 地 的 材料 ” 〈fabric of 
tbe earth) 〈Bate, 2000: 161) 。 特 里 * 吉 福 德 在 《牧歌 》 (Pastora1) 中 从 牧歌 传统 
中 指出 克莱尔 的 诗歌 具有 反 牧 歌 式 的 异 质 性 特征 ， 称 这 些 源 自 北 安普敦 郡 农夫 手中 
的 诗歌 自 成 一 派 。 吉 福 德 也 引用 了 《牧歌 》 这 首 诗 ， 指 出 克莱尔 利用 “绿色 语言 ” 
去 对 抗 当 时 粉饰 乡村 景色 的 写作 潮流 。 

针对 利用 诗歌 去 挽救 自然 的 动机 ， 评 论 家 凯特 * 里 格 比 也 给 予 肯 定 。 根 据 马 丁 。 
海德 格 的 观点 ， 如 果 诗 歌 是 栖 居 最 原始 的 记录 ， 那 么 诗歌 就 是 拯救 大 地 的 地 方 。 在 
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专著 《神圣 的 地 瑶 学 》 〈?7bposgrapjpies of te Sacred) 的 “ 青 到 的 面纱 ”一 章 中 ， 里 
格 比 指出 克莱尔 在 诗歌 中 为 那些 野生 生物 预 留 了 一 个 特别 的 位 置 ， 为 它们 提供 了 一 
种 “词语 的 避难 所 ” 〈a verbal refuge) 。 里 格 比 认 为 “通过 从 文本 意义 上 提供 筑 荣 
之 地 〈a textual nesting place) ， 克 莱 尔 实则 是 拯救 了 这 些 野 生生 物 ” (Rigby 2004: 
240) 。 为 了 保护 家 乡 ， 以 及 理想 中 的 自然 景观 ， 克 莱 尔 利用 “绿色 语言 ” 重建 家 
园 ， 并 且 细 致 入 微 地 记录 下 被 圈 地 运动 破坏 之 前 的 那 种 理想 的 田园 ， 包 括 濒临 灭绝 
的 乡村 中 的 岛 、 树 木 以 及 气候 变化 特征 。 这 种 从 语言 角度 记录 家 乡 的 行为 是 克莱尔 
为 拯救 自然 所 做 的 尝试 ， 却 带 有 明显 的 理想 化 痕迹 。 

在 第 一 个 范式 中 ， 以 威廉 斯 、 贝 特 以 及 里 格 比 为 代表 的 学 者 们 注重 分 析 克 菜 尔 
用 诗歌 去 郁 救 家 乡 的 方法 。 通 过 分 析 得 知 ， 作 为 一 名 热爱 自己 家 乡 的 诗人 ， 克 莱 尔 
试图 用 精确 的 语言 、 精 准 的 描述 来 记录 下 濒临 消失 的 家 乡 。 

“绿色 语言 ”表面 上 有 助 于 记录 海尔 伯 斯 通 这 个 家 乡 ， 但 是 这 股 潮流 遭 到 了 
内 部 和 外 部 的 质疑 。 从 内 部 来 看 ， 原 本 看 中 “绿色 语言 ”价值 的 学 者 们 也 产生 了 自 
我 怀疑 : 贝 特 也 在 《大 地 之 歌 》 中 承认 : “诗歌 中 的 意象 停留 在 纸 上 ， 仅 仅 是 诗人 
和 读者 想象 力 中 的 踪迹 而 已 ， 实 际 上 克莱尔 的 诗歌 让 他 与 栖 居 地 分 离 。” (Bate， 
2000: 156) 难怪 有 些 学 者 将 贝 特 妇 为 深层 生态 学 者 一 类 ， 指 出 “对 于 贝 特 和 詹姆斯 
* 麦 库 西 克 来 说 ， 克 莱 尔 诗歌 反映 了 深层 生态 价值 ” (Keegan, 2011: 5553) 。 此 外 ， 
里 格 比 也 矛盾 地 指出 : “除非 这 样 的 诗歌 激励 读者 能 够 超越 纸张 ， 去 保障 这 些 鸟 类 
继续 有 安全 进食 、 繁 殖 和 嬉戏 的 地 方 ， 和 否则 终究 不 会 成 功 以 实体 形式 去 拯救 这 些 生 
物 。” 〈Rigby 2004: 240) 从 外 部 来 看 ， 主 张 从 深层 生态 学 〈deep ecology) 角度 研 
完 死 莱 尔 的 学 者 认为 “绿色 语言 ”角度 存在 缺陷 。 格 雷 格 * 加 勒 德 在 《浪漫 主义 诗人 
的 自然 观 》 (7He Rozanticy' Few of Nature) 一 文中 对 这 种 利用 语言 去 拯救 和 记忆 
的 生态 写作 提出 质 帮 : “作为 环境 保护 者 ， 当 我 们 将 自然 写作 看 作 环 境 教育 的 部 分 
时 ， 我 们 不 禁 思 考 ， 难 道生 态 写 作 就 仅仅 是 我 们 破坏 环境 后 缓解 内 歉 的 途径 吗 ? ” 
《Garrard, 1998: 115) 言 外 之 意 ， 他 是 提醒 我 们 不 能 指望 自然 写作 能 成 为 环境 主义 
者 拯救 自然 的 良药 。 因 此 ， 第 一 阶段 中 批评 家 主要 从 “绿色 语言 ”角度 探索 克莱尔 
的 田园 诗 在 记录 自然 中 的 重要 作用 。 诚 然 ， 用 描写 自然 的 语言 将 家 乡 写 进 诗歌 中 的 
确 是 一 种 挽救 自然 的 方式 ， 但 由 于 缺乏 行动 力 ， 只 能 看 作 一 场 书斋 的 游戏 、 文 人 的 
情操 。 

上 述 诸多 评论 声音 都 在 质疑 思考 “绿色 语言 ”范式 的 实际 效果 。 不 可 否认 ， 
“绿色 语言 ”范式 缺乏 行动 力 。 如 果 只 强调 将 真实 的 自然 记录 在 “绿色 语言 ”之 
中 ， 对 于 生态 本 身 意 义 并 不 大 。 当 只 关注 写 进 语 言 的 家 时 ， 人 类 似乎 更 像 是 失去 了 
家 乡 ， 进 而 满怀 留恋 地 栖 居 在 语言 之 中 ， 而 不 是 真正 意义 上 的 栖 居 之 地 。 正 如 张 剑 
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先生 在 《英语 文学 与 生态 批评 》 中 所 言 ，“ 生 态 批评 不 是 书斋 游戏 ， 它 是 一 种 行动 
哲学 ”( 张 剑 , 2017: 5) 。 如 果 只 注重 从 “绿色 语言 ”范式 记录 自然 ， 就 忽视 了 死 
莱 尔 在 拯救 家 乡 行动 中 态度 上 的 转变 。 这 些 主张 从 “绿色 语言 ”范式 研究 克莱尔 诗 
歌 的 批评 家 们 并 没有 把 注意 力 转 移 到 保护 自然 这 个 焦点 上 ， 因 此 这 种 努力 缺乏 一 种 
行动 力 ， 仅 是 纸 上 空 谈 而 已 。 

21 世 纪 的 克莱尔 研究 渐渐 离开 “绿色 语言 ”， 继 而 鼓励 读者 超越 纸 
张 ， 并 从 深层 生态 学 角度 去 诠释 其 诗歌 的 意义 。 相 比 于 “绿色 语言 ”范式 ， 
深层 生态 学 视野 下 的 克莱尔 研究 具有 一 定 的 行动 力 。 深 层 生态 学 代表 人 物 
阿 恩 。 内 斯 (Arne Naess) 指出 ，“ 地 球 上 的 所 有 物种 ， 包 括 人 类 和 非 人 类 ， 它 们 
的 幸福 和 繁荣 都 有 其 自身 内 在 价值 的 ， 人 类 没有 权力 破坏 物种 的 丰富 和 多 样 性 ” 
(CNaess, 1995: 49) 。 这 个 阶段 的 批评 家 主要 从 “万 物 共 存 ”“ 非 人 的 内 在 价值 7 
以 及 “ 反 人 类 中 心 主义 ”角度 分 析 克 菜 尔 的 诗歌 与 深层 生态 学 的 契合 点 。 劳 伦 斯 。 
比尔 曾 这 样 总 结 克莱尔 的 创作 方式 ，“ 这 类 诗人 偏爱 把 人 类 角色 置 于 边缘 ， 投 入 思 
想 实验 ， 心 照 不 宣 地 压抑 人 类 中 心 主 义 ， 对 于 克莱尔 来 说 ， 就 是 让 人 物 角 色 消 失 在 
夜莺 梨 穴 那 精 细 的 细节 之 中 。” (Buell 2005: 99) 。 这 与 “深层 生态 批评 ”的 两 个 
原则 非常 贴切 ， 既 用 科学 的 洞察 力 观看 万 物 之 间 的 互联 性 ， 又 从 生态 中 心 主 义 立 场 
对 自然 中 的 植物 和 动物 ， 甚 至 整个 生态 区 域 产 生 认 同感 。 深 层 生 态 学 注重 非 人 的 内 
在 价值 ， 这 种 价值 不 以 人 的 利益 为 依据 。 和 俯 姆 斯 * 麦 库 西 克 在 《绿色 写作 : 浪漫 主 
义 和 生 态 学 》 中 将 克莱尔 提高 到 英国 生态 批评 的 占 峰 ， 指 出 “克莱尔 的 诗歌 中 对 生 
态 问题 关注 的 深度 和 广度 在 西方 自然 写作 传统 中 无 人 能 及 ， 称 他 是 英国 文学 传统 中 
第 一 位 “深层 ' 的 自然 作家 ” (McKusick, 2000: 78) 。 针 对 这 人 句 宣言 式 的 称谓 ， 戴 
维 。 泰 格 纳 尼 (David Tagnani) 进一步 解释 道 ; “此 处 的 形容 词 “深层 ”意味 着 一 种 
认可 其 他 存在 物 内 在 价值 的 生态 中 心 主 义 平等 观 ， 此 观点 拒绝 承认 人 应 得 到 特殊 待 
遇 。” (Tagnani, 2014: 35) 

国外 从 深层 生态 学 角度 研究 克莱尔 诗歌 的 跨度 很 长 ， 从 世纪 之 交 时 的 约翰 。 
科 莱 塔 (John W. Coletta) 、 格 雷 格 * 加 勒 德 〈Greg Garrard) 和 米 娜 高 基 〈Mina 
Gorji) ， 到 和 锛 姆 斯 。 考 库 西 克 (James McKusick) ， 再 到 当前 提倡 生态 主义 的 
西蒙 * 克 韦 希 〈Simon 6vesi) 和 反思 “人 类 中 心 主义 ”的 戴 维 " 珀 金 斯 (David 
Perkins) ， 都 在 讨论 克莱尔 诗歌 中 所 呈现 出 的 深层 生态 学 特征 。 

约翰 。 科 莱 塔 在 克莱尔 的 博物 学 写作 中 读 出 他 的 生态 整体 观 。 博 物 学 探讨 了 自 
然 界 中 动 植物 的 演变 过 程 ， 而 海尔 伯 斯 通 的 动物 以 及 植物 恰恰 表现 出 彼此 依存 的 
状态 。 在 《生态 美学 和 约翰 。 克 莱 尔 的 博物 学 诗歌 》 (CEcological 4estpetics apd 如 e 
Nataral 囊 stormy Poety of Joiz Clare) 一 文中 ， 科 莱 塔 指出 克 葬 尔 诗 歌 中 体现 了 共存 
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关系 : “自然 中 根 荃 那 交 错 构建 了 动物 的 梨 穴 ， 阻 挡 了 人 类 的 侵犯 。 在 一 种 物种 收 
益 时 ， 而 奉献 方 却 没 有 减损 ， 家 园 和 栖息 地 的 多 样 性 在 “ 顶 极 森林 群落 ”模式 中 得 
以 保存 和 繁衍 。” 〈Coletta, 1995;: 32-33) 柯 莱 塔 从 “ 顶 极 森林 群落 ” (old-growth 
or climax communities) 谈 起 ， 论 述 了 克莱尔 诗歌 中 的 “生物 共存 ”和 “物种 合作 ” 
现象 。 

麦 库 西 克 从 深层 生态 学 角度 证 明了 克莱尔 对 拯救 家 乡 所 做 出 的 努力 ， 指 出 克 
菜 尔 十 分 强调 自然 世界 的 “内 在 价值 ”， 并 呼吁 对 荒芜 和 废墟 的 保护 。 这 种 价值 观 
并 非 以 人 类 利益 为 中 心 ，“ 克 莱 尔 没有 关注 经 济 实 用 性 或 审美 愉悦 感 ， 而 是 直接 为 
整个 地 球 以 及 所 有 生物 辩护 ， 认 为 构成 当地 生态 系统 的 动 植物 都 具有 内 在 价值 ? 
CMcKusick, 2000: 853) 。 此 外 ， 麦 库 西 克 进 一 步 指 出 克莱尔 对 万 物 互 联 性 的 重视 : 
“他 的 作品 表达 了 对 当地 动 植物 谱 熟 的 知识 ， 并 且 冰 述 了 所 有 生命 形式 都 彼此 相关 
联 的 敏锐 意识 。” 〈McKusick, 2000: 78) 麦 库 西 克 指出 ， “克莱尔 在 生态 灾难 与 
社会 不 公 之 闻 的 复杂 关系 上 的 洞察 能 力 是 史无前例 的 。 在 我 们 这 个 时 代 中 只 有 激进 
的 深层 生态 学 家 的 观点 才能 在 强度 和 广度 上 与 克莱尔 的 环境 激进 主义 相 匹敌 。，” 
(McKusick, 2000: 85 ) 

克莱尔 诗歌 中 的 自然 不 是 供 人 类 游览 娱乐 的 对 象 ， 恰 恰 相 反 ， 往 往 是 遭 到 砍 
伐 的 树木 、 干 枯 的 泉水 和 脆弱 的 鸟 梨 使 克莱尔 产生 对 自然 的 认同 感 。 因 此 ， 加 勒 德 
肯定 了 “ 交 莱 尔 为 原型 生态 写作 做 出 巨大 贡献 ” (Garrard, 1998: 107) ， 指 出 克 莱 
尔 用 精致 的 手法 记录 在 农业 危机 中 存活 下 来 的 不 重要 的 自然 生物 。 他 认为 “克莱尔 
利用 同情 心 ， 使 得 受 威胁 的 树 、 脆 弱 的 鸟 葛 等 非 人 类 主体 具有 自我 发 声 的 特征 ” 
《Garrard, 1998: 115) ， 这 种 自然 世界 是 珍贵 的 、 奇 妙 的 ， 且 经 受 生存 危机 的 生存 
空间 。 

米 娜 * 高 基 也 关注 克莱尔 自然 诗歌 中 的 “杂乱 之 物 ” 和 “细微 之 物 ” 的 价值 。 
针对 痪 莱 尔 诗歌 中 那 种 不 断 呈 现 的 纷繁 复杂 的 细节 ， 高 基 在 《约翰 。 克 莱 尔 和 杂乱 
诗 学 》 〈.Jopp Clare azd tpe Poetics of Mess, 2009) 中 指出 “杂乱 ”具有 丰富 的 艺术 
特征 。 为 提高 生产 力 ， 教 区 内 的 圈 地 将 很 多 农田 和 荒地 变 为 整洁 统一 的 景观 。 然 
而 ， 这 种 行径 在 高 基 看 来 破坏 了 植物 和 野生 动物 的 多 样 性 。 高 基 指 出 ， 克 莱 尔 诗歌 
中 “杂乱 ”的 意象 破除 了 以 人 作为 审美 对 象 的 秩序 。 她 认为 克莱尔 诗 中 任何 一 个 意 
象 都 不 届 尊 于 其 他 意象 ， 而 是 彼此 都 享有 平等 的 关系 。 在 《约翰 。 克 莱 尔 的 杂 草 》 
《yopza Clare3y eeas, 2012) 中 ， 高 基 指 出 克莱尔 为 家 乡 中 的 杂 草 代言 。 对 于 农业 
发 展 而 言 ， 杂 草本 身 就 是 一 种 灾害 。 然 而 ， 克 莱 尔 的 杂 草 代表 一 种 价值 系统 ， 在 我 
们 人 类 文化 价值 日 益 被 经 济 收入 左右 的 局 面 下 显得 尤为 重要 ，“ 它 们 〈 杂 草 ) 顽 强 
地 提醒 我 们 看 待 世界 的 另 一 种 方式 ， 展 示 出 一 种 挣脱 社会 限制 的 艺术 ， 也 体现 了 一 
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种 非 人 类 中 心 的 生态 ” (Gorji 2012: 80) 。 此 外 ， 在 《约翰 克莱尔 细微 事物 的 胜 
利 》 (Joizr Ciare and tpe Tizrpp orDitte Tizsgs, 2013) 中 ， 高 基 称 克莱尔 是 关注 
微小 之 物 的 诗人 ， 这 包括 那些 次 要 的 、 微 小 的 ， 表 面 看 来 不 重要 的 事物 。 高 基 从 社 
会 、 历 史 和 文学 背景 出 发 ， 分 析 了 克莱尔 喜爱 微小 之 物 的 原因 ， 并 追溯 其 创作 中 微 
小 之 物 的 重要 性 。 高 基 指 出 克莱尔 并 没有 以 居高临下 的 姿态 对 待 自己 脚下 的 生物 ， 
而 是 选择 与 这 些 细小 生物 同 处 一 个 平等 世界 之 中 。 

深层 生态 批评 抵制 “人 类 中 心 主义 ”的 立场 。“ 人 类 中 心 主义 ”通常 用 来 形容 
将 人 类 看 作 凌 驾 于 非 人 客体 之 上 的 主体 ， 进 而 将 心灵 、 独 立 、 道 德 、 理 智 等 品质 归 
于 人 类 ， 而 相对 地 将 拥有 被 妈 役 性 、 冲 动 、 刺 激 等 特征 的 非 人 看 作客 体 。 深 层 生 态 
学 认为 这 种 “人 类 中 心 主义 ”是 对 生物 权力 的 侵犯 ， 这 在 学 者 戴 维 班 金 斯 、 加 勤 
德 、 西 蒙 。 克 韦 希 以 及 部 分 国内 学 者 的 评论 中 体现 尤为 明显 。 在 《浪漫 主义 和 动物 
权利 》 (Romanticism azd 47zpal Rigjpty, 2003) 中 ， 珀 金 斯 探讨 了 克莱尔 动物 诗歌 
的 斗 兽 环节 中 所 体现 的 深层 生态 学 特征 。 作 为 在 “自我 中 心 主义 ”思想 禁 钢 下 依靠 
消费 血腥 的 快感 去 满足 占有 欲 和 控制 欲 的 罪恶 行径 ， 斗 兽 现 象 具 有 罪恶 的 本 质 。 如 
果 说 奴隶 主 的 角 斗 场 是 泌 灭 人 性 的 话 ， 捕 杀 动 物 并 以 此 取乐 的 行为 也 是 对 动物 生命 
的 训 渎 。 对 动物 生命 的 关怀 需要 建立 在 摧毁 “人 类 中 心 主义 ”思想 的 基石 上 ， 因 此 
珀 金 斯 分 析 了 克莱尔 诗歌 中 描写 的 斗 兽 场 面 ， 并 批判 了 在 “人 类 中 心 主 义 ” 思 想 禁 
锣 下 人 们 对 动物 的 残暴 行为 。 

格雷 格 * 加 勤 德 在 《生态 批评 》 (Ecocriticismra 2004) 中 从 席 勤 的 名 篇 《谈天 真 
和 感伤 诗 》 谈 起 ， 暗 示 克 莱 尔 属于 席 勒 提 及 的 与 自然 无 距离 感 且 凭 借 直 觉 感知 去 创 
作 的 天 真 诗 人 。 加 勤 德 指出 ，“ 天 真 诗 人 可 称 作 是 生物 中 心 论 者 ， 而 那些 人 类 中 心 
主义 所 伴随 的 焦虑 则 来 自 感伤 诗人 。” 〈Garrard, 2004: 44 -45) 。 由 此 可 见 加 勒 德 
将 克莱尔 归 为 排斥 “人 类 中 心 主义 观 ”、 主 张 “ 生 物 中 心 论 ” 的 诗人 。 

针对 深层 生态 学 中 对 “人 类 中 心 主义 ”的 抵制 态度 ， 克 莱 尔 协 会 主编 西蒙 * 死 
韦 希 极力 提倡 克莱尔 诗歌 中 的 “生态 主义 ” (〈ecologism) 观点 ， 以 此 消解 自命 为 宇 
密 中 心 的 人 的 位 置 。 在 《约翰 。 克 莱 尔 的 “我 ”和 “ 眼 ”: 自我 中 心 和 生态 主义 》 
(Jopz Cl1aresy “7 apd “eye Fegotlism and Ecojogis1j1, 2004) 一 文中 ， 克 韦 希 认为 克 
莱 尔 抵 制 “ 自 我 中 心 ” 的 生态 意识 使 他 在 当代 生态 批评 界 越 来 越 得 到 重视 。“ 自 我 
中 心 ” 与 “生态 主义 ”的 区 别 是 理解 克莱尔 的 生态 思想 的 关键 。 克 韦 希 将 前 者 看 作 
排他 的 自我 性 ， “这 样 的 写作 主体 出 现在 任何 自我 想 要 呈现 的 话题 中 ， 因 此 与 其 说 
是 展示 社会 和 风景 ， 不 如 说 是 特许 的 诗人 思想 。” 〈 玫 6vesi, 2004: 76) 克 韦 希 继而 
前 出 克莱尔 在 诗歌 中 限制 主体 的 出 现 ， 认 为 对 “自我 中 心 ” 的 抗拒 是 理解 这 位 生态 
诗人 的 核心 。 他 在 文中 指出 克莱尔 诗歌 用 观察 的 “我 ”取代 了 自 大 的 “我 ”， 以 此 
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证 明 诗人 在 诗歌 中 趣 没 自我 的 生态 诗 学 特点 。“ 对 于 克莱尔 来 说 ，“ 自 我 中 心 ” 的 
对 立 面 是 社会 平等 和 生态 主义 ， 当 前 理解 “生态 中 心 ” 的 核心 就 是 对 人 类 中 心 主义 
的 批判 。”“《〈K6vesi, 2004: 87) 克莱尔 拒绝 将 人 类 的 思想 置 于 自然 之 上 ， 这 体现 出 
深刻 的 生态 思想 。 

张 明 兰 在 《 死 莱 尔 诗歌 生态 观 解读 》 〈2010) 一 文中 指出 克莱尔 在 田园 诗 以 及 
圈 地 组 诗 中 拒绝 以 人 本 为 中 心 的 思考 ， 而 是 直接 为 地 球 及 地 球 上 的 生物 发 言 。 文 中 
给 予 克莱尔 高 度 评 价 ， 指 出 他 作为 拥有 农村 文化 的 人 类 学 家 、 民 族 志学 家 、 鸟 类 和 
植物 科学 家 ， 用 饱满 细腻 的 笔触 表达 了 生态 整体 性 思想 。 

在 经 历 这 两 种 转向 之 后 ， 克 菜 尔 研究 迎 来 了 颇具 意义 的 牧歌 传统 的 复苏 ， 如 陈 
红 探索 了 克莱尔 与 英国 田园 诗 传统 的 关系 :。 利 用 田园 诗 固 有 的 题材 和 形式 ， 可 以 看 
出 克莱尔 在 诗歌 中 追忆 了 极 具 地 方 性 的 传统 生产 、 生 活 方式 ， 表 达 对 圈 地 运动 的 不 
满 以 及 对 未 来 生活 的 向 往 。 

总 体 来 说 ， 在 深层 生态 学 这 个 阶段 中 ， 学 者 认识 到 了 人 与 自然 之 间 的 对 立 局 
面 势 必 会 持续 带 来 生态 危机 ， 因 此 着 手 消 解 以 人 类 为 中 心 的 专属 特权 。 当 前 ， 克 菜 
尔 批评 家 关注 诗人 作品 中 保护 荒地 、 杂 草 的 主题 ， 并 着 重 分 析 诗 人 谴责 斗 兽 行为 ， 
号 召 作为 人 类 的 我 们 要 从 观念 中 去 除 “ 人 类 中 心 主义 ”论调 ， 提 倡 以 所 弃 “ 人 类 中 
心 主义 ”的 深层 生态 学 为 武器 去 拯救 自然 中 的 生物 ， 思 考 着 倘若 人 类 能 够 主动 地 放 
弃 “ 人 类 中 心 主义 ”的 思想 ， 并 关注 “ 非 人 ”的 内 在 价值 ， 必 然 可 以 超越 “绿色 语 
言 ”角度 对 自然 的 认 知 记录 ， 对 于 人 类 在 生态 圈 的 生存 带 来 一 定 的 意义 。 


三 、 论 题 的 提出 和 意义 

如 果 说 评论 家 在 “绿色 语言 ”这 个 萌芽 阶段 中 关注 了 诗歌 对 失落 土地 的 救赎 ， 
那么 在 深层 生态 学 这 个 阶段 ， 众 多 学 者 集中 探讨 了 诗人 作品 中 的 建立 在 反 人 类 中 心 
基础 上 的 生态 中 心 主 义 特 征 。 

“绿色 语言 ”有 书斋 吟 诵 、 缺 失 行动 力 的 嫌疑 ， 那 么 从 深层 生态 学 角度 探索 克 
莱 尔 诗歌 时 ， 可 以 看 到 已 经 突显 了 行动 力 。“ 西 方 文化 对 人 与 自然 的 二 分 是 造成 当 
今世 界 生态 危机 的 根源 ， 简 言 之 ， 以 自然 中 心 主义 取代 人 类 中 心 主义 是 深度 〈 层 ) 
生态 学 的 核心 所 在 。”“〈 张 旭 春 , 2007: 65) 这 种 深层 生态 学 对 于 抵制 “人 类 中 心 主 
义 ”、 推 进 生 态 整 体 观 和 生物 中 心 主义 做 出 了 重要 贡献 ， 让 人 意识 到 在 自然 面前 人 
类 不 应 以 自我 为 中 心思 考 问题 ， 而 应 该 提倡 人 类 放下 高 贵 的 姿态 ， 以 平等 的 姿态 对 


: 陈 红 在 《十 老 牧 歌 中 的 绿色 新 声 : 约翰 。 克 菜 尔 < 牧羊 人 月 历 > 的 生态 解读 》 (2018 ) 一 文中 推进 
了 克 菜 尔 研究 在 中 国 的 进程 。 
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待 自然 万 物 。 人 类 不 再 是 可 以 支配 和 认 知 其 他 物 的 主宰 ， 而 是 与 其 他 生物 一 样 ， 都 
拥有 平等 的 主体 性 和 内 在 价值 。 因 此 ， 不 难看 出 ， 在 谴责 人 类 在 斗 兽 中 针对 动物 的 
闭 污 行为 时 ， 珀 金 斯 站 在 了 一 种 “ 反 人 类 中 心 主义 ”的 立场 ， 克 韦 希 也 进一步 提倡 
从 生物 主义 角度 思考 克莱尔 的 自然 诗 。 

综合 这 两 股 克 莱 尔 诗歌 研究 脉络 ， 可 以 看 出 在 绿色 批评 转向 中 ， 威 廉 斯 、 贝 
特等 学 者 从 “绿色 语言 ”角度 指出 这 位 诗人 在 利用 厚 描 的 自然 语言 去 构建 濒临 丧失 
的 家 园 。 然 而 ， 这 种 思考 方式 如 此 保守 ， 以 至 于 限制 了 生态 批评 的 行动 力 。 随 后 克 
莱 尔 的 生态 思想 研究 转向 更 具 行动 力 的 深层 生态 学 。 高 基 、 珀 金 斯 等 学 者 抓 住 其 诗 
歌 中 反对 扫 清 杂 草 、 诱 捕 野 生动 物 和 昆虫 试验 等 实例 论证 那 种 “ 非 人 的 内 在 价值 ” 
以 及 “ 反 人 类 中 心 主 义 ” 的 理念 ， 指 出 克莱尔 诗歌 具有 生态 中 心 主义 特征 。 从 目前 
发 展 态势 来 看 ， 克 莱 尔 的 生态 思想 研究 已 经 定格 在 生态 中 心 主义 这 种 特征 上 。 这 种 
趋势 似乎 在 说 明 ， 用 深层 生态 学 研究 克莱尔 诗歌 就 能 真正 挖掘 出 他 的 生态 思想 。 然 
而 ， 这 种 发 展 方向 暴露 出 两 个 潜在 的 缺陷 ， 其 一 是 夸大 了 深层 生态 学 的 合理 性 ， 其 
二 是 蒙 毅 了 克莱尔 与 众 不 同 的 存在 观 。 

热爱 自然 的 人 士 更 容易 能 够 接纳 深层 生态 学 ， 因 为 这 种 观点 完美 地 满足 了 他 
们 保护 自然 的 目的 。 然 而 ， 仅 凭 这些 人 的 口号 式 的 宣传 ， 效 果 甚 徽 。 此 外 ， 当 代 学 
者 对 深层 生态 学 这 种 范式 也 存在 一 些 合理 的 担忧 ， 劳 伦 斯 * 比 尔 指出 : “这 一 理论 
因 政治 和 哲学 的 双重 原因 而 逐渐 式微 。” (比尔 , 2013: 94)》 。 这 里 的 政治 原因 与 马 
丁 海 德 格 那 种 纳粹 主义 污点 不 无 联系 ， 而 从 哲学 来 看 ， 则 更 多 体现 在 对 共存 以 及 
“人 类 中 心 主义 ”的 看 法 上 存在 争议 。 作 为 这 种 生态 观 的 核心 概念 ， 自 我 实现 经 历 
了 “本 我 一 社会 自我 一 生态 自我 ”的 三 个 阶段 ， 然 而 ， 这 使 得 表面 光鲜 的 高 尚 情怀 
逐渐 成 为 人 类 自我 实现 的 途径 。 正 如 张 进 教授 指出 “三 个 阶段 是 人 类 逐步 扩大 自 
我 认同 、 同 时 缩小 与 其 他 存在 物 的 差距 ， 这 实际 是 将 自然 “人 化 。” 〈 张 进 , 2018: 
96) 王 诺 教授 也 认为 ， “自我 实现 有 着 更 为 明显 的 人 类 中 心 主义 色彩 ， 它 包含 了 典 
型 的 弱 人 类 中 心 主义 的 逻辑 ， 也 彰显 了 深层 生态 学 的 内 在 矛盾 。” 〈 王 诺 , 2015: 4) 
既然 部 分 学 者 对 这 种 深层 生态 学 中 这 种 人 类 中 心 主义 思维 有 更 深 的 思考 ， 那 么 理解 
“人 类 中 心 主义 ”本质 则 显得 尤为 重要 。 

一 刀 切 式 的 鼓励 人 类 “主动 ”放下 所 谓 的 “人 类 中 心 主义 ”的 提议 缺乏 思考 。 
对 于 “人 类 中 心 主义 ”这 个 说 法 ， 需 要 认 清 “主动 放弃 中 心 ” 和 “到 底 有 没有 中 
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心 ” 属 于 两 种 概念 ， 深 层 生态 学 过 于 匆忙 地 对 人 类 的 主体 地 位 发 难 ， 使 人 类 持续 被 
拖 进 生态 的 迷 圈 中 。 

尝试 主动 放弃 “人 类 中 心 主义 ”观念 不 可 取 ， 应 该 意识 到 这 种 中 心 根 本 就 不 存 
在 。“ 在 认 知 物 这 个 问题 上 ， 人 类 没有 内 在 的 优势 (no intrinsic superiority) 。”!1 
(Meorton, 2016: 17) 将 人 类 看 作 中 心 和 主体 的 生态 想法 困难 重重 ， 究 其 根源 还 是 对 
“主体 ”“ 客 体 ” 以 及 二 者 关系 这 个 哲学 问题 上 产生 理解 偏差 。“ 传 统 上 ， 人 类 中 
心 主义 在 深层 生态 学 家 看 来 不 仅仅 是 以 人 类 为 中 心 的 意思 ， 而 是 人 类 已 经 习惯 于 把 
自己 看 作 一 个 优越 的 物种 。” (〈Jonge, 2011: 307) 在 这 种 优越 姿态 下 ， 人 类 主 室 的 
世界 本 应 该 遵循 “ 零 言 点 ”和 “无 意外 ”的 规律 运行 ， 但 是 事实 上 却 频 繁 遭 到 各 种 
意外 的 造访 :全 球 变 暖 、 基 因 突 变 、 绝 症 、 动 物 智能 等 都 在 冲击 这 种 自 大 的 判断 。 
建立 在 透彻 理解 世界 基础 上 的 认识 总 会 带 来 诸多 不 可 推测 的 “意外 ”， 即 万 物 不 是 
人 类 可 以 认 清 、 掌 握 的 客体 。 

仍 需 提 及 的 是 ， 除 了 对 “人 类 中 心 主义 ”判断 出 现 争 议 ， 深 层 生 态 学 常常 带 
来 或 过 激 或 过 偏 的 行动 力 。 它 备 受 推 尝 的 “整体 主义 ” (holism) 概念 往往 成 为 反 
动 的 代名词 。“ 整 体 论 构 成 了 民族 主义 的 感 党 ， 这 种 整体 论 宣称 如 果 我 们 彼此 相 联 
合 ， 力 量 就 大 于 部 分 的 总 和 ， 即 个 体 主义 与 整体 主义 之 间 的 斗争 缩减 为 绝对 自由 和 
绝对 权威 之 间 的 选择 。 虽 然 有 机 体系 在 政治 上 是 重要 的 ， 但 是 很 容易 为 了 保全 更 大 
的 整体 而 牺牲 了 部 分 的 利益 。” 〈Meorton, 2005: 699) 在 实践 中 ， 为 了 拒绝 承认 人 
类 利益 的 至 高 合法 性 ， 深 层 生 态 学 甚至 掀起 政治 性 极 强 的 “地 球 第 一 ”以 及 “动物 
解放 前 线 ” 等 环境 主义 运动 ， 这 往往 与 反 人 类 观念 纠缠 不 清 。 严 重 的 是 ， 深 层 生 态 
学 的 生物 平等 主义 、 深 层 生 态 和 海德 格 思想 的 爪 葛 ， 以 及 处 理 人 口 过 剩 问题 的 方法 
遭 到 反 人 类 和 生态 法 西 斯 主义 的 指控 。 更 严重 的 是 ， 这 种 思路 甚至 有 反 人 类 的 危 
险 ， 例 如 内 斯 就 兽 在 《深层 生态 运动 的 平台 原理 》 一 文中 号 召 “ 大 规模 地 削减 人 
口 ， 以 保证 非 人 生命 的 繁荣 ” (Naess, 1995: 49) ， 这 种 利用 规章 制度 暴力 削减 人 口 
的 行为 再 一 次 挑战 了 人 类 的 底线 。 正 如 劳伦斯 比尔 所 言 ， “大 部 分 自我 认定 的 生 
物 中 心 主义 者 意识 到 ， 这 些 伦 理 范式 只 能 作为 一 个 追求 中 的 理想 状态 ， 而 不 是 在 实 
践 中 可 能 被 履行 的 现状 。” 《比尔 , 2010: 147) 由 此 可 见 ， 这 种 “理想 状态 ”是 一 
种 美好 的 想象 ， 这 些 提 倡 生态 中 心 主义 的 口号 一 旦 付 诸 行动 ， 就 会 在 行动 力 的 把 控 
上 产生 问题 ， 往 往 沦 为 反 人 类 之 流 ， 透 露出 一 种 过 激 的 趋势 。 

深层 生态 学 在 自我 实现 、 反 人 类 中 心 立场 上 的 生态 中 心 主 义 以 及 行动 力 三 个 
方面 都 有 待 进一步 发 展 。 在 此 基础 上 的 克莱尔 研究 也 面临 重重 阻力 ;不 难 想象 ， 深 


8 Timothy Morton. Datrk Bcology, for a Logic of Future Coexistence [M]. New York' Columbia University 
Press, 2016. 首次 引用 ， 以 后 缩写 为 DE。 
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层 生态 学 范式 之 后 ， 克 莱 尔 生态 批评 研究 逐步 走向 僵局 ， 似 乎 克莱尔 始终 无 法 走出 
那 种 爱 花 、 爱 草 、 爱 自然 那 种 圣人 似 的 深层 生态 学 步调 。 正 因为 评论 中 理所当然 地 
将 人 类 看 作 中 心 的 习惯 性 定位 一 样 ， 我 们 似乎 很 难 进一步 推进 克莱尔 的 生态 诗歌 研 
究 ， 因 此 也 就 无 法 挖掘 并 看 清 这 位 诗人 作品 包含 的 真正 意义 。 

在 这 种 形势 下 ， 美 国 当 代 生 态 哲学 家 、 菜 斯 大 学 教授 蔓 莫 西 。 莫 顿 高 举 “ 黑 暗 
生态 学 ”的 大 旗 ， 在 修正 深层 生态 学 的 基础 上 为 当代 的 生态 批评 带 来 一 股 新 的 研究 
视角 1!。 对 于 深层 生态 学 强烈 主张 的 去 人 类 中 心 立 场 ， 莫 顿 的 立场 极其 明确 ， 他 指 
出 ，“ 人 类 中 心 主义 是 生态 思想 最 大 的 障碍 ， 他 说 这 就 是 一 个 死 明 同 。 人 类 中 心 主 
义 假 想 人 类 是 中 心 。” 〔(Morton,， 7He Ecological THorxgHp 75 一 76)2 这 种 “人 类 中 
心怀 疑 论 ”恰恰 是 从 主体 与 客体 角度 重新 探讨 人 与 自然 关系 的 出 发 点 。“ 人 与 自然 
应 该 持 有 什么 样 的 关系 ? 现实 世界 中 这 种 关系 又 是 怎么 样 ? 这 是 诗人 《【《 死 莱 尔 ) 经 
常 思考 的 问题 。”【〈 黄 宏 购 , 1988: 133) 如 果 说 深层 生态 学 否认 了 既 已 广泛 承认 的 
“人 类 中 心 主 义 ” 思想， 那么 克莱尔 的 诗歌 就 在 申明 这 种 中 心 实则 是 人 类 的 自我 建 
构 而 已 。 

研究 克莱尔 的 生态 思想 具有 重要 意义 ， 克 菜 尔 的 诗歌 为 深入 思考 存在 物 的 共存 
关系 提供 了 契机 。 正 如 麦 库 西 克 所 讲 : “当前 每 个 有 文化 的 市 民 都 知道 生态 灾难 ， 
但 是 出 于 某 种 原因 这 种 对 灾难 性 环境 问题 的 广泛 认识 并 没有 带 来 有 效 的 补救 措施 。 
也 许 西方 文化 的 深层 基质 中 缺失 某 种 意识 。 我 们 需要 的 不 是 迅速 的 技术 修复 ， 而 是 
人 类 意识 里 一 次 基本 的 变革 。” 〈(McKusick, 2005: 199 一 200) 黄 宏 网 先生 在 评论 克 
莱 尔 的 诗歌 时 指出 ， “克莱尔 的 诗 以 体现 人 与 自然 的 融合 而 耐人寻味 。 克 莱 尔 的 晚 
期 诗歌 更 深 地 触及 到 人 精神 世界 、 人 与 人 以 及 人 与 造物 主 的 交往 ， 因 而 更 富 于 哲理 
性 和 思想 深度 。” (〈 黄 宏 购 , 1988: 133) 在 埃 里 克 * 罗 宾 逊 手稿 发 行 之 后 ， 这 些 以 哲 
思 见 长 的 诗歌 ， 特 别 是 最 后 一 部 中 期 第 五 卷 手稿 发 行 之 后 仍 未 能 彻底 挖掘 ， 在 完整 
性 上 是 一 种 损失 。 

1 英 顿 在 2008 年 曾 写 过 题 为 《约翰 。 克 菜 尔 的 黑 瞳 生态 学 》 一 文 ， 此 文中 心 论 点 是 围绕 “地 方 ” 这 
个 概念 去 探索 一 种 基于 地 方 的 生态 学 理论 。 文 章 以 大 篇 幅 批 判 了 海德 格式 固定 的 地 方 具 有 地 方 主 
义 和 反 全 球 化 倾向 。 英 上 顿 的 这 篇 文章 过 于 集中 于 “地 方 ” 这 个 概念 ， 且 文本 分 析 流 于 表面 ， 仅 
从 两 首 简短 的 诗歌 角度 概括 克莱尔 的 悲伤 诗歌 特征 ， 也 没有 引入 与 现今 “黑暗 生态 学 ”体系 中 的 
“基于 物 的 本 体 论 ” “网 格 ” 以 及 “陌生 的 他 者” 等 理论 ， 因 此 这 个 阶段 的 论述 过 于 片面 ， 理 论 
支撑 不 足 。 除 此 之 外 ， 英 顿 也 极为 简短 地 分 析 过 克莱尔 后 期 诗歌 中 体现 出 来 的 忧郁 特征 ， 指 出 诗 
人 一 直 沉 浸 在 走 不 出 的 悲伤 之 中 。 该 文 认为 ， 这 有 以 偏 概 全 的 嫌疑 。 克 菜 尔 在 诗歌 创作 初期 的 确 
经 历 了 短暂 的 压抑 阶段 ， 但 是 这 种 压抑 感 并 没有 持续 地 影响 他 的 后 续 创 作 。 如 果 将 海尔 伯 斯 通 、 
诺 斯 伯 勒 以 及 北 安普敦 疯人院 三 个 地 方 看 作 诗歌 创作 的 不 同 阶段 ， 就 会 发 现 克莱尔 的 生态 思想 远 
比 这 篇 文章 更 加 深刻 。 
“ 选 自 Timothy Morton. The Ecological Thought[M]. Cambridge: Harvard University Press, 2010. 首次 引 
用 ， 以 后 缩写 为 ET。 
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作为 植 根 在 浪漫 主义 诗 学 土壤 中 的 生态 萌芽 ， 克 莱 尔 生态 思想 在 历史 和 当代 
都 具有 一 定 的 价值 。19 世 纪 可 谓 这 场 全 球 性 危机 的 初始 阶段 ， 那 时 大 规模 的 圈 地 运 
动 、 过 度 焚 烧 煤 炭 以 及 峙 意 虐 杀 动 物 等 行为 在 强调 发 展 经 济 的 地 域 极其 普遍 ， 而 克 
莱 尔 的 创作 时 间 恰 逢 始 于 19 世 纪 早 期 ， 并 一 直 延 续 到 1864 年 。 此 后 “生态 ”直到 
1866 年 才 由 达尔 文 的 弟子 厄 因 斯 特 * 黑 克 尔 〈Ernst Haeckel) 首创 ， 用 于 研究 生物 
与 周围 环境 关系 的 生物 学 分 支 。 由 此 可 见 ， 克 莱 尔 已 经 预见 性 地 在 思考 人 类 在 世 
中 的 生存 法 则 。 克 莱 尔 的 生态 思想 研究 与 生态 批评 不 存在 时 间 上 的 错位 。 正 如 
唐纳德 * 沃 斯 特 〈Donald Worster) 在 《自然 的 经 济 》 〈1994) 的 前 言 中 所 指出 的 ; 
“生态 学 ， 甚 至 在 它 有 名 字 之 前 ， 就 已 经 有 来 历 。 生 态 学 这 个 术语 直到 1866 年 才 出 
现 ， 它 花 了 近 几 百年 才 进 入 方言 ， 可 见 生态 学 的 概念 比 它 的 名 字 要 古老 得 多 。” 
《Worsten 1994: 10) 凯 文 。 哈 钦 斯 (Kevin Hutchings) 在 《英国 浪漫 主义 研究 生态 批 
评 》 《2007) 一 文中 使 用 18 世 纪 中 叶 卡 尔 * 林 内 乌 斯 的 散文 “自然 的 经 济 ”、18 世 纪 
后 期 约瑟夫 * 普 里 斯 特 利 的 空气 实验 ， 以 及 吉尔 伯 特 怀特 的 《 塞 尔 伯 思 博物 学 》 等 
例子 论证 了 当时 人 们 已 经 认识 到 生物 体 之 间 这 种 相互 依存 的 系统 (Hutchings, 2007: 
176 一 177) ， 可 以 说 生态 批评 中 的 万 物 共 存 思想 早已 经 在 术语 问世 之 前 就 渗透 进 了 
克莱尔 的 生态 思想 中 。 

本 书 认为 ， 克 莱 尔 的 生态 思想 远 比 “绿色 语言 ”范式 和 “深层 生态 学 ”范式 更 
加 深远 。 当 前 的 克莱尔 生态 思想 研究 要 么 沦 为 书斋 的 吟唱 而 缺乏 行动 力 ， 要 么 成 为 
宣传 地 球 第 一 、 生 态 第 一 等 激进 活动 的 论据 。 在 行动 力 把 握 不 当 的 局 面 下 ， 当 代 克 
莱 尔 生态 诗歌 研究 始终 未 能 从 文本 中 体现 的 生物 共存 关系 上 展开 论述 。 贝 特 在 《大 
地 之 歌 》 中 质问 : “我 们 究竟 哪里 走 错 了 路 ? ” (Bate, 2000: 24) 克莱尔 早已 在 诗 
歌 中 给 出 了 答案 : 作为 人 ， 处 理 人 与 非 人 的 原则 基本 分 为 两 类 ， 其 一 是 承认 人 类 的 
主体 和 中 心地 位 ， 主 动 地 以 至 善 的 姿态 去 伶 收 、 去 照顾 、 去 同情 、 去 保护 、 去 垂 爱 
的 “人 文 主义 ”精神 ， 其 二 就 是 承认 非 人 与 人 的 “ 物 ” 性 地 位 ， 消 解 掉 本 来 就 不 存 
在 的 、 预 置 的 人 类 中 心思 想 ， 进 而 以 至 卑 的 姿态 去 尊重 、 去 敬 旦 非 我 ， 而 克 汪 尔 的 
共存 哲学 恰好 与 后 者 吻合 。 我 们 应 将 克莱尔 那 种 可 怜 的 、 悲 伤 的 、 怀 才 不 遇 的 流浪 
汉 形 象 搁置 一 边 ， 继 而 将 他 看 作 勇 敢 的 、 孤 独 的 、 拥 有 超前 生态 意识 的 、 与 众 不 同 
的 斗士 。 

克莱尔 诗歌 中 的 主体 仍旧 是 认 知 主体 ， 但 仍 未 膨胀 到 自 认为 是 地 球 主人 的 地 
步 ;相应 地 ， 客 体 〈 物 ) 也 停留 在 自在 客体 的 状态 ， 各 自 为 安 。 纵 观 克莱尔 诗歌 在 
不 同 阶段 的 演变 ， 可 以 看 出 诗人 的 作品 中 体现 出 “忧郁 ”“ 离 奇 ” 和 “游戏 ”这 三 
种 交错 的 “黑暗 生态 学 ”特征 ， 这 与 生态 中 各 种 存在 物 的 共存 状态 正好 淘 合 。 


15 


约翰 。 克 莱 尔 诗歌 研究 

此 ， 本 书 在 第 一 章 中 详细 介绍 “黑暗 生态 学 ”的 渊源 ， 并 为 采用 “ 黑 瞳 生态 学 ” 诠 
释 19 世 纪 文 本 做 出 辩护 。 在 随后 的 三 章 中 逐一 痢 释 诗歌 中 的 忧 都 、 离 奇 和 游戏 特 
征 。 通 过 观察 ， 克 莱 尔 认识 到 存在 物 作为 “ 物 自体 ”的 特征 ， 并 使 他 意识 到 人 类 认 
识 本 身 的 局 限 性 。 克 莱 尔 在 “黑暗 ”中 摸索 、 试 探 ， 对 周围 的 世界 抱 有 尊重 和 敬 
晨 ， 也 只 有 在 这 种 不 确定 的 氛围 下 持续 地 试探 和 摸索 ， 才 可 能 在 世界 中 共存 。 
此 ， 本 书 从 合理 的 、 温 和 的 行动 力 角度 加 强 个 人 的 伦理 意识 ， 并 在 第 五 章 中 展示 在 
“黑暗 生态 学 ”视角 下 的 生态 伦理 观 。 
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第 二 章 “ “黑暗 生 态 学 ”思想 概述 


在 21 世 纪 前 十 年 间 ， 莫 顿 集中 研究 了 生态 批评 理论 ， 其 代表 作 包 括 《 没 有 自然 
的 生态 学 》〈Eco1ogy 现 1jpoxt Nature) 和 《生态 思想 》 (Eco1ogical THoxegjpi) 。 在 
五 部 专著 和 近 三 十 篇 文章 之 中 ， 英 顿 对 “黑暗 生态 学 ”的 定义 也 在 不 断 增补 ， 直 到 
2016 年 专著 《黑暗 生态 学 : 未 来 共存 的 逻辑 性 》 (Dark Eco1ogy JorazZosgic of Fataoye 
Coexistece) 的 问世 ， 整 套 理论 才 最 终 成 为 一 套 较 为 完善 的 哲学 思维 模式 ， 其 意义 
也 得 到 极 大 的 丰富 和 拓展 。2017 年 以 后 ，“ 黑 暗 生态 学 ”出 现 了 明显 的 生态 伦理 的 
转向 ， 其 主要 思想 主要 体现 在 《人 类 :与 非 人 团结 》 (Promaamkizzd. Sojidaripo wii 
Nozpou1zzaazp Peop1e) 和 《生态 化 》 (Beinrsg Eco1ogica1) 这 两 本 著作 中 。 

参考 早期 20 世 纪 70 年 代 重 要 生态 学 家 约瑟夫 。 米 克 〈Joseph Meeker) 、 当 
代 前 沿 生 态 哲 学 家 达 纳 。 菲 利 普 斯 (Dana Philips) 以 及 格雷 厄 姆 。 哈 曼 〈Graham 
Harman) 的 著作 可 以 看 出 ， 莫 顿 做 出 了 很 多 建设 性 的 工作 。 梳 理 理 论 的 定义 和 渊 
源 ， 可 以 较为 清晰 地 理解 “黑暗 生态 学 ”。 


一 、 何 为 “黑暗 生态 学 ” 


“黑暗 ”和 “光明 ”都 是 人 类 主体 看 待 自然 的 生态 观 。 定 义 “ 黑 暗 ”， 应 该 从 
理解 “光明 ”开始 。“ 光 明 的 生态 观 ” 可 以 理解 为 是 一 种 完全 破除 秘密 、 彻 底 了 解 
世界 、 不 遗 余力 地 消灭 意外 的 观点 ， 是 一 种 人 类 在 自我 为 中 心 的 思维 模式 下 ， 且 依 
靠 自己 的 主观 能 动 性 ， 主 动 承担 环境 责任 并 履行 保护 自然 的 义务 ， 并 最 终 彻底 地 认 
知 世界 的 观点 。 

从 词 源 来 看 ， 作 为 “光明 ”的 对 立 面 ，“ 黑 暗 ” 〈dark) 一 词 具有 极其 丰富 的 
含义 。 从 字面 意义 来 理解 ， 因 缺失 光线 〈lack of light) ， 人 类 可 以 感受 到 这 种 氏 暗 

《sombre) 人 类 很 容易 因 缺 乏 光线 而 感受 到 昏暗 。 同 时 ， 根 据 《 和 牛津 英语 词典 》 炙 
义 ，“ 黑 暗 ” 指 从 “视野 或 知识 中 隐藏 的 秘密 ” (hidden from view or knowledge; 
concealed, secret) 〈D, 34) 。 认 不 清 存在 物 的 本 质 就 是 这 种 黑暗 状态 ， 就 好 似 置 
吴 于 认识 论 的 黑洞 中 ， 无 法 彻底 照 亮 每 一 个 死角 。 然 而 ， 需 要 洒 清 的 是 ，“ 黑 暗 生 
态 并 不 意味 着 绝对 没有 光 ” (Morton, Being Ecological: 15):。 如 果 从 认识 论 角度 分 
:关于 “dark ecology” 的 翻译 ， 目 前 国内 存在 两 种 形式 的 铀 译 。 王 行 坤 (2014 ) 介绍 黄磊 的 理论 
时 ， 使 用 的 是 “黑暗 生态 学 ”， 而 张 进 (2018 ) 则 使 用 的 是 “ 幽 樟 生态 学 ”。 虽 然 是 两 种 翻译 方 
法 ， 但 都 闹 的 是 在 绝对 光明 和 彻底 黑暗 之 间 忽 明 忽 瞳 的 状态 。 
“ 选 自 Timothy Morton. Being Ecological[IM]. Cambridge: The MIT Press, 2018. 首次 引用 ， 以 后 缩写 
为 BE。 
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析 ， 这 种 “黑暗 ”在 彻底 的 漆黑 和 绝对 的 光明 之 间 游 离 ， 是 一 种 忽 明 忽 瞳 、 灰 暗 、 
幽暗 的 状态 。 人 对 自然 的 看 法 一 直 处 于 “光明 ”与 “ 滩 黑 ”的 张力 和 周旋 之 中 ， 因 
此 ，“ 黑 瞳 生 态 学 ”是 一 场 认 识 论 的 革命 ， 是 对 传统 的 “主体 一 客体 ”生态 共存 模 
式 较为 彻底 的 反思 。 

人 一 贯 自以为是 能 思考 、 能 认识 物 的 “主体 ”。18 世 纪 以 来 ， 这 种 存在 物 的 
力量 发 展 得 如 此 强大 ， 以 至 于 可 以 为 自然 以 及 其 中 的 存在 物 立 法 。 莫 顿 指 出 : “ 提 
到 客体 ， 人 们 很 自然 地 认为 他 们 所 想 的 对 象 已 经 被 了 解 ， 这 种 “客体 ”是 一 个 静态 
且 稳 定 的 对 象 。” (Morton, 2016: 171) 事实 上 ，“ 客 体 ” 〈objectum) 经 历 了 一 
段 复 杂 的 演变 过 程 : 在 哲学 范畴 中 ， 它 基本 上 指 的 是 对 象 或 表征 ， 因 此 最 初 古 希 
腊 哲 学 中 “客体 ”就 像 在 目的 论 下 具有 潜能 的 个 体 。 随 后 ， 它 发 展 到 由 主体 构成 
Cconstituted by the subject) 的 阶段 。 这 种 客体 定位 成 为 当前 生态 危机 的 根源 所 在 。 
正如 康德 以 来 的 思想 所 显示 的 那样 ，“ 客 体 ” 长 期 被 看 作 人 类 认 知 的 对 象 。 自 以 为 
拥有 主体 性 的 人 类 ， 想 当然 地 认为 可 以 把 握 作为 客体 的 物 ， 并 且 可 以 用 语言 描述 这 
个 客体 ， 使 其 成 为 自我 本 体 知 识 的 一 部 分 ， 从 而 掌控 客体 。 因 此 ， 主 体 持续 享有 面 
向 客体 的 绝对 权力 ， 相 应 地 ， 客 体 承受 主体 持续 的 暴力 〈 包 括 认 知 、 定 义 和 和 剥削 、 
利用 等 活动 ) 。 

在 这 种 结构 下 ， 作 为 主体 的 人 凭借 “神力 ”“ 自 然 ” 以 及 “科学 ”的 力量 ， 
创造 了 以 自我 为 中 心 的 稳定 的 秩序 和 规则 ， 由 此 构建 光明 的 世界 观 。 在 深层 生态 学 
中 ， 这 种 “主体 ”的 专属 权 不 再 属于 人 类 ， 在 自然 内 的 “人 ”和 “ 非 人 ”都 拥有 主 
体 性 ， 对 此 葛 顿 对 这 种 看 法 提出 质 恬 ， “所 有 的 这 种 主客 体 融合 的 说 法 都 首先 依赖 
于 主客 体 之 间 是 否 存在 关系 ， 或 者 说 到 底 有 没有 主体 和 客体 。 如 果 二 者 根本 就 不 存 
在 ， 为 何 要 试 着 和 解 它 们 呢 ? ” (Morton, Ecology Without Nature: 23 ) “ 黄 畅 认为 ; 
“主体 性 充当 一 种 刺激 物 ， 是 在 现代 世界 中 者 沉 的 人 性 寻找 的 内 心安 感 罢 了 。” 
(Morton, 2010: 9) 也 就 是 说 ， 消 解 人 类 主体 ， 进 而 实现 生态 中 心 主义 的 号 召 本 身 
是 一 种 自以为是 的 “人 类 中 心 主义 ”思维 ， 是 利用 “生态 中 心 主义 ”去 反对 “人 类 
中 心 主义 ”的 伤 命题。 深层 生 态 学 所 反对 的 “人 与 自然 ”二 元 对 立 思维 的 理论 从 根 
基 处 就 是 一 场 闹 剧 ， 即 去 除 “ 人 类 中 心 主义 ”的 “生态 中 心 主 义 ” 观 点 是 建立 在 预 
设 的 人 类 “主体 性 ”的 基础 之 上 的 揣测 。 预先 假定 人 类 是 “主体 ”， 继 而 判断 其 他 
“ 非 人 ”是 “客体 ”的 “人 类 中 心 主义 ”的 设想 在 莫 顿 看 来 是 人 类 一 厢 情 愿 的 看 
法 ， 是 “ 伪 人 类 中 心 主 义 ”。 


1 选 自 Timothy Morton. Ecology Without Nature[M]. Cambridge: Harvard Univetsity Press, 2007. 首次 
引用 ， 以 后 缩写 为 EWN。 
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第 二 章 “黑暗 生态 学 ”思想 概述 


英 顿 在 《 黑 瞳 生态 学 》 中 指出 “生态 现实 需要 有 一 种 意识 。 当 意识 到 我 们 必 
须 与 一 群 围绕 我 们 的 实体 共存 时 ， 人 最 初 经 历 悲剧 式 的 忧郁 感 和 消极 性 ， 最 后 便 意 
识 到 一 种 混乱 的 、 喜 剧 式 的 共存 状态 。” (DE, 160) 莫 顿 的 这 套 理论 在 讲述 一 种 
生态 观 的 养 成 过 程 ，“ 一 开始 黑暗 虚无 主义 正 是 令 人 泪 丧 的 ， 随 后 进入 一 种 神秘 的 
黑暗 ， 接 着 进入 一 种 既 黑 又 有 趣 的 状态 〈dark and sweet) ， 你 会 在 忧郁 中 发 现 这 种 
感觉 。” 〈DBE, 117) 也 就 是 说 ， 黑 暗 的 生态 观 以 忧郁 开始 ， 随 后 穿 过 离奇 式 的 共存 
中 ， 随 后 到 达 游 戏 式 的 共存 中 。 离奇 中 有 忧郁 感 ， 游 戏 中 更 是 同时 唱 遇 忧郁 感 和 离 
奇 感 。 

什么 是 忧郁 ? 忱 者 是 不 能 选择 的 共存 ， 因 为 “自我 与 自然 ”“ 这 里 和 那里 ” 
之 间 不 存在 框架 ， 忧 者 是 无 法 挽回 的 地 方 ， 因 为 任何 流动 都 无 法 让 人 忘记 那 种 位 移 
感 ， 忧郁 也 是 无 力 回避 的 命运 ， 因 为 只 要 自我 存在 于 世上 ， 就 永远 无 法 让 人 回避 死 

亡 ， 只 能 顺从 接受 ， 无 力 抵 抗 。 深 层 生 态 学 中 那 种 “光明 ”的 互联 性 带 来 种 种 生态 
和 危机， 其 根源 是 由 于 这 里 的 “光明 ”暗示 着 一 种 乐观 的 态度 。 在 这 种 态度 影响 下 的 
人 类 更 接受 浪漫 化 的 消费 品 ， 将 “自然 ”看 作 一 种 “在 那里 ”的 审美 对 象 。 然 而 ， 
莫 顿 却 主张 应 该 走向 与 之 相反 的 方向 ， 即 寻找 办 法 停留 在 这 些 粘 人 的 糟粕 周围 ， 与 
丑陋 产生 认同 感 。 最 具有 伦理 意义 的 途径 就 是 以 它 的 本 来 面 貌 去 接受 它 ， 而 不 是 强 
制 去 证 明 自 己 与 这 样 的 存在 者 毫 无 关系 。 此 时 ， 相 比 于 景色 怡 人 的 环境 ， 我 们 更 应 
该 接受 像 “ 弗 兰 肯 斯 坦 ” 那 样 的 存在 者 。 当 人 类 再 无 力 离开 这 个 生态 圈 时 ， 此 时 我 
们 开始 感受 到 一 种 忧郁 ， 那 是 一 种 无 法 从 生态 中 剥离 的 状态 。 

“黑暗 生态 学 ”的 第 二 个 特征 是 离奇 感 ?。 什 么 是 离奇 ? 这 既是 熟悉 ， 又 是 陌 
生 ， 而 且 越 是 熟悉 就 越 感到 陌生 ， 同 时 ， 离 奇 也 是 对 家 无 法 抑制 的 重复 ， 最 终 原因 是 
主体 在 认识 上 的 混乱 。 具 体 来 看 ， 离 奇 是 既 熟悉 又 陌生 的 混合 体 。 在 这 种 充斥 着 陌生 
者 的 世界 中 ， 忧 郁 的 “ 物 ” 们 对 彼此 的 认 知 游离 在 陌生 和 熟悉 之 间 ， 无 法 完全 自信 地 
依据 主体 性 去 感知 世界 。 这 种 “黑暗 ”体现 在 物 的 隐匿 特征 ; 物 无 法 剥 开 ， 且 完全 被 
任何 事物 掌握 ， 越 是 仔细 观察 这 种 物 ， 就 越发 现存 在 物 的 陌生 性 。 深 受 忧郁 感 和 离奇 
感 影响 的 主体 经 历 着 绝对 的 不 确定 性 ， 相 应 地 客体 的 地 位 也 随 之 瓦解 。 陌 生 者 共同 抵 
达 “ 又 黑 又 有 趣 ” 〈dark and sweet DE: 5) 的 游戏 过 程 。 
! 又 译 为 暗 坝 。 童 明 先 生 在 《西方 文 论 关 键 词 : 瞳 恶 / 非 家 幻 帝 》 一 文中 将 “uncanny” 翻译 为 瞳 双 
和 非 家 幻觉， 系统 地 杭 理 了 西 格 蒙 德 , 澡 洛 伊 德 在 作品 中 的 论述 ， 并 从 现 当 代 文学 和 当代 理论 中 详 
细 地 展示 了 这 个 词 的 重要 意义 ， 为 本 书 理解 这 个 术语 提供 了 重要 参考 。 本 书 党 试 使 用 “ 离 麻 。 来 


诠释 与 之 相同 的 无 法 解释 的 神秘 感 ， 以 期 解释 诗人 克 菜 尔 在 偶遇 生态 存在 物 时 那 种 惊讶 的 、 出 乎 
意料 的 感受 。 
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游戏 是 第 三 个 特征 ， 这 是 存在 物 之 间 彻 底 的 狂欢 状态 ， 这 种 游戏 特征 体现 在 充 
分 保障 个 人 利益 的 基础 上 那 种 狭 猫 的、 充满 差异 性 的 物 间 “网 格 ” (mesh) 关系 。 
分 析 克 菜 尔 后 期 的 诗歌 ， 可 以 看 出 传统 思维 中 处 于 对 立 状 态 下 的 主体 和 客体 都 被 拖 
进 更 加 广阔 的 灰色 地 带 ， 失 去 了 清晰 的 边界 。 

从 组 成 部 分 来 看 ，“ 网 格 ” 包 上 容 了 以 本 真 状态 自由 生存 的 存在 “ 物 ”。“ 物 ” 
是 理解 整个 共存 状态 的 核心 。 传 统 上 看 ，“ 客 体 ” 仅 仅 是 人 类 认 知 “对 象 ”， 然 而 
“ 物 ” 具 有 了 明显 的 “ 隐 芽 ” 特 征 。 如 果 物 是 存在 的 ， 那 么 它们 以 自己 的 方式 存在 ， 
而 不 是 那 种 〈 人 类 想当然 ) 的 方式 。 这 种 物 无 法 剥 开 ， 且 完全 被 任何 事物 掌握 ， 
甚至 它们 自己 也 无 法 完全 了 解 自 己 。 通 过 思考 、 品 尝 、 测 量 和 绘画 等 ， 我 们 根本 无 
法 完全 懂得 一 个 物 。 换 名 话说 ，“ 以 物 导 向 的 本 体 论 认为 真实 是 奇怪 的 、 不 可 思 
议 的 ， 因 为 物 是 隐匿 的 ” (DE, 17) 。 这 里 提 及 的 “ 物 ” 远 不 是 他 所 呈现 的 样子 ， 
因为 生态 中 所 有 “ 物 ” 并 非 处 于 循序 渐进 、 有 规律 可 循 的 状态 中 ， 而 是 卷 入 错 综 复 
杂 的 流动 和 变化 中 。 简 言 之 ， 它 们 是 有 趣 的 “ 物 自体 ”。“ 物 ”具有 本 质 上 的 陌生 
性 ， 即 普遍 存在 的 、 神 秘 的 “ 物 ” 无 法 被 彻底 被 了 解 和 认 知 。 莫 顿 曾 明确 地 定义 了 
“ 物 ”， 即 “具有 中 性 的 方式 ， 了 暗含 任何 真实 的 实体 ， 而 不 涉及 客体 化 、 对 象 化 和 
主客 二 元 对 立 的 范畴 ” (Morton, Realist Magic Objects, Ontology, Causality: 160) ,。 
格雷 厄 姆 * 哈 曼 反 对 将 人 类 的 存在 置 于 非 人 的 存在 物 之 上 ， 认 为 后 者 独立 于 人 的 理 
解 力 之 外 。 哈 曼 认 为 可 以 用 物 的 喧 闹 性 来 总 结 这 个 哲学 观点 的 精 体 ， 即 “遮蔽 的 物 
存在 于 所 有 的 感知 和 因果 关系 中 ” (Harman, 2005: 20) 。 在 哈 曼 的 基础 上 ， 哈 拉 
维 称 “ 物 ”为 “有 意义 的 他 者 ” 〈Haraway, 2008: 1$S) 。 伊 芍 贝尔 * 卡 雷 曼 〈Jsabel 
Karremann, 2015) 利用 阿 纳 特 * 皮 克 的 “生物 的 诗 学 ” (creaturely poetics) 理论 ， 提 
出 以 生物 符号 的 形式 来 解读 动物 或 人 的 行为 ， 这 种 方式 具有 一 种 能 动 的 、 主 观 的 、 
抵抗 人 类 思想 的 特征 。 由 此 ， 从 本 体 论 上 讲 ， 所 有 客体 之 间 的 关系 都 处 于 平等 的 本 
体 论 立 足 点 ， 只 有 当 我 们 离开 以 人 类 为 中 心 的 视角 ， 并 承认 作为 他 者 的 非 人 类 时 ， 
才 会 到 达 有 意义 的 非 人 环境 。 

从 关系 来 看 ，“ 网 格 ”反映 出 物 之 间 极 有 具 差 异性 的 存在 状态 。 他 /她 /它们 彼此 
都 在 无 限 延 展 的 “网 格 ” 之 中 ， 没 有 绝对 的 中 心 和 边界 ， 也 没有 任何 生命 形式 凌 
驾 于 其 他 形式 之 上 ， 因 此 这 种 状态 消除 了 存在 物 之 间 内 部 以 及 外 部 的 界限 。 根 据 
《和 牛津 英语 词典 缩 印 本 》 释 义 ， 从 字面 意义 上 讲 ，“ 网 格 ” 指 代 “ 开 放 的 空间 ， 其 
面积 是 由 相 邻 的 节点 之 间 的 距离 决定 的 ” 〈(M, 367) ， 此 处 的 “开放 性 ” (open) 
正 是 突出 了 “网 格 ” 没 有 边界 的 特征 。 从 引申 义 来 看 ，“ 网 格 ” 指 代 “ 圈 套 中 的 


1 Morton, Timothy. Realist Magic Objects, Ontology，CausalityfM]. Michigan: Open Humanities Press， 
2013. 首次 引用 ， 以 后 缩写 为 RMOOC。 
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纠缠 和 缠绕 ”《〈the entanglement in a snare) (M, 367) ， 此 处 的 “snare” 又 做 陷阱 
用 ， 是 一 种 无 力 从 圈套 中 挣脱 ， 且 持续 和 被 动 地 卷 入 所 处 环境 之 中 的 状态 。 同 时 ， 

“网 格 ” 也 有 动词 含义 ， 根 据 《 柯 林 斯 英语 词典 》 所 有 释 ， 指 代 “ 使 某 物 或 自己 缠绕 
Centangle) 于 某 物 中 ， 或 指 代 使 自己 陷入 复杂 的 环境 中 ” (to entangle or become 
entangled) 〈925) 。 无 独 有 偶 ，《 和 牛津 英语 词典 缩 印 本 》 中 也 用 “缠绕 ”这 个 词 
形容 这 种 “ 逃 不 掉 且 解 不 开 地 替 涉 关系 ” (to involve inextricably) 〈M, 367) 的 存 
在 特征 。 这 种 状态 与 德 勒 兹 和 瓜 塔 利 的 “根茎 ”模式 相似 ， 相 比 于 衍生 关系 的 大 树 
结构 ， 根 茎 的 结构 没有 开始 也 没有 终点 。 从 一 定 意义 上 讲 ，“ 网 格 ” 也 是 哈 拉 维 在 
《 当 物 种 见面 》《〈 及 per Species Meet 2008) 中 所 主张 的 “物质 实体 的 纠缠 之 网 ” 

Centangled webs) 《Haraway, 2008: 3) 。 生 态 中 满 是 物 与 物 之 间 的 游戏 ， 是 众多 幕 
充满 意外 的 戏剧 ， 也 是 物 与 物 在 “本 质 ” 和 “外 表 ” 之 间 的 嬉戏 。 

从 构造 来 看 ， “黑暗 生态 学 ”中 的 “网 格 ” 拥 有 独特 的 形态 。 人 类 拥有 自己 的 
世界 ， 与 此 同时 ， 非 人 也 各 自 拥有 自己 的 世界 。 网 格 并 非 是 二 维 的 形态 ， 而 是 拥有 
多 维度 的 拼接 式 的 复数 世界 ， 那 是 一 种 “互联 的 无 边界 、 无 中 心 的 庞大 的 网 络 >” (a 
sprawling network of interconnection without center or edge) ， (DE, 81) 这 种 网 格 中 
不 存在 大 写 的 “单一 世界 ” (the World) ， 而 是 由 复数 的 地 方 (places) 组 成 的 。 
复数 的 地 方 就 是 存在 物 拥有 的 各 种 纵横 交错 的 小 世界 〈worlds) ， 相 交 处 就 是 存在 
物 偶然 相遇 的 场所 ， 可 以 称 之 为 共享 的 世界 ， 这 也 是 地 方 之 间 的 狂欢 。 生 态 中 包含 
多 个 地 方 ， 穿 梭 于 小 世界 之 间 的 物 拥 有 的 地 方 也 存在 模糊 不 清 、 不 确定 的 界限 。 
总 之 ， 克 菜 尔 诗歌 在 “网 格 ” 的 组 成 、 关 系 以 及 构造 三 个 角度 上 分 别 显现 出 “ 自 
我 ”“ 陌 生物 之 间 ” 以 及 “不 同 地 方 之 间 ” 所 旺 现 的 游戏 特征 。 


二 、“ 黑 暗 生 态 学 ”渊源 

“黑暗 生态 学 ” 虽 源 自 美 国 ， 但 深 深 扎根 于 欧陆 哲学 。“ 黑 暗 生态 学 ”的 行动 
力 体现 在 它 的 伦理 观 上 ， 这 里 的 伦理 观 与 雅克 。 德 里 达 的 解构 主义 学 说 具有 很 深 的 
渊源 ， 与 列 维 纳 斯 的 他 者 伦理 观 也 存在 巧妙 的 联系 。 在 推进 过 程 中 ， 经 过 与 众多 生 
态 理论 家 的 正面 交锋 和 侧面 摩 据 ， 黄 顿 将 “黑暗 生态 学 ” 带 入 当今 生态 哲学 的 前 沿 
阵地 。 最 终 ， 莫 顿 与 以 约瑟夫 * 米 克 、 达 纳 * 菲 利 普 斯 和 格雷 厄 姆 * 哈 曼 为 代表 的 先 
锋 派 哲学 家 一 起 共同 揭示 了 生态 中 没有 框架 之 外 的 自然 、 没 有 占据 中 心地 位 的 主体 
这 个 真相 。 


21 


约翰 克莱尔 诗歌 研究 
提 到 扎根 于 传统 这 一 说 法 ，“ 黑 暗 生 态 学 ”需要 追溯 到 堪 称 是 生态 批评 开山 之 
作 一 《幸存 的 戏剧 》 (Joseph Meeker THe Comeay of Surviya1 1972) 。 “该 书 被 
广泛 视 为 是 第 一 部 重要 的 生态 批评 研究 专著 。”《 比 尔 , 2013: 94 ) 在 谈 到 不 断 流行 
的 动物 行为 研究 时 ， 本 书 作者 从 动物 行为 学 角度 十 分 肯定 人 类 无 法 彻底 认 知 动物 。 
与 将 动物 行为 简化 为 人 类 行为 的 传统 偏见 不 同 ， 米 克 认 为 : “即使 是 最 简单 的 生物 
也 遵循 极其 复杂 的 行为 模式 ， 其 中 许多 行为 模式 继续 违背 人 类 的 理解 〈defy human 
understanding) 。” (Meeker 1972: 15) 对 于 源 于 人 类 长 期 以 来 培养 起 来 的 中 心意 
识 ， 米 克 认 为 极为 著 滁 ， “我 们 看 似 已 经 利用 膨胀 的 大 脑 找 到 了 一 -种 简单 的 方式 来 
破坏 或 忽略 竞争 ， 我 们 寻求 团结 、 恐 惧 多 样 性 。 我 们 要 求人 类 物种 到 达 毫 无 挑战 的 
主宰 位 置 ， 尽 管 无 数 个 物种 在 我 们 到 达 之 前 已 经 生活 在 复杂 的 平衡 中 。” 《Meeker， 
1972: 15) 从 这 段 论述 中 可 以 清楚 看 出 米 克 对 自以为是 的 主体 这 种 惯性 思维 的 批判 
力度 。 面 临 着 当前 悲剧 行为 造成 的 环境 困境 ， 米 克 在 著作 中 建议 人 们 从 喜剧 英雄 ， 
即 动物 身上 了 解 走出 困境 的 方法 。 这 种 视角 走 入 困境 的 核心 ， 直 击 患处 。 与 死亡 同 
在 、 在 淤泥 中 反思 的 姿态 更 是 体现 出 “黑暗 生态 学 ”的 核心 观点 ， 米 克 引 用 意大利 
中 世纪 诗人 但 丁 * 阿 利 吉 耶 里 (Dante Alighieri) 的 《神曲 》， 指 出 充满 有 毒气 体 、 
污染 的 水 源 和 裸露 的 森林 的 地 狱 以 及 反思 人 类 痛苦 和 临 落 的 炼狱 是 喜剧 和 生态 的 最 
高 表现 。 米 克 的 生存 哲学 更 多 的 是 对 人 类 自我 的 审视 ， 程 虹 教 授 评论 道 ; “依照 米 
克 的 观点 ， 人 类 的 生存 喜剧 取决 于 人 类 可 以 改变 自己 而 不 是 自然 环境 ， 取 决 于 认 
可 人 类 的 局 限 性 而 不 是 诅咒 这 种 局 限 性 。” 〈 程 虹 , 2003: 363) 喜剧 的 核心 就 是 游 
戏 ， 而 实现 这 种 游戏 的 精 散 就 是 从 改变 自身 做 起 。 因 此 ， 与 其 急切 地 捍卫 自己 的 中 
心地 位 ， 倒 不 如 从 更 加 客观 、 明 确 的 角度 认识 自我 在 生态 中 的 位 置 ， 谨 言 慎 行 ， 这 
与 黑暗 生态 伦理 学 的 律己 观 有 站 合 之 处 。 
菲利普 斯 在 《生态 学 的 真相 》 (THe Tai of Eco1ogy, 2003) 中 提出 了 “生态 学 
的 真理 在 哪里 ”这 个 问题 ， 批 判 目标 直 指 当时 的 生态 批评 潮流 。 在 挖掘 生态 真相 的 
道路 上 ， 劳 伦 斯 * 比 尔 认为 ，“ 在 生态 批评 第 一 次 浪潮 所 涵盖 的 众多 声音 中 ， 菲 利 
普 斯 几乎 指出 了 所 有 派别 的 天 真性 ”《〔 比 尔 , 2013: 95) 。 在 这 个 不 断 发 展 的 领域 
里 ， 一 贯 持 有 轻 芒 语气 的 菲利普 斯 似乎 认为 生态 主义 早 该 在 学 术 上 接受 拷问 。 菲 利 
普 斯 主张 挑战 当时 盛行 的 深层 生态 思潮 ， 就 像 他 在 本 部 著作 中 指出 : “生态 批评 需 
要 涉及 激烈 的 内 部 辩论 ， 并 且 需 要 努力 解决 新 的 见解 ， 这 可 能 会 使 生态 批评 的 论点 
对 外 界 和 内 部 人 士 来 说 都 具有 说 服 力 。” 〈41) 在 这 种 局 面 下 ， 美 国 深层 生态 批评 
家 奥 尔 多 。 利 奥 波 德 〈Aldo Leopold) 就 成 为 菲利普 斯 的 靶子 ， 针 对 那 种 生态 整体 
主义 思维 ， 菲 利 普 斯 指出 我 们 对 自然 的 认识 充满 着 迷茫 : “ 越 来 越 多 的 生态 学 家 意 
识 到 像 利 奥 波 德 提倡 像 大 山 一 样 思 考 ， 那 种 思考 远 不 能 实现 。” (12) 大 山 能 否 思 
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考 、 在 思考 什么 ? 菲利普 斯 的 论述 教会 我 们 所 谓 的 自然 并 不 是 仅 靠 自我 实现 就 那么 
容易 被 认 清 的 。 

同 大 多 数 生态 学 家 一 样 ， 当 代 本 体 论 者 格雷 厄 姆 * 哈 曼 与 莫 顿 构成 了 从 本 体 
论 上 解构 主体 、 客 体 关 系 的 联盟 。 在 经 典 著 作 《 游 击 的 形而上学 》 (Gauerrizza 
Metapjosics, 2005) 中 ， 哈 曼 提 出 基于 “ 物 ” 的 本 体 论 学 说 (Object-Oriented 
Ontology, OOO) 。 哈 曼 反 对 将 人 类 的 存在 置 于 非 人 的 存在 物 之 上 ， 并 且 主 张 可 以 
用 客体 的 遮蔽 性 来 总 结 这 个 哲学 观点 的 精 朵 ， 认 为 非 人 独立 于 人 的 理解 力 之 外 。 险 
曼 的 作品 主要 集中 在 形而上学 和 本 体 论 上 ， 对 于 阐释 “000” 的 哲学 意义 具有 举 足 
轻重 的 影响 力 。 在 哈 曼 看 来 ， 世 间 所 有 实体 ， 无 论 是 作为 有 机 体 的 人 和 动物 ， 还 是 
非 生命 的 岩石 、 河 流 ， 都 是 一 种 “000” 意 义 上 的 物 。 哈 曼 握 弃 以 人 为 本 的 哲学 观 
点 ， 转 而 采用 以 物 为 本 的 现实 主义 方法 ， 为 莫 顿 等 后 续 学 者 带 来 深刻 的 启示 。 

在 解构 自然 、 主 客体 二 元 对 立 的 基础 上 ，“ 黑 暗 生态 学 ”揭示 人 类 无 法 最 终 探 
知 存在 物 的 本 质 。 它 颂扬 物 之 间 那 种 不 可 知 状态 : “生态 意识 是 黑暗 的 ， 因 为 它 迫 
使 我 们 意识 到 组 成 自身 的 那 种 忧伤 的 创口 ， 粉 碎 并 羞 厚 了 人 类 统治 地 球 的 理性 。 生 
态 意识 是 黑暗 的 ， 它 的 本 质 是 无 法 形容 的 。 生 态 意识 是 黑暗 的 ， 因 为 启迪 会 带 来 更 
大 的 圈套 。” 〈DE, 110) 梳理 从 米 克 、 菲 利 普 斯 再 到 哈 曼 这 个 过 程 可 以 看 出 ，“ 黑 
瞳 生态 学 ”具有 一 定 的 理论 渊源 。 

对 于 莫 顿 的 “黑暗 生态 学 ”， 当 代 生 态 批评 家 基本 予以 肯定 。 面 对 这 种 对 共存 
逻辑 的 思考 ， 生 态 批评 家 司 各 特 。 斯 拉 维 克 〈Scott Slovic) 称 ; “ (我 ) 仿佛 走 进 
了 一 个 曙光 地 带 ， 其 中 20 世 纪 70 年 代 以 来 的 生态 话语 被 彻底 颠覆 。” 〈Slovic, 2012: 
241) 斯 拉 维 到 的 总 结 极为 精确 ， 他 认为 莫 顿 一 直 在 追求 基于 物 的 生态 现实 ， 认 清 
这 一 现实 的 关键 就 在 于 “接受 自己 与 其 他 客体 一 样 都 以 物 的 形式 存在 ”〈Slovic， 
2012: 242) 。 在 他 看 来 ， 划 顿 在 寻求 生态 真理 的 同时 ， 抵 制 了 那些 感伤 主义 者 对 
自然 的 依恋 ， 这 与 菲利普 斯 在 《生态 学 的 真相 》 中 的 主张 产生 共鸣 。 然 而 ， 在 褒奖 
背后 ， 斯 拉 维 克 也 表示 出 对 英 顿 “在 物 中 醒悟 ”这 种 生态 批评 方法 的 忧虑 ，“ 即 使 
这 样 的 一 种 唤醒 过 程 能 够 加 强人 类 的 共存 感 ， 但 在 人 为 气候 变化 、 污 染 、 灭 绝 、 
沙漠 化 和 其 他 大 规模 现象 的 情况 下 ， 消 除 关 系 只 会 使 人 们 对 因果 关系 的 认识 复杂 
化 。”(Slovic, 2012: 243) 斯 拉 维 克 担 忧 这 种 近乎 疯狂 的 拆 解 主体 和 客体 的 二 元 对 
立会 给 人 类 长 期 以 来 确立 的 逻辑 带 来 影响 ， 造 成 更 大 的 混乱 。 莫 顿 没 有 直接 以 文章 
的 形式 回应 ， 但 是 在 《人 类 : 与 非 人 的 团结 》 〈2017) 以 及 《生态 化 》 〈2018) 两 
本 书籍 的 伦理 学 转向 中 释 了 与 物 的 相处 原则 ， 从 而 诠释 了 拆 解 主客 体 后 的 伦理 境 
界 。 从 这 个 角度 来 看 ， 斯 拉 维 克 推 动 了 莫 顿 的 研究 进程 。 
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对 于 莫 顿 的 生态 理论 ， 克 韦 希 和 加 勒 德 也 给 予 了 高 度 评价 。 克 韦 希 认为 : “与 
其 集中 精力 否定 人 类 中 心 主义 的 合法 性 ， 生 态 批评 更 应 该 研究 如 何 定位 那些 在 意 
识 形 态 中 建构 世界 和 自然 的 人 类 。” 〈K6vesi, 2011: 139) 加 勒 德 也 上 背 定 了 莫 顿 的 
贡献 ， 在 《牛津 生态 批评 手册 》 中 称赞 : “ 莫 顿 为 生态 批评 理论 注入 了 或 须 的 活 
力 。” (〈Garrard 2014: 14) 然而 ， 埃 玛 。 梅 森 (Emma Mason) 在 《生态 学 与 宗教 
约翰 。 克 莱 尔 诗歌 中 的 亲密 关系 》 (2015) 一 文中 从 宗教 角度 考察 克莱尔 诗歌 时 ， 
指责 莫 顿 过 于 迷恋 生态 的 负面 性 特征 ， 称 他 是 “ 施 虐 和 谁 虐待 狂 〈quasi-sadistic) ” 
(Mason, 2015: 103) 。 她 指责 莫 顿 的 科学 术语 忽视 了 互联 元 素 中 的 神 性 特征 ， 而 自 
己 更 喜欢 在 克莱尔 的 生态 互联 中 保持 一 种 神圣 性 。 可 以 说 ， 梅 森 试 图 在 黑暗 中 寻求 
一 种 宗教 上 的 光明 ， 进 而 用 宗教 信仰 中 的 关爱 万 物 去 描述 现实 世界 中 陌生 者 之 间 的 
关系 。 幸 运 的 是 ， 生 态 批评 具有 包容 性 ， 能 够 在 襄 奖 声 中 受到 批判 ， 正 说 明 “ 黑 暗 
生态 学 ”批评 方法 还 有 前 进 的 潜力 。 

在 承认 “黑暗 生态 学 ”的 合理 之 处 时 ， 本 文 并 不 否认 包括 深层 生态 学 在 内 的 其 
他 生态 批评 方法 。 正 如 雷 妆 所 说 : “深层 生态 学 出 现 的 历史 不 长 ， 许 多 问题 还 有 待 
深入 探究 。 深 层 生 态 学 面临 的 种 种 难题 ， 绝 不 意味 着 它 是 一 种 没有 前 途 的 理论 ， 相 
反 ， 它 所 章 遇 的 困难 恰恰 是 任何 一 个 发 展 着 的 思想 体系 必然 会 面临 的 问题 。”《 雷 
毅 , 2010: 87) 对 于 “黑暗 生态 学 ”的 归属 问题 ， 莫 顿 一 直立 场 明 确 ， 他 并 不 是 完 
全 反对 深层 生态 学 ， 而 是 在 批判 深层 生态 学 的 基础 上 制订 “黑暗 生态 学 ”这 个 宏伟 
计划 。 在 专著 《没有 自然 的 生态 学 》 (Ecology 现 加 ovt Nataure, 2007) 中 首次 提出 
“黑暗 生态 学 ”这 个 术语 时 ， 莫 顿 就 称 “ 黑 暗 生 态 学 ”为 “真正 的 深层 生态 学 ” 
(Really Deep Ecology) 〈(EWH, 204) ， 其 言 外 之 意 就 是 比 深层 生态 学 走 得 更 深 
远 。 借 用 这 套 理 论 ， 可 以 尝试 性 地 从 克莱尔 在 家 乡 以 及 离开 家 乡 之 后 的 诗歌 中 读 出 
克莱尔 时 代 万 物 共存 的 状态 ， 并 为 生态 危机 频 发 的 当代 世界 提供 一 条 共存 之 路 。 


三 、 为 何 “ 黑 暗 生态 学 - 


生态 中 的 认 知 主体 与 认 知 对 象 一 直 处 于 动态 关系 中 。“ 在 希腊 ， 不 是 人 直观 
面 对 万 物 ， 而 是 相反 ， 是 万 物 直 观 人 ， 将 人 引入 它 的 敞开 性 中 ， 将 人 扣留 ， 将 他 接 
纳 、 包 涵 和 保存 。” 〈 汪 民 安 , 2015: 99) 在 这 种 情况 下 ， 除 了 呈现 在 人 类 面前 的 现 
象 有 可 能 被 认 知 ， 存 在 物 的 本 质 则 永远 在 人 类 掌握 范围 之 外 。 

“中 世纪 时 期 ”〈daxk age) ， 欧 洲 在 人 口 、 文 化 以 及 经 济 都 突显 出 误 败 的 景 
象 。 在 此 期 间 ， 一 直 有 一 种 可 怕 的 、 不 以 人 意志 为 转移 的 力量 震慑 着 人 类 。18 世 纪 
之 后 ， 这 种 从 认 知 主体 到 中 心 主体 的 转变 最 终 在 人 为 自然 立法 的 呼声 中 成 功 翻 转 。 


24 


“人 类 将 万 物 强行 地 拉 到 面前 ， 强 行 与 之 发 生 关系 ， 目 的 就 在 于 支配 它 。” (省 
民 安 , 2015: 99) 在 漫长 的 演化 过 程 中 ， 认 知 主体 渐渐 膨胀 ， 并 将 自己 的 标准 看 作 
衡量 万 物 的 尺度 。 这 种 盲目 自信 的 、 以 自我 为 中 心 的 立场 将 世界 看 作 “ 精 神 一 物 
质 ”“ 理 智 一 情感 ”“ 自 我 一 他 者 ”“ 人 类 一 自然 ”以 及 “个 体 一 社会 ”等 完全 对 
立 的 结构 。 在 规整 的 表面 背后 ， 隐 藏 着 令 人 担忧 的 隐患 : “科学 技术 在 给 人 类 带 来 
福 社 的 同时 ， 也 带 来 了 许多 不 确定 因素 ， 它 的 发 展 有 时 候 会 超出 人 们 的 想象 ， 或 者 
向 人 们 没有 意料 到 的 方向 发 展 。” 〈 张 剑 , 2013: 12) 从 生态 批评 角度 来 看 ，“ 光 明 
世界 观 ” 实 则 不 是 我 们 理解 的 光明 大 道 ， 因 为 自 人 类 第 一 次 以 主体 身份 在 光明 氛 国 
下 肆意 沉醉 于 征服 客体 的 乐趣 开始 ， 我 们 就 理 下 了 生态 危机 的 祸根 。 

克莱尔 属于 英国 浪漫 主义 后 期 诗人 ， 而 浪漫 主义 的 认识 观 为 思考 共存 问题 提 
供 了 契机 。 他 的 创作 高 峰 期 在 1821 年 到 1864 年 之 间 ， 因 此 谦卑 地 适应 存在 物 也 在 情 
理 之 中 。 正 是 因为 他 在 诗歌 中 明确 地 表达 了 对 物 的 态度 ， 才 让 我 们 有 机 会 从 暴力 的 
哥 白 尼 革 命 折 返 到 主体 及 胀 之 前 的 谦卑 状态 ， 重 新 审视 存在 物 之 间 的 关系 。 在 处 理 
共存 这 个 话题 上 ， 卡 尔 * 克 罗 伯 〈Karl Kroeber) 认为 英国 浪漫 主义 是 绝 佳 的 参考 对 
象 。 克 罗 伯 将 浪漫 主义 看 作 从 农业 文明 到 工业 文明 之 间 的 分 水 岭 。 此 时 ，“ 历 史 和 
文化 广泛 繁荣 的 局 面 让 浪漫 主义 作家 们 眼花 绑 乱 ” (KEroeber 1994: 41) 。 这 种 错乱 
感 进发 出 无 限 的 可 能 性 ， 单 从 对 自然 的 态度 来 看 ， 浪 漫 时 代 的 人 们 “ 既 不 想当然 地 
接受 自然 的 力量 ， 也 不 想当然 地 接受 工业 化 文化 带 来 的 技术 力量 ” (Kroeber 1994: 
41) 。 这 种 双重 姿态 重新 将 我 们 从 当代 自负 的 中 心 立场 拉 回 到 当时 审慎 、 敬 苦 的 姿 
态 ， 是 思考 共存 的 黄金 机 会 。 

自然 的 报复 是 存在 的 ， 但 是 它 的 时 间 和 结果 则 超出 人 的 预料 。 因 此 ， 工 业 大 革 
命 、 圈 地 运动 等 无 节制 的 索取 行为 种 下 的 祸根 符 20 世 纪 之 后 并 未 停 风 ， 这 自然 而 然 
成 为 当代 社会 需要 面临 的 问题 。 事 实 上， 当代 领导 人 也 及 时 认 清 了 对 待 生 态 问 题 的 
关键 。 在 中 国 《 中 央 财 经 领导 小 组 第 五 次 会 议 上 的 讲话 》 (2014) 中 ， 国 家 领导 人 
指出 “建设 生态 文明 ， 首 先 要 从 改变 自然 、 征 服 自然 转向 调整 人 的 行为 、 纠 正人 
的 错误 行为 。 要 做 到 人 与 自然 的 和 谐 ， 天 人 合 一 ， 不 要 试图 征服 老天爷 。” (中 共 
中 央 文 献 研究 室 , 2014: 24) 此 处 生态 政策 的 中 心 在 寻求 和 谐 共 存 的 基础 上 出 现 了 从 
征服 自然 到 约束 自我 的 重要 转向 。 个 人 对 老天爷 存 有 敬 垦 之 心 ， 任 何 肆 意 的 破坏 都 
有 可 能 造成 自然 对 人 类 的 反扑 。 

从 “ 恨 惧 ”到 “征服 ”再 到 “修复 ”的 过 程 体现 出 人 类 痊 识 的 良性 转变 。 我 们 
迫切 需要 从 哲学 根源 重新 探讨 生态 批评 ， 既 弥补 深层 生态 学 的 反 人 类 嫌 疑 ， 又 可 以 
保持 生态 系统 的 整体 性 ， 与 此 同时 又 可 以 确保 人 类 在 生态 中 的 参与 度 ， 以 此 剥 开 云 
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雾 ， 从 更 纯粹 的 哲学 视角 诠释 生态 中 的 自然 、 主 体 和 客体 之 间 的 关系 。 在 历史 使 命 
和 时 代 要 求 下 ， 我 们 迫切 需要 寻找 可 以 诠释 “黑暗 生态 学 ”的 生态 文本 ， 并 进一步 
从 生态 伦理 角度 增强 个 体 的 自觉 行动 力 。 

克莱尔 在 早期 、 中 期 以 及 后 期 诗歌 中 分 别 体现 出 不 同 状态 下 极 具 生态 思维 的 特 
征 ， 其 中 早期 诗歌 中 体现 出 的 忧郁 感 反映 了 一 种 从 “在 家 ”到 “忧郁 ”转变 过 程 中 
的 良性 生态 意识 。 莫 顿 指出 这 种 既 “ 黑 暗 又 压抑 ”的 情感 是 “黑暗 生态 学 ”的 第 一 
个 阶段 ， 经 过 这 个 离奇 阶段 之 后 ， 生 态 意识 才 最 终 走向 充满 喜剧 意味 的 共存 感 。 不 
过 在 此 之 前 ， 有 必要 细致 诠释 这 种 “ 忧 者 和 消极 情感 ”对 于 培养 合理 共存 观 的 重要 
作用 。 
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虽然 不 像 科学 运算 那么 精准 ， 但 是 克莱尔 早期 的 作品 的 确 体 现 出 从 “在 家 ”到 
“ 离 家 ”再 到 “忧郁 ”的 动态 过 程 。 从 最 开始 创作 诗歌 开始 ， 离 家 的 焦虑 感 就 反复 
冲击 在 海尔 伯 斯 通 〈Helpston) 栖 居 的 克莱尔。 通 观 初期 诗歌 ， 可 以 发 现 离开 家 乡 
之 前 这 段 时 间 正 是 克莱尔 塑造 生态 思想 的 关键 时 期 ， 而 这 种 过 程 恰恰 是 从 “黑暗 生 
态 学 ”探讨 克莱尔 生态 思想 最 为 根本 的 出 发 点 。 

克莱尔 是 海尔 伯 斯 通 的 诗人 ， 更 是 世界 的 诗人 。 诗 人 曾经 短暂 地 扎根 于 家 乡 ， 
因此 用 欢 畅 的 田野 诗歌 记录 了 家 乡 曾 拥有 的 风景 。 然 而 ， 在 圈 地 运动 影响 下 ， 他 只 
能 选择 被 迫 “ 离 家 ”流浪 。 这 种 瞬间 的 变化 彻底 剥夺 了 诗人 的 “在 家 ” 感 ， 曾 经 的 
田野 欢歌 转变 为 哀 歌 ， 曾 经 如 夜 营 般 欢快 的 他 瞬间 成 为 整 日 心中 忧心 促 虱 的 流浪 者 
形象 。 表 面 来 看 ， 经 历 了 “在 家 ”和 “ 离 家 ”状态 的 克莱尔 只 是 圈 地 运动 一 位 普通 
的 见证 者 而 已 。 事 实 上 ， 这 种 传统 思维 遮 珊 了 这 位 诗人 超前 的 、 独 到 的 生态 思想 ; 
从 海尔 伯 斯 通 到 诺 斯 伯 勒 这 稍 纵 即 逝 的 创作 阶段 过 后 ， 克 莱 尔 扎根 于 家 的 地 方 诗人 
身份 发 生 了 晓 变 ， 最 终 领 悟 出 一 种 “忧郁 ”的 生态 意识 。 虽 然 失去 家 乡 的 克莱尔 始 
终 没有 走出 那 种 悲伤 ， 但 是 他 打破 了 “家 ”的 地 域 限 制 ， 进 而 提升 到 思考 整个 世界 
的 更 高 境界 。 


一 、 在 家 时 的 田野 欢歌 

海尔 伯 斯 通 是 克莱尔 的 家 乡 ， 更 是 所 有 人 的 家 乡 原型 。 阅 读 诗歌 中 的 海尔 伯 
斯 通 时 ， 除 去 显而易见 的 地 理 位 置 差异 ， 读 者 实质 上 就 是 思考 在 自己 的 家 乡 。 与 世 
界 中 凯 布 各 个 角落 的 城镇 一 样 ， 工 业 革命 和 士 地 改革 之 前 的 海尔 伯 斯 通 仍 保存 着 古 
朴 、 原 始 的 状态 。 这 里 既 不 是 具有 田园 色彩 的 乌托邦 ， 也 不 是 远离 文明 的 恶 托 邦 ， 
5 是 介 于 二 者 之 间 的 乡村 田野 。 这 里 就 像 是 未 经 打磨 的 珍珠 一 般 ， 与 主流 浪漫 主义 
诗人 标榜 的 美丽 以 及 崇高 等 品质 几乎 没有 联系 。 创 作 田 野 诗歌 的 诗人 来 自 少数 热爱 
图 野 、 珍 视 濒临 消失 的 乡村 生活 的 创作 群体 ， 他 们 共同 传达 专属 于 当地 的 依附 感 。 
为 了 了 解 在 忧郁 感 出 现 之 前 那 段 短暂 的 在 家 状态 ， 需 要 从 了 解 圈 地 运动 之 前 的 田野 
诗歌 开始 ， 并 最 终 探 知 依附 感 在 挽救 家 乡 中 的 作用 。 
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(一 ) “简陋 的 家 乡 ”:: 最 初 平静 的 家 乡 生 活 

“海尔 伯 斯 通 ” 源 于 起 格 鲁 撒 克 逊 语 ， 其 词根 “tin” 是 “农场 ”的 意思 。 海 
尔 伯 斯 通 是 一 座 极为 平凡 的 小 镇 ， 事 实 上 一 贯 如 此 。 海 尔 伯 斯 通 最 初 是 在 英国 彼得 
伯 勤 郡 辖区 的 一 个 村 庄 ， 地 处 北 安普敦 ， 随 后 转 到 剑桥 郡 ， 由 彼得 伯 勒 统一 机 构 管 
理 。“ 在 圈 地 之 前 ， 很 难 发 现 英国 郡 县 不 是 被 广阔 欧 石 南 丛 生 的 荒野 覆盖 着 ， 甚 至 
今天 都 能 部 分 看 到 这 种 未 经 开垦 的 土地 。” (Wallen 1964: 231) 在 描述 当时 的 自 
然 景色 时 ， 当 前 海尔 伯 斯 通 官方 网 站 中 的 介绍 极为 贴切 : “秋天 的 时 候 ， 你 可 以 听 
到 罗 伊 斯 森林 传 来 的 黄 神色 猫头鹰 的 呼唤 ， 春 天 里 更 是 有 布谷 岛 的 鸣叫 。 夏 天 时 有 
雨燕 、 毛 脚 燕 和 家 燕 掠 过 村 庄 。 天 黑 以 后 ， 狐 狸 和 毛 冠 鹿 在 街 上 游 功 ， 蛇 和 昱 晨 也 
经 常 在 花园 池塘 那里 出 现 。” 如 上 的 描述 文字 描绘 出 一 派 和 谐 、 平 静 的 画面 。 在 圈 
地 浪潮 彻底 改变 这 个 区 域 之 前 ， 海 尔 伯 斯 通 洋溢 着 宁静 、 祥 和 的 气息 。 克 莱 尔 十 分 
幸运 ， 青 少年 的 他 真实 地 欣赏 过 既 祥 和 、 又 短暂 的 田野 生活 。 据 沃 勒 描述 ， “还 是 
七 八 岁 年 龄 的 孩子 时 ， 克 莱 尔 就 经 常 观看 海尔 伯 斯 通 共 有 土地 上 散 养 的 羊 群 和 鹅 。 
穿 过 教区 附近 得 以 保存 的 林地 ， 童 年 的 他 经 常 来 到 野外 ， 这 是 一 个 方圆 几 百 英亩 的 
小 世界 ， 有 荒野 和 森林 。” (Waller 1964: 231) 成 人 之 后 ， 克 莱 尔 尝试 过 不 同 的 职 
业 ， 大 多 都 与 自己 钟情 的 士 地 有 关系 。 约 翰 。 巴 雷 尔 〈John Barrell) 证 明道 : “区 莱 
尔 在 二 十 岁 出 头 时 就 在 圈 地 中 做 苦力 ， 也 就 是 从 1813 年 到 1817 年 期 间 ， 他 在 那里 劳 
作 了 四 年 光景 。” (Barrel, 1972: 212 一 13) 除 此 之 外 ， 贝 特 也 在 传记 中 也 记录 了 他 
兽 经 于 1816 一 1817 年 闻 在 伯 利 公 园 的 托儿所 里 做 园丁 的 经 历 。 〈Bate, 2003: 75, 80， 
94, 106) 可 以 说 ， 无 论 从 事 什么 职业 ， 克 莱 尔 都 未 曾 切断 过 自己 与 家 乡 的 联系 。 对 
他 来 讲 ， 这 种 生态 状态 就 是 寻 得 生命 真 谤 的 途径 : “在 那些 最 快乐 的 日 子 里 ， 独 
自 漫 游 的 克莱尔 逐渐 熟知 了 海尔 伯 斯 通 以 及 周围 教区 植物 群 和 动物 群 。”《〈 了 Bate， 
2003: 42) 凭借 亲身 经 历 ， 克 莱 尔 真实 地 记录 了 被 工业 革命 和 圈 地 运动 巨轮 碾 碎 前 
的 宁静 村 庄 。 

在 圈 地 运动 到 来 之 前 的 海尔 伯 斯 通 ， 克 莱 尔 承袭 了 艾 布 拉 姆 斯 所 主张 的 “ 镜 ” 
的 传统 ， 以 天 真 的 态度 去 刻画 那 种 人 与 自然 相合 的 存在 状态 。 艾 布 拉 姆 斯 曾 在 《 镜 
与 灯 》 (Te Mirror and tpe Lamp, 1972) 中 对 比 两 类 创作 风格 ， 指 出 这 两 种 相对 的 
心灵 隐喻 中 ， 前 者 反映 了 从 柏拉图 到 18 世 纪 整 个 漫长 过 程 中 将 心灵 看 作 外 物 的 直接 
反射 体 ， 而 后 者 则 是 浪漫 主义 时 期 盛行 的 对 所 观 之 物 的 发 散 投影 。 针 对 克莱尔 的 创 
作风 格 ， 西 蒙 * 克 韦 希 指出 ，“ 克 莱 尔 通常 被 看 作 将 镜头 对 准 绿色 世界 的 纪实 摄影 


1 选 自 诗歌 《海尔 伯 斯 通 》 (Felpstom, EBPJC LI, 156) 。 此 处 的 “EPJC”" 即 John Clare. The Early 
Poems of John Clare, 1804 一 1822, edited by Eric Robinson[M]. Oxford: Clarendon Press, 1989. 首次 引 
用 ， 以 后 缩写 为 EPJC。 
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师 ， 在 上 姬 眼 过 程 中 准确 地 记录 下 未 经 修饰 和 整理 的 场景 ， 随 后 对 这 个 地 方 的 忠实 记 
录 就 倾注 而 出 ， 是 完美 的 模仿 。” 〈Kovesi, 2017: 8) 以 《海尔 伯 斯 通 》 (CHelpston， 
1809 一 1813) 为 例 ， 在 这 首 诗 中 克莱尔 记录 了 圈 地 运动 之 前 真实 的 海尔 伯 斯 通 ， 置 

身 其 中 地 展示 了 扎根 于 地 方 的 心态 : 
海尔 伯 斯 通 、 

欢呼 ， 简 陋 的 家 乡 ! 峡谷 蔓 政 ， 
你 卑微 的 村 庄 码 起 了 谦逊 的 头 ; 
既 谈 不 上 宏伟 ， 也 谈 不 上 声望 ; 
更 没有 游 吟 诗 人 推崇 你 的 名 字 : 
纯洁 的 地 方 ! 诗人 不 会 歌唱 你 ; 
这 里 ， 申 扩 的 劳动 驱动 着 白 居 ; 
“ 这里， 拂晓 的 精灵 活 不 过 一 天 ; 
这 里 ， 蚌 者 在 睡梦 中 度 过 余生 ; 
无 人 留意 没有 声誉 的 低微 诗人 
试图 超越 粗俗， 在 虚荣 中 崛起 。 


CEPJCL 156: 1 一 10) 
寥寥 几 笔 ， 克 莱 尔 清晰 地 呈现 出 相对 平静 、 安 逸 、 朴 实 的 英格兰 农村 环境 。 
在 这 里 ， 克 莱 尔 用 “简陋 ” (1) 、“ 插 微 ” (2) 、“ 谦 逊 ” (2) 等 字眼 衬托 出 
一 种 与 世 无 争 、 平 凡 无 奇 的 村 庄 。 这 里 没有 声望 ， 也 没有 宏伟 的 景观 ， 与 所 谓 浪 温 
化 的 田园 生活 更 豪 不 相关 ， 可 以 说 丝毫 吸引 不 了 传统 诗人 的 关注 。 然 而 ， 克 莱 尔 在 
《海尔 伯 斯 通 》 中 流露 出 来 极其 真实 的 情感 。 诗 人 虽 称 自己 是 试图 超越 粗俗 的 “ 低 
微 的 诗人 ”《〈9) ， 整 日 无 法 逃离 熙 扩 的 劳作 生活 ， 但 是 他 并 没有 刻意 牌 曲 农村 生 
活 。 在 这 个 阶段 的 诗歌 中 ， 克 菜 尔 将 读者 带 进 乡 中 朴实 和 逼真 的 自然 风光 中 ， 读 者 
更 多 看 到 的 是 在 圈 地 运动 之 前 那 种 短暂 的 朴实 的 状态 。 由 此 可 见 ， 诗 中 突出 强调 了 
不 受 任何 思虑 影响 的 农夫 在 诗 行 间 流 露出 的 在 家 感 。 
《一 ) “不 同色 调 的 绿色 ”“: 沉 酬 于 田野 诗 的 欢歌 
克莱尔 在 创作 初期 面临 极 大 的 挑战 ， 这 与 外 界 对 诗人 创作 风格 的 质疑 有 关 。 在 
一 次 伦敦 之 行 中， 查尔斯 * 兰 姆 提 及 了 克莱尔 在 创作 中 的 “ 阿 卡 迪 亚 ” 倾 向 。 (Bate， 
2003: 247) 这 里 的 “ 阿 卡 迪 亚 ” 风 格 就 是 英国 从 古 希 腊 借 鉴 而 来 的 阿 卡 迪 亚 田园 


“除非 特别 标注 ， 本 书 引用 的 克莱尔 诗歌 均 由 作者 自 译 。 
“ 选 自 诗歌 《一 幕 景象 》 (4 Scene EPJCL 413 ) 。 


29 


约翰 * 克 莱 尔 诗歌 研究 


诗 传 统 !， 以 描述 淳朴 人 情 的 世外桃源 式 的 生活 见长 。 据 张 剑 先 生 所 言 : “ 它 《〈 田 
园 诗 ) 往往 描写 乡村 、 田 园 、 牧 民 的 生活 和 生产 劳作 。 作 为 文 类 ， 它 是 一 种 诗歌 形 
式 ， 歌 颁 乡 村 生活 的 简朴 和 纯洁 ， 农 牧民 生活 的 快乐 和 单纯 。”“【〈 张 剑 , 2017, 84) 
从 最 初 古 罗马 诗人 弗 吉 尔 的 《牧歌 》 (BEceloguwes) 到 文艺 复兴 时 期 的 菲利普 * 希 德 
尼 〈Philip Sydney) 的 名 作 《 阿 卡 迪 亚 》〈4rcadia) ， 到 埃 德 蒙 * 斯 宾 塞 〈Edmund 
Spenser) 的 代表 作 《 笋 人 人 月历》 (7Ze Sjpepjperds Calendar) ， 这 一 系列 诗集 似乎 都 
在 述说 一 脉 相 承 的 田园 写作 风格 。18 世 纪 以 来 英国 的 田园 诗 出 现 了 “田园 诗 的 田园 
化 ”倾向 ， 即 “英国 田园 诗 展示 出 更 加 明显 的 对 乡村 生活 进行 理想 化 和 浪漫 化 的 倾 
向 ”( 张 剑 , 2017: 86) 。 针 对 这 种 田园 化 的 倾向 ， 以 吉 福 德 为 代表 的 评论 家 揭露 了 
田园 诗歌 中 的 “ 反 田 园 诗 ” (anti-pastoral) 特征 ?。“ 反 田园 诗 ” 专 注 于 使 用 戏 仿 的 
手法 揭露 前 者 的 “媚俗 ” (kitsch) 特征 ， 以 嘲讽 式 的 口吻 将 经 典 田 园 诗 中 的 浪漫 、 
幸福 和 安逸 的 完美 生活 更 改 为 艰苦 、 穷 困 和 忙碌 的 “ 苦 役 ” 劳 作 ， 沃 尔 特 * 雷 利 回 
应 克里斯托弗 。 马 洛 的 《美女 答 牧 羊 人 》 《7ze NyzappS Repy 如 ipe Sjpepjherd) 即 是 
一 例 。 即 便 如 此 ， 以 吉 福 德 为 代表 评论 家 披露 的 “后 田园 诗歌 ” 则 稍 显 矫 枉 过 正 ， 
将 田野 看 作 政治 家 的 角 斗 场 。 

虽然 对 于 粉碎 田园 之 梦 有 功 ， 但 “ 反 田 园 诗 ” 本 身 也 备 受 质疑 。 田 园 诗 是 理想 生 
活 的 表现 ， 从 来 都 不 是 真实 田野 的 再 现 。 这 类 诗歌 声称 展示 乡村 生活 的 真实 特征 ， 我 
们 不 禁 思考 ， 诸 如 雷 利 这 类 既是 政客 、 军 人 ， 同 时 又 是 科学 爱好 者 和 探险 家 的 诗人 ， 
又 如 何 知 道 乡村 生活 的 真实 场景 呢 ? 细 观 这 个 传统 ， 我 们 不 难 发 现 诗 人 的 身份 一 直 是 
读者 质疑 其 作品 真实 性 的 重要 原因 。 当 一 位 著名 诗人 通过 粉饰 自然 景色 去 达到 以 物 抒 
情 的 效果 时 ， 这 位 诗人 很 难 让 读者 信服 。 故 此 ， 读 者 也 无 法 阅读 到 从 农民 身份 的 视角 
去 记录 真实 的 田野 的 作品 。 换 句 话说， 这 种 田园 诗 和 反 田 园 诗 之 争 ， 无 非 是 两 类 观 景 
者 路 过 乡村 时 “所 见 ”“ 所 闻 ” 的 片面 场景 而 已 ， 或 者 说 ， 两 类 观 景 者 很 难 置身 于 田 
墅 之 中 、 以 农民 的 身份 根据 “所 感 ” 去 创作 田野 诗歌 。 

作为 一 种 批判 田园 诗歌 的 体裁 ， 田 野 诗歌 〈the poetry of field) 既 不 是 美化 农村 
风景 的 田园 化 诗歌 ， 也 不 是 以 标榜 展示 农村 真实 画面 而 著称 的 反 田 园 许 ， 而 是 真正 
从 农民 角度 呈现 的 客观 记录 。 克 莱 尔 曾 在 日 记 中 披露 英国 诗人 蒲 柏 的 田园 诗 《the 
pastorals) ， 指 出 : “ 蒲 柏 的 田园 诗 是 这 样 的 ; 水 他 花 的 呼吸 、 长 笛 的 哼 唱 、 银 器 
的 餐具 、 涓 涓 细 流 以 及 永恒 的 歌唱 ， 这 些 都 不 能 成 为 田园 许 。” 《Clare, .Jojpz Clare 


1 对 于 田园 诗 的 关键 词 梳理 文章 ， 详 见 张 创 先 生 文 章 《 西 方 文 论 关键 词 : 田园 诗 》， 载 《外 国文 
学 》2017 年 第 2 期 。 

2 同 是 分 析 田 园 诗歌 背后 的 历史 ， 雷 蒙 德 * 威 廉 斯 在 《乡村 和 城市 》 (THe Coazatpy azd 妇 e Ci 
13 一 34) 中 利用 “ 反 田 园 ” (counter-pastoral ) 这 个 词 分 析 乔 治 。 克 拉 布 (George Crabbe ) 的 反 田 
园 诗歌 。 
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及 豆 mase 太 189) 真正 的 “田野 诗歌 ”应 既 能 真实 描述 乡村 画面 ， 又 可 以 细致 刻画 
农民 生活 ， 还 能 准确 表达 情感 ， 尤 其 重要 的 是 ， 需 要 从 置身 于 田野 之 间 的 农民 诗人 
笔下 发 声 。 

作为 介 于 田园 诗歌 和 反 田 园 诗歌 之 间 的 诗歌 作品 ， 克 莱 尔 的 “田野 诗歌 ”记录 
了 当时 海尔 伯 斯 通 的 欢歌 。 这 种 田野 诗 既 纠正 了 田园 诗歌 的 浪漫 化 倾向 ， 也 修改 了 
反 田 园 诗 中 过 度 演 染 现实 的 倾向 。 虽 然 田 野 诗 歌 似乎 宫 括 了 众多 诗人 群体 ， 但 是 并 
非 出 身 农 民 就 可 以 创作 出 纯粹 的 田野 诗歌 。 如 果 单 从 农民 身份 来 看 ， 苏 格 兰 的 罗 伯 
特 * 彭 斯 (Robert Burns, 1759 一 1821) 和 安 。 伊 尔 斯 利 〈Ann Yearsley 1753 一 1806) 
也 都 创作 诗歌 ， 然 而 他 们 更 关注 民族 和 种 族 等 宏大 话题 ， 如 前 者 往往 以 苏格兰 民族 
诗人 著称 ， 而 伊 尔 斯 利 更 倾向 于 关注 奴隶 贩运 等 种 族 题 材 ， 读 者 很 少 在 他 们 的 作 珊 
中 见 到 单纯 的 田野 诗歌 创作 。 相 比 而 言 ， 也 有 一 部 分 农民 诗人 涉及 过 田野 诗歌 ， 如 
罗伯特 * 布 卢 姆 菲尔德 (Robert Bloomfield, 1766 一 1823) ， 其 诗作 《农民 的 儿子 》 
(7Hpe Farers Bo 1800) 一 经 发 行 就 成 为 畅销 书目 ， 也 为 他 获得 了 “农民 儿子 ” 
的 美称 ;生长 在 农村 的 苏格兰 农民 诗人 入 姆 斯 * 霍 格 〈James Hogg, 1770 一 1821) 也 
是 自学 成 才 ， 被 人 传颂 为 “ 埃 特 里 克 的 牧羊 人 ” 〈 了 Ettrick Shepherd) ， 他 不 仅 参与 
了 司 各 特 的 《苏格兰 边境 的 吟 游 诗人 》 (77ze Mirstre1sy of tpe Scotfisjp Borqder) 诗集 
的 搜集 和 编纂 ， 还 出 版 了 描写 苏格兰 乡村 生活 的 诗集 《山区 诗人 》 (77He Mozwrta 太 
Bara 1807) 。 然 而 ， 出 于 种 种 原因 ， 这 类 诗人 并 没有 持续 的 创作 风格 ， 他 们 或 因 
为 生活 窘迫 而 放弃 创作 ， 或 因为 拓展 思路 而 转向 更 加 多 样 的 创作 体裁 ， 如 布 卢 姆 菲 
尔 德 在 出 版 商 破产 后 选择 从 伦敦 落 上 魄 回 到 乡村 贝 德 福 德 郡 ， 以 至 于 最 后 于 1823 年 在 
困窘 中 死去 ， 霍 格 也 渐渐 融入 文人 圈 ， 在 1810 年 创办 《间谍 》 〈7Ze Spy) 杂志 ， 
并 创作 出 《阿尔 特 莱 福 故事 》 (41trive 7o1ey, 1832) 和 《蒙特 罗斯 之 战 》 (721es of 
tpe ars of Moptrose, 1835) 等 作品 ， 与 田野 生活 似乎 越 来 越 远 。 相 比 之 下 ， 克 革 
尔 可 谓 名 副 其 实 的 田野 诗人 ， 他 既 还 原 了 较为 真实 的 乡村 画面 ， 又 保持 了 较 长 时 间 
的 创作 生涯 。 传 统 田园 诗 中 的 牧民 很 容易 成 为 诗人 的 倪 候 ， 或 是 浪漫 心灵 的 投射 ， 
或 是 成 为 沉默 的 背景 。 笋 民 和 诗人 之 间 总 有 一 种 无 法 调和 的 冲突 存在 ， 然 而 ， 这 种 
冲突 并 非 完 全 不 可 消解 。 柯 莱 塔 指出 : “在 乡 俗 中 ， 克 菜 尔 记录 了 当代 牧民 未 能 表 
达 的 真实 现状 。 这 些 牧 民 不 会 去 反馈 ， 像 克莱尔 这 样 的 诗人 却 可 以 记录 下 来 。” 
《Coletta, 2001: 89) 这 里 的 真实 画面 既 不 像 田 园 诗 所 渔 染 的 伊甸园 形象 ， 也 不 是 反 
田园 诗 所 刻画 的 脐 脏 、 若 难 重重 的 人 间 地 狱 ，“ 农 村 劳动 人 民 不 像 人 们 所 说 的 那样 
缺乏 人 性 和 品味 ” (Bate, 2003: 349) 。 克 莱 尔 的 诗集 《描写 乡村 生活 和 风景 的 诗 》 
所 展现 的 正 是 1820 年 以 前 在 家 状态 中 较为 正统 的 “田野 诗歌 ”。 


“ 选 自 John. Clare, Jojz Crore 忆 Easyel edited by Robinson E, Powell D. [M]. Manchester: Carcanet 
Press, 2002. 首次 引用 ， 以 后 缩写 为 .JCF。 
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在 纠正 田园 诗 和 反 田 园 诗 的 过 程 中 ， 克 莱 尔 的 田野 诗 呈 现 出 更 为 真实 的 画面 。 
他 带 给 读者 的 是 一 种 平淡 无 奇 的 感动 。 在 《一 幕 景象 》 (4 Scene) 这 首 诗 中 ， 克 莱 
尔 犹 如 超 高 像素 的 相机 一 样 ， 根 据 自己 的 所 见 所 闻 逼 真 地 记录 下 了 田野 景象 ; 


一 幕 景 


地 形 渐渐 铺展 ， 开 放 旦 宽广 ， 


涓涓 细 流 ， 河 流 中 漫 着 洪水 ， 
丘陵 山谷 、 幽 暗 低 垂 的 树林 ， 


不 同 程度 的 绿色 ， 


低 矮 的 褐 ; 


色 农 舍 坐 落 在 角落 ; 
教堂 的 塔 尖 在 树 梢 那里 侨 视 ; 


斑驳 杂 草 ; 


摇摆 的 叶 在 微风 中 沙沙 作 响 ; 
若 有 所 思 的 牧 鞋 人 躺 身 捡 钩 ; 
少女 们 挽 起 了 袖子 割 晒 牧草 ; 
一 声 哨子 响 ， 弩 马 开始 地 ; 
牧民 呵斥 着 前 来 干扰 的 母 牛 : 
所 有 这 些 ， 远 近 的 田野 景色 ， 
都 接近 我 的 眼 ; 这 狂喜 至 极 ， 
语言 根本 无 法 表达 这 种 快乐 。 


(CEPJCL 413 ) 


本 诗 致力 于 向 读者 展示 真实 的 田野 画面 ， 在 前 半 部 分 专注 刻画 田野 中 的 色彩 、 
声音 和 运动 ， 后 半 部 分 则 意 在 展示 田野 间 生 存 的 劳动 人 民 。 克 莱 尔 的 田野 诗 精 妙 
地 记录 了 田间 开放 的 、 毫 无 遮 拦 的 景观 : 无 论 是 “涓涓 细 流 ”， 还 是 “ 漫 着 洪水 的 
河流 ” 2) ， 都 有 向 外 无 限 延 展 的 动态 感 。 从 韵脚 来 看 ， 这 首 诗 模 仿 了 皮特 拉克 
十 四 行 诗 的 韵律 ， 并 创造 性 地 以 “abba cddc effe gg” 这 种 变 体 的 韵脚 抒发 了 一 种 开 
放 的 视野 。 三 个 四 行 诗 循环 往复 ， 由 远 及 近 地 从 景色 、 声 音 以 及 行为 逐一 展示 了 田 


野 闻 的 欢歌 。 


田野 诗 中 也 有 普遍 的 、 声 色 并 茂 的 画面 ， 这 不 是 精 选 出 来 的 、“ 独 特 的 ” 场 


景 〈the scene) ， 而 是 诗人 随意 记录 下 的 日 常 画 面 ， 故 克莱尔 以 “一 幕 ” 场 景 《 


scene) 为 题 作 诗 。 诗 中 记录 了 “不 同 程度 的 绿色 ” (4) ， 


3 


“丘陵 、 山 谷 、 森 林 和 


杂 草 ”〈3 一 4) 不 再 是 唤醒 诗人 崇高 想象 力 的 媒介 ， 也 不 是 丑陋 的 、 毫 无 美好 可 言 


的 存在 物 ， 而 是 真实 地 存在 于 田野 间 的 实体 。 相 比 于 以 游客 和 观赏 者 身份 游览 这 里 


的 诗人 ， 克 莱 尔 切身 感受 到 劳动 人 民 的 真实 生活 : “牧羊 人 在 射 身 夯 作 ”《〈8) ， 
“少女 在 割 栖 牧草 ” (9) ，“ 和 弩 马 开 始 犁 地 ” 〈10》 ，“ 收 民 在 呵斥 母 牛 ” 
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(11) 。 如 果 诗 人 有 更 多 的 自由 ， 他 可 以 持续 不 断 地 欣赏 这 些 画面 ， 享 受 着 眼前 令 
他 狂喜 的 田野 生活 。 

(三 ) “ 疲 答 时 ， 我 不 再 漫游 : 地 方 诗人 与 主体 身份 

伴随 着 20 世 纪 之 后 “地 方 主 义 ” 研 究 的 复兴 ， 一 贯 被 看 作 “ 地 方 ” 诗人 的 克 
莱 尔 曾 一 度 成 为 诗歌 研究 的 重点 对 象 。 交 莱 尔 的 田野 诗歌 体现 出 深刻 的 “地 方 感 ” 
(sense of place) ， 这 与 他 所 处 环境 有 着 密切 的 关系 。 根 据 贝 特 记 载 :， “顺道 与 人 
聊天 时 ， 他 可 以 通过 观察 羊 群 和 牛 群 的 行动 分 辨 时 间 。” (Bate, 2003: 47) 克莱尔 
拥有 独特 的 地 方 感 ， 以 至 于 所 到 之 处 都 被 人 标注 出 明显 的 克莱尔 特色 。 当 地 的 “ 风 
信子 酒吧 ”《〈Blue Bell pub) 以 及 “ 圣 波 托 尔 教堂 ”〈St Botolph's Church) 都 豪 立 
着 纪念 克莱尔 的 纪念 碑 和 摹 碑 ， 此 外 海尔 伯 斯 通 还 设立 了 以 克莱尔 名 字 命 名 的 “ 约 
翰 。 克 莱 尔 小 学 ”〈John Clare Primary School) ， 与 此 同时 ， 人 们 在 彼得 们 勤 也 设立 
了 “约翰 。 克 莱 尔 剧院 ” (John Clare Theatre) ， 甚 至 连 专门 致力 于 克莱尔 学 术 研 究 


的 杂志 《克莱尔 协会 杂志 》” (Jojz Core Society .Jozrna1) 的 驻地 也 设立 在 海尔 
伯 斯 通 。 


克莱尔 诗歌 中 的 地 方 感 被 很 多 批评 家 看 作 丈 足 珍贵 的 财富 ， 以 至 于 成 为 城市 
设计 者 的 灵感 来 源 ， 据 克 韦 希 描述 ， “克莱尔 的 地 方 感 都 变 成 了 城市 规划 师 推广 品 
牌 时 的 工具 ， 即 他 的 名 字 本 身 就 是 一 种 地 名 学 (toponaym) ， 可 以 将 意义 赋予 任何 
一 个 可 能 的 新 地 点 ， 使 用 这 个 名 字 的 开发 商 希望 这 些 新 房子 能 够 更 快 地 成 为 居民 的 
家 园 ， 立 即 给 人 一 种 扎根 的 意 草 。” 〈K6vesi, 2017: 51) 克 韦 希 同时 指出 : “在 现 
代 文 化 批评 话语 中 ， 克 莱 尔 都 被 当 作 是 自 成 一 格 的 地 方 诗 人 。 无 可 非议 地 说 ， 他 对 
某 一 具体 地 方 的 投注 正 是 其 地 方 感 的 体现 。” 〈K6vesi, 2017: 1) 妮 科 尔格 雷 后 姆 
(Nicole Graham) 也 断言 ， “克莱尔 的 诗歌 来 自 土地 ， 因 为 他 与 地 方 的 关系 不 是 指 
向 地 方 〈to place) ， 而 是 来 自 地方 〈from place) 。” 〈Graham, 2011: 76) 因此 可 
以 说 ， 克 莱 尔 自然 诗歌 中 的 佳作 大 多 源 于 自己 对 地 方 的 记忆 ， 部 分 十 四 行 诗 中 海尔 
但 斯 通 的 意象 都 是 这 种 地 方 感 的 具体 呈现 。 

地 方 感 与 主体 性 关系 密切 ， 前 者 塑造 了 主体 性 认识 。 圈 地 运动 到 来 之 前 的 平民 拥 
有 土地， 但 是 这 种 关系 中 不 存在 足 离 性 和 排他 性 。 尼 森 指 出 ，“ 这 里 所 定义 的 拥有 性 
质 更 接近 古代 或 原始 意义 的 财产 关系 ， 这 是 与 地 方 产 生 同 一 化 的 过 程 ， 而 不 是 对 其 施 
“ 选 自 《 家 》 (Bome,EPJCLI 432) 。 
“该 协会 成 立 于 1981 年 ， 间 在 促进 对 这 位 杰出 诗人 的 更 广泛 和 更 深入 的 了 解 。 目 前 全 球 约 有 550 名 
会 员 。 协 会 每 年 发 布 三 次 通讯 ， 并 每 年 发 布 一 次 同行 评议 的 期 刊 。 在 克莱尔 生日 (7 月 13 日 ) 最 近 
的 周末 ， 会 员 和 朋友 聚集 在 诗人 出 生 的 海尔 伯 斯 通 的 年 度 音乐 节 上 。 在 节日 期 间 ， 总 有 各 种 各 祥 
的 克 菜 尔 书籍 出 售 ， 节 日 还 包括 诗歌 朗 育 、 讲 座 和 现场 诗歌 表演 等 活动 。 与 此 同时 ， 北 美 也 有 克 
菜 尔 研究 中 心 ，“ 北 美的 约翰 。 克 菜 尔 协会 ”是 一 个 非 营利 的 文学 组 织 ， 致 力 于 研究 、 保 存 和 出 版 
约翰 克莱尔 的 作品 。 
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加 所 有 权 ， 也 就 是 这 种 关系 孕 生 了 基于 地 方 的 主体 性 。” 〈Neesom 1993: 297 一 298 ) 
可 以 说 ， 海 尔 伯 斯 通 赋 予 了 他 存在 的 意义 ， 由 于 既是 农民 又 是 诗人 ， 克 莱 尔 一 直 留 恋 
此 时 难得 的 在 家 感 。 在 《家 》 (ome, 1819) 这 首 田野 诗 中 ， 克 莱 尔 将 家 看 作 自 己 疲 
务 时 的 安身 之 处 ， 更 多 地 体现 出 一 种 扎根 于 地 方 的 状态 : 
家 

傍晚 的 小 屋 ， 劳 作 后 的 喜悦 。 

当 感 到 疲惫 时 ， 我 不 再 漫游 。 

我 可 爱 的 爱 玛 就 在 近 旁 微笑 ， 

啊 ， 这 无 比 快乐 、 幸 福 的 家 ， 

跨 山 涉 水 的 流浪 汉 频 繁 叹息 。 

因为 命运 已 经 注定 让 他 漫游 ， 

为 了 有 畅快 劳动 和 至 上 的 欢乐 

以 及 家 园 带 给 自己 的 舒适 感 。 


(CEPJCL 432) 
在 这 首 节选 的 诗 中 ， 克 莱 尔 着 力 刻画 家 乡 的 意象 。 诗 中 的 主人 公 期 待 着 在 “ 劳 
作 ” (1) 之 后 能 够 在 简陋 的 居所 中 休 和 惑 ， 因 为 那里 有 至 杂 的 家 人 陪伴 ， 这 带 给 
他 至 上 的 快乐 。 小 屋 昌 简陋 ， 但 相 比 于 当时 很 多 因 贫 穷 而 无 家 可 妇 的 “流浪 汉 ” 
(5) ， 诗 人 已 经 足够 满足 ， 因 为 家 是 带 来 “舒适 感 ” 8) 和 安奈 的 场所 。 幸 运 的 
是 ， 克 莱 尔 这 里 描述 的 家 得 以 保存 。 地 处 斯 塔 福 德 郡 和 彼得 伯 勒 之 间 ， 交 莱 尔 故居 
隐藏 在 田野 、 花 杀 和 森林 之 中 ， 堪 称 是 创作 生态 诗歌 的 宝地 。 
从 孩童 开始 ， 克 莱 尔 就 是 认真 思考 的 思想 家 。 克 莱 尔 初期 的 生态 思想 主要 基于 
对 田野 经 验 的 研究 ， 这 不 是 对 “ 空 
闻 ” 内 的 植物 、 动 物 和 矿物 质 的 研 
究 ， 而 是 围绕 特定 “地 方 ” 对 那些 
“活生生 ”关系 的 研究 。 圈 地 运动 
全 面 开 展 之 前 ， 人 与 动物 在 海尔 介 
斯 通 这 个 生物 圈 中 和 谐 地 相处 ， 这 
是 一 种 伊甸园 式 的 图 景 。 在 《了 旷  ， ” 
又》 (THpe Mores,，1820) 这 首 诗 (约翰 。 克 莱 尔 故居 ， 交 菜 尔 协会 拍摄 ) 
中 ， 克 莱 尔 尤其 强调 人 与 动物 在 开放 土地 之 上 的 自由 栖 居 状态 : 


1 约翰 。 克 菜 尔 信托 公司 在 2005 年 买 下 了 约 输 * 克 菜 尔 别墅 ， 为 子孙 后 代 保 留 了 它 。 目 前 人 们 已 经 使 
用 传统 的 建筑 方法 修复 了 这 座 小 屋 。 此外， 协会 在 这 里 建立 了 一 个 玖 居 ， 让 人 们 可 以 了 解 克 菜 和 
的 作品 、19 世 纪 早 期 的 农村 人 生活 方式 以 及 当时 的 生态 环境 。 
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外 野 
成 群 的 牛 羊 可 以 自由 放养 ， 
快速 的 改变 中 无 人 的 束缚 。 
展 夜 更 迭 ， 牛 群 来 来 往往 ， 
野生 的 牧场 是 共同 的 权利 。 
那些 羊 群 ， 随 着 朝阳 散 开 ， 
听 小 伙 喊 声 ， 赢 得 了 自由 。 
妃 寻 着 荒地 、 田 野 和 平原 ， 
在 溪 边 饮水 ， 又 开始 闲 游 。 
涓涓 溪流 ， 如 玻璃 般 清 澈 ， 
欢喜 的 牧羊 人 在 一 路 追寻 。 
羊 群 将 自己 隐匿 在 草根 处 ， 
自由 、 欢 乐 就 像 云 洛 一 样 。 
(Clare, Poems of the Middle Period ITIL 347: 23-34) 

与 浪漫 主义 时 期 的 诗歌 不 同 ，《 了 野 》 这 首 诗 中 的 主角 不 是 具有 想象 力 的 人 ， 
而 是 一 群 在 荒地 上 生存 的 牧 群 。 诗 中 突出 强调 存在 物 的 自由 状态 ， 即 它们 在 开放 
的 荒野 中 自由 放养 ， 没 有 人 的 束缚 和 干扰 。 昌 然 季节 更 迭 使 它们 感受 到 “快速 的 改 
变 ”， 但 是 牛 羊 们 丝毫 不 受 影 响 。 在 这 里 时 间 仿 佛 静 止 下 来 ， 没 有 杀 避 、 剥 削 以 及 
压迫 。 克 莱 尔 指出 “野生 的 牧场 是 共同 的 权利 ”(26) ， 由 此 物种 之 间 的 平等 性 在 这 
首 诗 中 体现 得 淋漓 尽 致 。 牧 群 可 以 自由 穿越 “荒地 、 田 野 和 平原 ”(29) ， 也 可 以 无 
拘 无 束 地 在 “ 溪 边 饮水 ”(30) 和 闲 游 。 看 似 直 和 白 的 描写 ， 实 则 是 克莱尔 在 强调 物种 
之 间 平 等 、 自 由 的 存在 状态 。 除 了 家 畜 ， 克 菜 尔 初期 诗歌 中 对 植物 的 描写 也 具有 明 
显 的 生态 意义 。 由 此 可 见 ， 此 处 伊甸园 式 的 田野 生活 成 为 一 种 完美 的 世界 。 

在 《让 我 在 夏 日 里 阴郁 地 漫步 》 〈Give Me je Goom 8 大 六 Suzazrer Te， 
1819 一 1820) 中 ， 克 莱 尔 记录 了 诸如 “树林 ”“ 草 叶 ”“ 花 茶 ” 以 及 “ 营 众 ”等 乡 
村 常见 的 植物 类 别 : 

十 四 行 诗 : 让 我 在 夏 日 里 阴郁 地 漫步 

让 我 在 夏 日 阴郁 地 漫步 ， 

穿 过 那 自然 编织 的 树林 。 

树 荫 处 随意 攀 爬 着 树叶 ， 

已 盖 过 头顶 、 纵 横 交 错 。 

既 好 奇 ， 又 焦虑 ， 穿 过 
: 选 自 John Clare. Poems of the Middle Period, 1822-1837, 工 I, ID IV V, edited by Eric Robinson 
Oxford: Clarendon Press, 1996. 首次 引用 ， 以 后 缩写 为 PMP。 
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树 萌 处 那 史 藏 着 的 美丽 。 
夏 日 里 不 修 边 幅 的 生命 ， 
每 一 公 划 时 都 独 具 特 色 。 
繁多 的 花 条 和 无 名 杂 草 ， 
在 结果 之 前 都 无 人 关注 。 
长 满 苦 苏 的 坏 引 人 前 往 ， 
冬 恐 树 的 茎 柳 到 栋 树 干 
奔 拉 ， 与 隐蔽 的 菜 沉 思 。 
从 兜 间 拿 出 一 本 书 品 读 。 


(CEPJC IL 388) 
本 诗 中 提 及 的 植物 不 具备 华 效 华 斯 笔下 水 仙 花 般 的 景观 ， 但 恰恰 是 那 种 “不 修 
边 幅 ” (7) 特征 ， 使 得 每 一 株 “ 杂 草 ” 都 “ 独 具 特 色 ” 〈8) 。 这 些 特征 决定 了 这 
种 生态 圈 内 植被 的 多 方面 特征 ， 当 诗人 提起 杂 草 时 ， 他 并 没有 以 居高临下 的 姿态 对 
待 自己 脚下 的 这 种 生物 ， 而 是 指出 它们 的 独特 性 ， 并 打破 了 这 种 基于 人 本 思想 所 划 
定 的 整齐 划一 的 审美 秩序 ， 显 露出 一 种 无 序 的 杂乱 感 。 
每 个 人 的 记忆 深 处 都 可 能 保留 着 克莱尔 的 田野 诗歌 中 所 描述 的 那 种 家 乡 ， 这 
种 记忆 在 背井离乡 的 现代 人 心中 体现 得 尤为 明显 。 克 莱 尔 在 初期 的 田野 诗歌 中 锡 颂 
了 鲜 有 人 关注 的 无 名 之 地 。 诗 中 扎根 于 地 方 的 个 体 、 动 物 以 及 植物 都 成 为 记忆 中 绚 
烂 的 一 笔 ， 它 们 赋予 了 克莱尔 既是 农民 又 是 诗人 的 多 重 主 体 身份 。 然 而 ， 只 有 曾经 
拥有 地 方 和 地 方 感 ， 才 会 懂得 失去 这 种 地 方 后 那 种 “ 移 位 ” (displacement) 的 痛 
苦 。“ 除 了 记忆 和 诗歌 ， 童 年 永 不 会 倒流 ， 也 无 法 回 到 圈 地 运动 之 前 伊甸园 式 的 日 
子 。” (Bate, 2003: 317) 圈 地 法 案 的 颁布 彻底 改变 了 现 有 的 存在 状态 ， 死 莱 尔 在 短 
暂 的 时 间 内 经 历 了 从 “有 家 ”到 “无 家 ”的 过 程 。 


二 、 离 家 后 的 田野 误 歌 

田野 诗歌 如 艳星 般 划 过 ， 幸 运 的 克 菜 尔 抓 住 了 它 的 影子 。 几 乎 在 享有 在 家 感 的 
同时 ， 克 莱 尔 承受 着 步 步 逼 近 的 移 位 感 。 圈 地 运动 历来 被 看 成 是 一 场 生态 浩 支 ， 因 
此 移 位 的 危机 感 与 其 脱 不 了 干系 。 公 有 土地 是 在 荒野 和 私人 农场 两 个 极端 形式 中 存 
在 的 荒地 ， 对 于 维护 生态 平衡 至 关 重 要 。 加 里 。 斯 奈 德 〈Gary Snyder) 指出 : “ 公 
有 土地 是 人 与 当地 自然 系统 签订 的 盟约 ， 圈 占 这 些 十 地 对 人 类 社 群 以 及 生态 系统 都 
是 一 场 不 幸 。” (Snyden 2015: 73) 克莱尔 前 期 诗歌 中 记录 了 他 见证 的 不 断 恶 化 的 
经 济 条 件 、 日 益 严重 的 政治 压迫 以 及 精神 上 的 窖 迫 处 境 。 
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(一 ) “ 富 人 随意 掠 取 财 富 ”: 披露 经 济 角 度 的 压榨 

克莱尔 的 诗 来 自 土地 ， 但 是 诗歌 中 反映 的 关系 不 是 源 于 他 与 土地 之 间 的 经 济 关 
系 ， 而 是 源 于 同居 一 所 的 生态 关系 ， 因 此 他 对 出 于 经 济 欲望 而 进行 的 索取 行为 尤为 
厌恶 。 妮 科 尔 " 格 雷 厄 姆 认为 : “ 原 住 民 对 当地 有 深厚 的 情感 ， 因 此 被 剥夺 生态 关 
系 和 物质 、 经 济 关 系 之 后 ， 他 们 对 圈 地 运动 极为 抵触 。” 〈Graham, 2011: 76) 农业 
改革 将 开放 的 觉 野 转 变 为 或 可 产生 经 济 价值 的 土地 ， 或 可 供 贵 族 和 中 产 阶 级 观赏 、 
游览 的 景观 ， 由 此 所 谓 的 改良 荒地 的 措施 实质 上 是 将 世代 依赖 土地 的 个 农 转变 为 圈 
地 运动 的 “奴隶 ”。 在 《乡村 吟 游 诗人 》 (7He Flage Minstre1 1819) 中 ， 克 革 尔 
突出 强调 这 种 以 榨取 经 济 利益 为 主 的 圈 地 运动 带 给 英国 的 土地 殖民 化 倾向 : 


乡村 吟 游 诗 人 ，XCV 

啊 ， 英 格 兰 ! 号 称 是 自由 的 国度 ， 

陌生 人 眼中 也 许 仍旧 这 样 自 吝 ， 

但 是 你 可 怜 的 奴隶 见证 了 改变 ， 

他 们 损失 惨重 ， 真 相 已 经 显现 : 

你 的 自由 就 像 那 候鸟 一 般 飞 远 ; 

各 色 各 类 和 售 犁 地 出 身 的 小 丑 们 

荐 视 你 的 法 规 ， 转 而 各 自 为 政 ; 

现在 每 个 村 庄 都 有 自己 的 暴君 ， 

残 喘 的 奴隶 必须 听任 暴君 处 置 。 

(CEPJC IL 123: 847 一 855) 
本 诗 从 经 济 剥 削 角 度 痛斥 了 圈 地 运动 对 普通 劳动 者 的 压榨 。 承 受 损失 的 个 农 

沦 为 “可 怜 的 奴隶 ”849) ， 而 建立 在 这 种 经 济 剥 削 关系 中 的 奴隶 主 则 是 各 个 村 
庄 中 茂 视 “法规 ” (853) 的 “小 丑 们 ” 〈852) 。 克 莱 尔 以 近乎 愤慨 的 口吻 指责 那 
些 榨取 个 农 剩余 价值 的 “暴君 ” (854) ， 驱 离 了 英格兰 曾经 引 以 为 豪 的 自由 感 。 
此 外 ， 当 地 的 小 丑 们 利用 提高 租金 的 方法 进一步 将 这 些 个 农 推 向 更 加 窘迫 的 境地 。 
据 克莱尔 记载 , “我们 花 四 十 先 令 住 进 的 村 含 原 本 很 安逸 ， 花 园 里 的 一 棵 老伴 果树 
足 可 以 产 出 等 额 租金 ， 花 园 对 辛勤 劳动 的 老人 来 讲 也 已 经 足够 。 但 是 取代 我 们 前 一 
任 地 主 的 新 农场 主 提高 了 租金 ， 在 将 房子 出 租 给 四 个 租户 的 基础 上 ， 让 我 们 每 年 缴 
纳 二 十 一 先 令 住 在 其 中 位 于 角落 的 一 间 小 屋 。”《〈Clare, 1951: 12) 从 引文 中 可 以 
看 出 ， 克 莱 尔 一 家 原来 的 栖 居 方 式 与 大 地 的 关系 极为 亲密 :苹果 树 是 一 家 人 赖 以 生 
存 的 根基 。 这 种 价值 建立 在 人 的 生态 合理 行为 之 上 ， 产 生 了 极 具 生 态 意义 的 经 济 价 


: 选 自 《 诗 人 的 愿望 》 ( 7He Poets 了 oj. EPJCL 489) 。 
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值 。 然 而 ， 新 农场 主 的 到 来 彻底 改变 了 这 种 和 谐 的 互利 生存 模式 ， 他 们 是 在 圈 地 运 
动 中 崛起 的 单一 追逐 经 济 利益 的 人 群 ， 持 续 压榨 着 追逐 生态 价值 的 克莱尔 。 除 了 这 
首 《 乡 村 吟 游 诗人 》，《 诗 人 的 愿望 》〈7ze Poets 了 sj, 1818) 也 揭露 了 当时 诗人 
面临 的 窘境 。 克 莱 尔 首先 指出 当时 人 们 追逐 利益 的 普遍 性 ， 随 后 暴露 出 圈 地 运动 之 
后 那 种 基于 抬 高 经 济 、 贬 低 生 态 的 丑态 : “一 种 期 待 在 每 人 心中 都 曾 存在 /总 期 符 可 
以 得 到 比 拥有 的 更 多 ; / 仍旧 或 多 或 少 地 再 少量 增加 点 ，/ 使 自己 的 快乐 画 上 完美 的 
句号 。” (EPJCL 489: 1 4) 议会 的 圈 地 法 案 贯 彻 不 利 ， 由 此 造成 当地 拥有 土地 的 
富农 们 肆意 践踏 法 规 ， 造 成 了 “议会 一 小 丑 一 奴隶 ”这 三 重 经 济 压迫 链 。 
《诗人 的 愿望 》 表 面 是 “愿望 ”， 实 则 是 体现 出 克莱尔 的 绝望 。“ 家 园 ” 已 
经 失衡 ， 过 分 地 注重 经 济 价值 造成 人 类 群体 中 无 休止 的 欲望 。《 和 圣经》 中 通常 使 用 
“禁果 ”这 个 意象 指 代 人 类 的 贪 焚 心 态 ， 从 经 济 利益 角度 来 看 ， 这 种 贪 焚 可 以 理解 
为 是 对 金钱 和 财富 一 种 毫 无 克制 的 索取 。 在 这 种 普遍 注重 经 济 价值 的 背景 中 ， 克 莱 
尔 沧 为 恳求 命运 给 予 公平 对 待 的 乞丐 ， 
诗人 的 愿望 

衰老 的 命运 听 到 了 我 的 申诉 ， 

平 白地 告诉 我 这 事情 的 真相 。 

我 们 这 些 乞 讨 者 徒劳 地 尽 求 ， 

尽管 讲 出 需求 前 并 没有 询问 : 

她 像 长 满 针 纹 、 获 独 的 农夫 ， 

在 果园 那里 摆弄 着 苹果 。 

但 在 那里 从 没有 回报 属于 你 ， 

她 吐 之 以 鼻 : “厄运 将 你 带 离 。” 

所 以 ， 富 人 可 随意 掠 取 财富 ， 

乞丐 一 一 却 只 能 继续 当 乞 巨 。 


(EPJCL 489: 7 一 16) 

诗 中 的 命运 不 再 是 眷顾 苍生 的 女神 ， 而 是 “长 满 皱纹 、 狐 独 的 农 天 ”《〈11) 。 

这 位 颇具 女巫 形象 的 伪 上 帝 丝 毫 没 有 聆听 诗人 的 “ 层 求 ” (9) ， 反 而 恶 语 相向 : 
“厄运 会 将 你 带 离 ” (14) 。 这 种 诅咒 彻底 粉碎 了 诗人 对 生存 的 希望 ， 最 终 造 成 
“ 富 人 可 以 随意 掠 取 财 富 ， 包 丐 一 - 却 只 能 继续 当 乞 丐 ” 15 一 16) 的 后 果 。 与 命 
运 之 间 的 这 场 游戏 仿佛 是 一 场 毫 无 转机 的 角力 : 诗 中 的 “ 莘 果 ”《〈12) 属于 “一 处 
果园 ”〈12) ， 与 自己 年 少 经 历 的 、 赖 以 生存 的 华 果树 不 同 ， 这 里 的 全 果 可 以 理解 
为 是 抽象 的 禁果 。 苹 果 无 法 从 生态 角度 带 给 诗人 谋生 的 希望 ， 反 而 成 为 语 人 讽刺 他 
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农民 出 身 的 手段 。 总 之 ， 本 诗 讽 刺 了 看 重 经 济 利益 那 类 人 的 丑恶 路 脸 ， 批 判 了 他 们 

对 生态 价值 置 之 不 顾 的 行为 。 

从 词 源 来 看 ，“ 经 济 ” (economy) 与 “生态 ” (ecology) 都 与 希腊 词 家 园 
(Coikos) 相关 ， 相 似 的 词 源 标志 着 二 者 之 间 潜 在 的 联系 ，“ 这 个 词 不 仅 是 经 济 的 重要 
组 成 部 分 ， 也 是 生态 的 重要 组 成 部 分 ” 〈Fabern 2009: 18) 。 事 实 上 ， 根 据 不 同 的 半 释 
角度 ， 世 人 对 这 个 词 的 理解 却 截然 不 同 。 从 经 济 角 度 来 看 ，“ 自 然 是 人 类 活动 ， 尤 其 
是 经 济 活动 的 环境 ” 〈Eaber 2009: 22) ， 然 而 ，“ 在 生态 学 这 个 术语 上 ，oikos 首 先 
将 房子 定义 为 一 个 或 多 个 生物 的 居住 空间 ” (Faben 2009: 19) 。 出 发 点 不 同 ， 通 过 在 
市 场 和 政府 的 运作 ，“ 经 济 ” 的 终极 目标 是 自我 保护 ， 在 此 过 程 中 “经 济 ” 评 估 并 调 
节 着 家 园 ， 使 其 实现 自我 维持 和 自我 成 长 。 相 比 而 言 ，“ 生 态 ” 的 目的 几乎 与 之 完全 
相反 ， 其 最 终 目 的 是 了 解 家 园 ， 在 此 过 程 中 “生态 ”颂扬 了 家 园 及 其 多 样 性 特征 。 

无 论 是 被 分 割 、 剥 离 的 土地 ， 还 是 肆意 浪费 、 无 法 被 们 农 享用 的 苹果 ， 都 是 从 
克莱尔 身上 和 剥 去 的 经 济 价值 。 从 经 济 角 度 思考 的 家 园 是 指向 自我 的 利益 ， 而 从 生态 
角度 出 发 的 家 园 则 指向 非 我 的 利益 。《 乡 村 吟 游 诗人 》 和 《诗人 的 愿望 》 这 两 首 诗 
批判 了 那 种 过 度 追 逐 私 人 经 济 利益 ， 而 不 顾 他 人 生存 状态 的 畸形 态度 。 

(二 ) “ 受 诅咒 的 富 人 ”:: 遭受 政治 阴谋 的 驱逐 

圈 地 运动 给 英格兰 地 瑶 带 来 巨大 改变 。 当 海尔 伯 斯 通 于 1809 年 划 归 圈 地 范围 中 
时 ， 大 部 分 土地 都 被 围栏 隔离 起 来 ， 以 新 式 地 主 圈 地 为 主 的 运动 彻底 打压 并 摧毁 了 
个 农 们 的 根基 。 交 莱 尔 失去 了 赖 以 生存 的 大 地 ， 致 使 他 长 期 处 于 物质 性 移 位 的 状态 
之 中 。 从 整个 国家 政策 来 讲 ， 圈 地 运动 最 初 是 一 场 政 治 阴谋 ， 从 克莱尔 个 人 来 讲 ， 
这 场 运动 更 像 是 “农民 阶级 与 地 主 阶级 ”“ 诗 人 与 主 顾 ” 之 间 的 抗衡 。 在 节选 的 
《海尔 伯 斯 通 》 (Felpstom, 1809) 诗 行 以 及 克莱尔 主 顾 的 往来 信件 中 ， 我 们 可 以 看 
出 当时 运动 袭 来 时 克莱尔 所 面临 的 窖 迫 处 境 ， 


海尔 伯 斯 通 
此 时 所 有 花 条 在 遗弃 之 手中 损毁 ， 


那 被 诅咒 的 武器 将 土地 一 分 为 二 。 
谁 看 到 我 挚爱 的 柳树 被 砍 断 倒 地 ? 
除了 为 万 物流 泪 ， 什 么 样 的 心境 ? 
受 诅 党 的 富 人 ! 束缚 人 性 的 法 律 ， 
你 执行 过 程 中 涵盖 了 每 一 种 落 恶 。 
CEPJCL 156: 107 一 112) 


“ 选 自 《 海 尔 伯 斯 通 》 ( Ee1psfom EPJCL 156) 
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据 贝 特 记 载 ， 克 莱 尔 为 平民 权力 代言 ， 为 此 经 常 指控 支 持 圈 地 运动 的 地 主 : 
“他 曾经 发 表 过 诅咒 财富 的 诗句 ， 这 使 他 至 少 激 交 了 自己 的 赞助 人 。” (Bate， 
2003, $7) 这 里 提 及 的 改 助 人 就 是 拉 德 斯 托 克 勋 琐 ， 他 设立 了 克莱尔 信托 基金 ， 并 
积极 鼓励 贵族 朋友 们 为 诗人 捐款 。 然 而 ， 在 他 表面 立意 的 举动 背后 隐藏 着 不 可 撼动 
的 政治 立场 。 当 克莱尔 痛斥 “ 受 诅咒 的 富 人 人” 时， 无疑 触 动 了 主 顾 拉 德 斯 托 殉 的 利 
益 ， 由 此 才 有 了 针对 克莱尔 的 打压 和 贬损 ， 使 他 深 陷 政治 阴谋 中 。 选 文 从 政治 压迫 
角度 指出 造成 圈 地 运动 的 深层 原因 ， 并 刻画 出 这 场 运动 带 给 农民 的 困境 。 文 中 若 翁 
拉 德 斯 托 克 勋 赤 的 敏感 词 是 “ 受 诅咒 的 富 人 ! ” (111) ， 以 及 与 之 相关 的 控诉 。 
在 本 诗 中 ， 交 莱 尔 一 反 田 野 诗 歌 传统 中 对 田野 生活 真实 的 描写 ， 口 吻 的 突 转 使 他 成 
为 反对 新 兴 地 主 阶级 的 带头 人 ， 其 中 “被 诅咒 的 武器 ”《〈108) 可 以 是 将 “将 土地 
一 分 为 二 ” 〈108) 的 栅栏 、 管 饮 以 及 围墙 ， 是 征用 荒地 的 法 规 ， 归 根 结 底 更 应 该 
是 新 兴 农 场 主 对 财富 的 索取 酿 成 了 悲剧 ， 这 影响 了 “柳树 ”《〈109) 和 克莱尔 的 栖 
居 地 ， 继 而 使 其 沦 为 匮乏 的 受害 者 。 面 对 农民 和 地 主 之 间 的 阶级 冲突 ， 拉 德 斯 托 死 
丝毫 不 让 步 。 在 1820 年 写 给 克莱尔 的 朋友 埃 默 森 女 士 的 信 中 ， 拉 德 斯 托 殉 这 样 提 
醒 她 ; 


“如 果 你 决心 帮助 可 怜 的 克莱尔， 你 必须 履行 你 的 职责 ! 你 必须 告诉 他 
要 类 除 一 些 非 常 令 人 不 快 的 诗句 。 他 指责 那些 做 慢 的 恶习 和 不 良 的 情感 ， 都 来 
自 这 些 真正 居 慨 地 将 他 从 痛苦 和 温 丧 中 帮 扶 起 来 的 人 。 我 期 待 让 我 们 的 诗人 诚 
实 、 正 直 ， 且 对 他 所 受到 的 鼓励 有 最 强烈 的 感激 之 情 。 如 果 另 一 版 诗歌 有 敢 亚 
的 、 不 公正 的 ， 甚 至 忘 恩 负 义 的 诗 名 出 自 他 的 手 ， 那 我 该 怎么 继续 支持 他 ! 他 
必须 把 它们 砍 掉 ! 砍 掉 ! ” (Bate, 2003: 198) 
从 这 段 信件 可 以 看 出 ， 克 莱 尔 的 创作 受到 严格 的 监管 ， 如 果 任 何 些许 的 诗句 触 
及 自己 作为 助 历 的 政治 利益 ， 他 会 想 尽 办 法 利用 影响 力 强 迫 克莱尔 修改 、 调 整 ， 甚 
至 直接 砍 除 。 克 莱 尔 不 甘心 成 为 拉 德 斯 托 克 勋 和 历 安插 在 农民 之 中 歌唱 田园 诗歌 、 维 
护 地 主 利 益 的 倪 儒 。 事 实 上 ， 充 莱 尔 是 圈 地 运动 中 典型 的 政治 暴力 受害 者 。 约 翰 。 
费 尔 斯 坦 纳 指出 ， “克莱尔 眷恋 地 回顾 家 乡 的 那些 自然 储备 。 几 个 世纪 以 来 ， 广 变 
的 田野 、 树 宁 和 荒地 艇 拥 着 乡村 ， 克 莱 尔 就 用 诗歌 和 散文 记录 着 这 些 名 字 。 现 在 各 
种 各 样 的 障碍 把 公有 土地 封闭 起 来 ， 供 私人 使 用 。” 〈RFelstiner 2009: 48) 这 场 圈 
地 运动 彻底 地 粉碎 了 传统 人 与 大 地 合体 的 状态 。 社 会 各 阶层 ， 无 论 是 贵族 、 新 兴 资 
本 家 、 传 统 文人 还 是 贫苦 农民 ， 都 从 生活 方式 上 经 受 着 圈 地 运动 带 来 的 猛烈 影响 ， 
其 中 以 出 身 农民 的 克莱尔 所 代表 的 平民 章 受 的 影响 尤为 明显 。 当 1820 年 圈 地 运动 彻 
底 改 变 海尔 伯 斯 通 时 ， 克 菜 尔 瞬间 成 为 一 名 典型 的 受害 者 ，“ 他 《克莱尔 ) 是 一 位 
被 启蒙 理性 、 工 业 技术 异化 的 人 物 ， 他 没有 十 地 ， 工 业 圈 地 使 得 他 与 自然 进一步 玻 
离 ， 其 诗歌 尝试 的 是 恢复 失地 和 自我 ， 同 时 也 表达 了 一 种 深 深 的 失落 和 伤 痛 ， 这 是 
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由 于 进步 导致 对 如 数 家 珍 的 家 园 、 地 方 的 破坏 ， 对 物理 路 标的 摧毁 ， 从 而 让 人 失去 
方向 、 失 去 记忆 ”《【 胡 志 红 , 323) 。 据 西蒙 克 韦 希 记载 ，“ 克 菜 尔 从 1813 年 到 1817 
年 期 间 都 在 田间 劳作 ” 〈K6vesi, 2017: 17)》 ， 由 此 可 见 ， 当 1809 年 海尔 伯 斯 通 开始 
遭受 这 场 士 地 运动 时 ，16 岁 的 克莱尔 已 经 是 一 位 经 验 丰 富 的 农场 工人 了 ， 他 真实 地 
见证 了 圈 地 运动 给 环境 带 来 的 破坏 。 
作为 一 场 抹 除 个 农 生 存 手 段 的 运动 ， 很 难 想象 圈 地 运动 最 初 是 一 场 利 用 爱国 心 
对 荒野 展开 的 国内 政治 战争 。 约 翰 * 辛 克莱尔 〈John Sinclaire) 锁 士 曾 在 1803 年 众 
议院 演讲 ， 号 召 全 体 英 国人 民 向 未 开发 的 土地 宣战 ， 并 将 这 场 战 争 看 作 与 法 国 宣战 
意义 一 样 重大 ; “我 们 已 经 开始 了 另 一 场 反对 外 国 敌人 的 运动 ， 为 何不 能 试 着 反对 
我 们 国内 最 大 的 敌人 ? 我 的 意思 是 ， 这 个 王国 表面 那么 大 比例 的 贫 将 土地 。 让 我 们 
不 要 满足 于 解放 埃及 或 征服 马耳他 ， 让 我 们 征服 芬 奇 利 土地 、 让 我 们 攻克 豪 罗斯 洛 
区 荒野 、 让 我 们 整顿 埃 平 森林 。” 〈Sinclaire, 1837: 111) 在 辛 克 莱 尔 的 鼓动 下 ， 儿 
对 荒地 的 圈 占 行为 名 正言 顺 地 蔓延 开 来 。 即 便 如 此 ， 当 时 也 存在 激烈 的 反对 声音 。 
据 当 时 农业 局 的 创始 人 和 部 长 安德鲁 斯 密斯 (Andrew Smith) 记载 ， 辛 克 菜 尔 的 
爱国 主义 会 导致 内 战 ， 这 是 “一 场 对 英国 发 动 的 针对 自己 的 斗争 ， 因 此 是 一 个 可 怕 
的 变态 ， 或 反 转 的 爱国 主义 ” (Smith, 2010; 43) 。 在 这 种 局 面 下 ， 有 大 批 马 克 思 
主义 学 者 从 无 产 阶 级 的 斗争 这 个 角度 展开 论述 ， 揭 露 圈 地 运动 的 本 质 。 卡 尔 * 马 克 
思 〈Karl Marx) 在 《资本 论 》 中 描述 了 一 场 席卷 英国 的 土地 革命 ， 指 出 这 场 运动 最 
终 导 致 大 部 农村 贫困 人 口 集体 移 位 : “从 15 世 纪 以 来 ， 我 们 已 经 见证 了 公有 土地 如 
何 被 强行 夺取 ， 大 部 分 耕地 变 成 牧场 。18 世 纪念 演 愈 烈 ， 法 律 本 身 成 了 盗窃 人 民 士 
地 的 手段 ， 议 会 通过 圈 地 法 案 的 行径 就 是 一 种 强 取 豪 夺 。” (Marx, 1974: 802) 此 
外 ， 汤 普 森 〈E. P_ Thompson) 也 揭露 了 圈 地 运动 给 农民 阶层 带 来 的 惨痛 后 果 ，“ 从 
1760 年 到 1820 年 ， 大 规模 展开 的 圈 地 运动 致使 家 家 户 户 都 失去 了 土地 ， 使 得 人 们 同 
时 遭受 经 济 剥 削 和 政治 压榨 双重 打击 。” (Thompson, 1975: 198199) 罗 纳 德 * 保 
有 罗 〈Ronald Paul) 直接 痛斥 “这 场 运 动 代表 了 一 个 资产 阶级 犯 下 的 农村 盗窃 事 件 ” 
《Paul 2011: 27) 。 难 怪 克 莱 尔 在 许久 之 后 创作 的 《记忆 》 (Rermeraprances) 中 仍 
对 这 场 浩 劫 耿耿 于 怀 ， 谈 起 它 就 很 自然 地 与 当时 暴君 形象 联系 在 一 起 :， “ 圈 地 运动 
就 好 似 波 拿 巴 一 般 ， 万 物 覆 灭 / 它 横 扫 每 个 灌木 从 和 大 树 ， 削 平山 亦 / 吊 死 仍 鼠 和 产 
徒 一 一 尽管 小 溪 仍 旧 流 水 ，/ 却 仅 是 匾 范 、 冰 冷 的 溪流 。” (PMP IV, 130: 67 一 70) 
诗 中 的 波 拿 巴 堪 比 摧毁 一 切 的 暴 雇 势 力 ， 在 现实 中 以 法 国 为 根据 地 ， 与 整个 欧洲 
为 敢 ; 在 诗歌 中 ， 这 场 拿 破 仑 式 的 运动 不 仅 挫 筑 了 荒野 中 的 “灌水 从 和 大 树 ” 
《68) ， 还 将 以 “ 吉 卖 ”《〈69) 为 代表 的 生物 处 以 绞刑 ， 表 面 上 扼杀 了 荒野 中 常见 
的 生物 ， 实 则 是 限制 了 以 克 菜 尔 为 代表 的 个 农 自由 栖 居 、 自 由 耕作 的 生活 方式 。 
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(三 》 “微弱 存在 的 焦 虐 感 ”“: 经 历 精神 层面 的 移 位 

圈 地 运动 是 名 副 其 实 的 分 水 岭 ， 克莱尔 在 田野 诗 中 记录 了 转瞬 即 逝 的 乡村 生 
活 ， 并 将 这 种 失去 的 地 方 与 丧失 的 乡村 记忆 等 同 起 来 。 在 城市 化 、 工 业 化 的 进程 
中 ，“ 传 统 乡村 生活 早已 成 了 明日 黄花 ”〈 张 祥 这 ，2019: 150) 。 离 家 之 前 的 状 
态 使 克莱尔 充分 享受 着 在 家 感 ， 相 比 而 言 ， 失 去 家 乡 的 克 药 尔 必 然 经 受精 神 上 的 移 
位 。 艾 伦 。 毕 威 尔 〈Alan Bewell) 就 将 克莱尔 的 搬迁 本 身 看 作 一 种 流离 失 所 : “ 圈 
地 运动 永久 性 地 将 劳工 从 自然 世界 连 根 拔 起 。 交 莱 尔 的 流动 不 是 自由 的 表达 ， 而 是 
一 种 流亡 。” (〈$62) 充 莱 尔 经 历 的 精神 移 位 ， 那 是 一 种 失落 感 〈sense of loss) ， 
是 一 种 从 扎根 地 方 〈rootedness) 过 渡 到 迁 离 〈uprootedness) 地 方 的 转变 ， 也 就 是 
被 迫 从 固定 家 乡 转 到 流动 地 方 后 一 种 帐 然 若 失 的 焦虑 感 。 

克莱尔 精神 上 的 移 位 与 时 代 背 景 相 关 。 和 很 多 当代 英国 人 一 样 ， 不 少 英 国 著 
名 的 浪漫 主义 诗人 经 历 了 凯 游 欧洲 大 陆 的 教育 旅行 。 在 1790 年 威廉 "华北 华 斯 就 曾 
穿 过 法 国 、 瑞 士 阿尔 插 斯 山 和 德国 ， 拜 伦 也 游历 欧洲 ， 尤 其 是 意大利 ， 在 威尼斯 、 
拉 文 那 和 比萨 住 了 七 年 ，1814 年 ， 雪 莱 也 曾 与 未 来 妻子 玛丽 到 达 欧 洲 ， 并 从 法 国 步 
行 到 瑞士 。 在 那个 时 代 的 文人 中 ， 似 乎 这 种 流动 性 是 一 种 必 不 可 少 的 奢侈 。 相 比 而 
言 ， 克 莱 尔 并 没有 机 会 去 欧洲 游历 ， 但 是 他 在 1820 年 至 1822 年 间 频 繁 造 访 伦敦 ， 结 
识 了 查尔斯 。 兰 姆 、 柯 尔 律 治 、 托 马 斯 * 德 * 昆 西 等 文人 ， 出 版 商 泰勒 以 及 主 顾 屋 大 
维 。 吉 尔 克 菜 斯 特 〈Octavius Gilchrist) 都 积极 推荐 他 加 入 伦敦 这 个 文学 圈 。 然 而 ， 
在 离开 家 乡 或 是 留 在 家 乡 这 个 令 人 困扰 的 抉择 面前 ， 克 莱 尔 经 受 着 精神 上 的 窘境 。 
毕 威 尔 认为 这 种 窘境 源 于 克莱尔 自我 与 时 代 发 展 之 间 产 生 的 不 可 调和 的 矛盾 : “很 
少 有 诗人 用 更 深刻 的 术语 来 表达 永远 失去 的 自然 。 克 莱 尔 从 小 就 知道 只 有 一 个 自 
然 : 那 是 耕地 、 林 地 、 草 地 和 荒地 的 混合 体 组 成 的 海尔 伯 斯 通 。 在 一 个 越 来 越 强调 
流动 性 的 英国 ， 克 菜 尔 固守 一 处 的 信仰 ， 以 及 仍旧 将 自然 看 作 本 地 的 、 瞬 时 且 不 变 
的 存在 这 个 想法 ， 无 疑 使 他 与 同时 代 的 大 多 数 人 区 别 开 来 。” 〈Bewel, 2011: 550) 
此 外 ， 作 为 一 种 文体 ， 当 时 诗歌 的 衰落 也 给 克 菜 尔 带 来 创伤 。 贝 特 如 是 说 : “ 死 莱 
尔 的 故事 讲述 了 普通 村 民 的 爱情 和 苦难 故事 ， 然 而 当时 叙事 诗 正在 衰落 ,沃尔特 。 
司 各 特 〈W. Scott) 放弃 了 诗歌 而 选择 小 说 后 ， 开 启 了 小 说 占据 主导 地 位 的 时 代 。 诗 
歌 的 领域 日 益 受 到 限制 ， 唯 一 实质 性 的 需求 就 是 将 简短 的 抒情 作品 刊登 在 年 鉴 和 月 
刊 上 。” 〈 了 Bate, 2003: 315) 虽然 致力 于 歌颂 永恒 的 自然 ， 但 克莱尔 生活 在 一 个 迅速 
变化 的 世界 里 ， 在 《焦虑 》 〈4zaxiet, 1818 一 1819) 这 首 诗歌 中 ， 他 从 “隐士 ”“ 奴 
隶 ”“ 士 兵 ” “农夫 ”四 个 人 物 形象 出 发 ， 着 力 刻画 圈 地 来 临时 候 的 焦虑 感 : 


选 自 《焦虑 》 (doxiet EPJCE 499 ) 。 
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焦 虑 
漆黑 的 夜里 在 荒野 间 游 荡 ， 

期 待 可 以 看 到 附近 的 村 庄 ; 

退 避 到 破旧 光线 内 的 隐士 ， 

藏 在 洞穴 内 ， 黑 暗 和 半 凉 ; 

这 奴隶 ， 长 期 被 驱逐 家 乡 ， 
利用 自由 去 寻找 他 的 田野 ; 

一 位 长 年 累 月 未 归 的 战士 ， 

看 到 家 之 前 从 未 获得 舒畅 ; 

饥 渴 的 农夫 ， 怀 日 的 乐章 ， 

在 陡峭 的 河岸 ， 到 达 小 溪 ; 

这 希望 ， 如 此 漫长 地 延 伙 ， 

我 们 似乎 正 打算 敞 开 圈 地 : 

这 场面 无 力 地 聚集 在 眼 里 ， 

是 一 种 微弱 存在 的 焦虑 感 。 

(EPJCL 499) 
通读 全 许 ， 游 荡 在 荡 野 间 的 “隐士 ” (3) 终日 消沉 ， 最 后 潭 没 在 黑暗 和 次 
湾 中 ， 一 位 被 放逐 的 “奴隶 ” 〈$) 也 一 直 在 找寻 故土 ， 历 经 战斗 洗礼 的 “战士 
《7) 也 收 慑 回 到 家 乡 ， 挣 扎 在 痛苦 中 的 “农夫 ” (9) 也 在 翌 帐 中 期 待 着 反抗 。 如 
果 单 纯 从 字面 意义 理解 ，《 焦 虑 》 仅 是 在 描写 不 同人 物 的 存在 状态 ， 然 而 仔细 研究 
这 几 位 人 物 形象 ， 可 以 发 现 克莱尔 在 诗 中 掩埋 下 的 文字 游戏 。 无 论 从 创作 习惯 还 是 
生活 规律 来 看 ，“ 隐 士 ”“ 奴 隶 ”“ 战 士 ” 和 “农夫 ”这 几 位 人 物 都 是 克莱尔 的 自 
我 投射 。 首 先 ， 克 莱 尔 是 名 副 其 实 的 “隐士 ” 诗人 ， 虽 然 在 1820 年 经 主 顾 引 荐 ， 克 
莱 尔 完全 可 以 加 入 伦敦 的 文学 团 ， 但 是 他 选择 回 到 田野 中 ， 继 续 用 诗歌 去 记录 残存 
下 来 的 乡村 生活 。 其 次 ， 诗 中 的 “奴隶 ”可 自然 让 人 想到 种 族 压 迫 中 的 妈 隶 ， 然 
而 ， 当 想到 离开 家 乡 而 被 迫 生活 在 他 方 的 黑人 奴隶 ， 克 莱 尔 就 自然 而 然 地 产生 了 一 
种 认同 感 。 此 外 ， 说 克莱尔 是 一 名 士兵 也 恰如其分 。 在 圈 地 运动 袭 来 后 ， 克 革 尔 从 
未 停止 发 表 对 抗 言论 ， 期 间 他 也 创作 出 很 多 诸如 《教区 》 (77e Parisp) 等 优秀 的 诗 
集 ， 那 种 无 晨 的 精神 与 士兵 对 抗 敌人 一 般 英勇 。 在 短暂 的 田野 诗歌 创作 过 后 ， 处 于 
焦虑 之 中 的 克莱尔 开始 记录 那些 令 人 欣喜 的 过 往 记忆 ， 消 失 的 绿色 草地 、 一 条 干枯 
的 小 溪 以 及 夷 平 的 树林 等 都 成 为 家 乡 中 永远 失去 的 景象 ， 曾 经 短暂 扎根 的 地 方 在 圈 
地 运动 之 后 成 为 记忆 中 的 地 方 。 
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， 


留恋 中 的 田野 曾 是 生态 的 杰作 ， 因 此 诗人 经 常 以 “在 哪里 ”〈where-are) 的 
口吻 逐一 追溯 绿色 家 乡 中 的 每 一 帧 画面 。 在 《海尔 伯 斯 通 绿地 》 (CEelpstom Greem， 
1820) 这 首 诗 中 ， 克 葬 尔 首先 回忆 已 经 失去 的 那些 昔日 的 美好 时 光 ， 这 个 画面 不 仅 
包括 绵长 的 垂柳 和 丛生 的 山楂 树 等 自然 意象 ， 还 包括 牧民 已 消失 的 欢 唱和 挤 奶 女工 
的 叫 喷 等 人 文 习 份 : 


海尔 伯 斯 通 绿地 : 
别 了 ， 健 爱 的 地 方 ， 别 了 ， 
既然 每 种 努力 都 是 徒劳 。 
我 能 做 的 就 是 讲述 
你 令 人 快乐 的 平原 。 
快乐 是 短 罗 的 ; 增长 的 岁月 
预示 着 我 的 童年 ， 
如 每 天 一 般 出 现 。 
此 时 会 遭遇 衰退 的 日 子 : 
当 我 审视 其 中 寅 意 时 ， 
反思 如 针 扎 般 致命， 
如 同 绿地 的 变化 一 样 。 
人 生 世 是 如 此 ; 
青春 带 给 岁月 挑 噜 的 语言 ， 
渴求 走出 去 ， 
这 个 短暂 的 场景 一 面 呈 现 人 群 ， 
另 一 面 展 示 死 亡 。 


(CEPJC I 11) 

虽然 所 选 诗 行 充满 了 稠密 的 家 乡 意 象 ， 它 们 却 仅 存在 诗人 的 记忆 中 。 在 诗歌 的 后 

半 段 ， 诗 人 的 口吻 从 焦虑 转化 为 愤慨 和 无 率 。19 世 纪 20 年 代 英国 言 目的 圈 地 行为 成 为 

掠夺 土地 自然 、 破 坏 生 态 环境 的 罪魁 祸首 ， 因 此 ， 对 比 当 下 和 往昔 ， 克 莱 尔 毫 不 留情 
地 披露 了 人 类 算 头 的 无 情 和 残酷 。 


1 本 诗 一 共 64 行 ， 分 三 部 分 阐释 人 类 以 及 村 庄 的 生活 在 园地 运动 影响 下 所 发 生 的 改变 。 诗 中 介绍 
了 图 地 运动 前 后 诗人 家 乡 的 两 种 过 异 场景 ; 叙述 者 记忆 中 的 家 乡 以 及 现实 中 遭 破 坏 者 损毁 的 家 乡 
(] 16) ， 包 括 田野 、 绿 树 和 森林 在 内 的 绿地 都 成 为 破坏 者 和 头 下 的 受害 者 〈17 一 48 ) ; 随后 ， 

叙述 者 开始 回忆 自己 童年 时 的 一 帧 帧 画面 ; 本 诗 以 忧郁 的 反思 收尾 ， 将 童年 与 这 片 垫 爱 的 地 方 对 
比 ， 指 出 人 生 是 短暂 的 瞬间 ， 面 对 消失 的 绿地 、 短 暂 的 快乐 以 及 有 限 的 生命 ， 叙 述 者 认识 到 自己 
无 能 为 力 (49 一 64) 。 本 文选 自 诗歌 的 第 三 部 分 。 
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当 叙 述 者 在 最 后 诗 节 中 将 永恒 的 自然 地 瑶 与 短暂 的 青春 对 比 时 ， 可 以 看 出 他 内 
心 承受 的 巨大 焦虑 。 这 更 像 是 一 种 忧郁 情绪 ， 因 为 叙述 者 无 法 挽回 自己 的 童年 ， 正 
如 无 法 阻挡 历史 的 车 轮 一 样 ， 二 者 都 让 诗人 无 能 为 力 。 事 实 也 是 如 此 ， 虽 然 持 续 地 
批判 、 讽 刺 、 谴 责 ， 但 是 克莱尔 并 没有 成 功 阻止 圈 地 运动 的 发 生 ， 上 毕竟 这 是 英国 工 
业 革命 ， 乃 至 当时 整个 社会 前 进 的 趋势 。 在 意识 到 这 是 历史 车 轮 中 无 法 道 转 的 趋势 
后 ， 克 莱 尔 极其 悲观 地 接受 这 个 过 程 。 在 评论 这 首 诗 时 ， 格 雷 厄 姆 认为 ， “这 首 诗 
用 悲哀 的 语言 表达 了 悲伤 和 失落 。 这 绿色 的 海尔 伯 斯 通 并 不 代表 一 片 景观 ， 而 是 代 
表 特 别 的 、 侧 爱 的 、 与 诗人 密切 相连 的 当地 环境 。 与 自然 诗歌 比 起 来 ， 它 更 像 是 一 
首 爱情 诗歌 。 这 里 的 海尔 伯 斯 通 是 一 位 生病 垂死 的 爱人 。” (Graham, 2011: 82) 由 
于 圈 地 和 农业 生产 方式 的 改变 ， 海 尔 伯 斯 通 地 区 发 生 了 巨大 的 变化 。 在 无 情 的 摧残 
下 ， 美 丽 的 海尔 伯 斯 通 已 经 面目 全 非 ， 只 有 利用 记忆 之 腿 才 可 以 辨识 。 因 此 ，“ 绿 
色 的 海尔 们 斯 通 ” 这 首 诗歌 描写 的 不 是 “在 家 ”， 而 是 无 可 奈何 的 “出 走 ”。 

如 果 说 《海尔 伯 斯 通 绿地 》 指 出 圈 地 运动 对 树木 的 破坏 ， 那 么 十 四 行 诗 《 臻 最 
爱 的 树 》〈Zo a Favoxrite Tee, 1808 一 1819) 则 以 近乎 朋友 的 关系 更 加 深刻 地 从 树木 
的 立场 痛斥 了 乱 砍 滥 伐 行为 。 诗 中 更 多 从 人 性 关怀 的 角度 ， 以 老 友 的 立场 哀悼 最 爱 
的 树木 : 


臻 最 爱 的 树 
最 爱 的 十 树 ! 是 否 从 这 里 逃离 ? 
可 和 否 计 你 的 高 龄 推迟 佐 头 到 来 ， 
让 你 在 绿地 上 继续 去 铺展 树 戎 ， 
让 你 最 终 在 如 画 般 美景 中 消 损 ? 
你 做 了 什么 ， 迎 来 引导 的 暴君 ? 
你 所 捍 立 的 土地 价值 如 此 微小 ， 
却 招 致 怒气 ， 以 至 于 连 根 拔 起 ， 
将 你 像 俘虏 般 拖 搜 出 当地 丛林 。 
夏季 来 临时 你 的 树枝 改 妆 华 彩 ， 
如 此 柔软 、 凉 夷 ， 枝 时 在 召唤 ; 
我 认 出 你 ， 你 也 知道 我 很 焦虑 ; 
就 如 彼此 依靠 在 坟墓 边 的 好 友 ， 
爱 你 一 切 ， 树 木 ， 草 从 ， 坝 爱 ， 
我 在 你 故地 徘徊 ， 留 下 了 泪水 。 


(GEPJCL 239) 
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砍伐 荒地 的 树木 可 谓 拓荒 的 一 种 形式 ， 然 而 过 度 砍伐 树木 ， 甚 至 肆意 破坏 古 树 则 
会 产生 恶劣 的 生态 后 果 。《 臻 最 爱 的 树 》 以 两 个 问题 开始 ， 讲 述 了 交 莱 尔 对 大 树 的 独 
特 理 解 。 犹 如 战争 中 彼此 关切 的 战友 ， 又 如 灾难 过 后 互相 救济 的 家 人 ， 诗 人 在 诗 中 以 
关切 的 语气 询问 古 树 是 否 “ 从 这 里 逃离 ” (1) ， 随 后 克 菜 尔 又 向 古 树 表达 出 一 贯 困 
扰 自 己 的 问题 ， 询 问 古 树 “ 做 了 什么 ” 〈5) 会 遭 此 毒手 。 本 诗 虽 是 诗人 对 古 树 关 切 
地 发 问 ， 实 际 上 是 诗人 在 谴责 这 些 砍 伐 树木 的 行为 ， 以 及 在 这 场 谋杀 行为 背后 的 “ 暴 
君 ” (5$) ， 因 残暴 怒气 而 连 根 拔 起 这 棵 大 树 。 此 时 诗人 将 这 棵 曾经 “ 锋 妆 华 彩 ” 
《9) 的 古 树 比 拟 为 “ 攻 曹 边 的 好 友 ” (12) ， 这 是 一 种 生死 与 共 的 姿态 。 朋 友 的 逝 
世 给 他 带 来 极 大 的 精神 困扰 ， 这 是 诗人 经 历 的 精神 层面 上 的 “焦虑 ” (11) 。 

除了 日 益 遭 到 破坏 的 环境 ， 民 俗 文化 的 流失 进一步 将 克莱尔 推 向 绝望 的 边缘 。 
失去 地 方 后 的 克莱尔 不 仅 深 感 个 人 精神 上 的 移 位 ， 还 感受 到 整个 农村 社 群 仪式 感 
的 遗失 。“ 记 忆 中 的 地 方 不 只 是 依赖 于 “地 方 依 附 ” 的 一 个 独特 的 表演 ， 而 是 依赖 
于 诸多 的 体验 ， 如 童年 对 特殊 的 地 方 的 依附 ， 我 们 每 一 代 人 与 自然 环境 的 杂 密 关 
系 等 等 。”“( 方 丽 , 2013: 155) 出 于 身份 原因 ， 克 莱 尔 是 距离 民俗 传统 最 近 的 许 人 
之 一 ， 乔 治 * 迪 肯 指 出 “ 克 菜 尔 是 最 早 搜集 英格兰 南部 民歌 的 人 ” 〈Deacon, 1983: 
18) 。 在 圈 地 运动 之 前 ， 可 以 便捷 地 接触 民间 文学 传统 的 他 痴迷 于 农村 的 迷信 、 童 
话 以 及 老人 口述 的 传说 ， 通 过 讲 故事 接触 了 乡村 传统 。 然 而 ， 经 历 精 神 危 机 之 后 ， 
克莱尔 失去 的 是 整个 传统 ， 正 如 贝 特 所 言 ，“ 除 了 记忆 和 诗歌 ， 这 里 没有 童年 时 那 
种 开放 的 土地 ， 也 没有 伊甸园 。 随 着 他 的 忧郁 的 逼近 ， 唯 一 的 未 来 只 能 是 朴 离 感 ” 
(Bate, 2003: 317) 。 在 地 理 位 移 和 圈 地 运动 影响 下 ， 克 莱 尔 的 精神 归属 感 彻 底 被 粉 
碎 。 至 此 ， 克 莱 尔 经 历 了 无 法 弥补 的 的 创伤 ， 黄 定 了 “黑暗 生态 学 ”思想 的 基础 。 


三 、 自 然 消 失 后 的 挽歌 

从 莫 顿 的 自然 观看 克莱尔 前 期 诗歌 ， 可 以 领悟 出 一 种 “忧郁 ”的 生态 哲学 思 
想 。 在 圈 地 运动 催化 下 ， 克 莱 尔 此 阶段 的 诗歌 体现 出 “忧郁 ”的 特征 。 这 些 “ 忧 
郁 ”诗歌 更 加 深刻 地 体现 出 其 早期 诗歌 的 生态 思想 ， 这 种 生态 特征 是 从 抛弃 “ 自 
然 ”' 这 个 概念 开始 的 。 


1 当 指 出 “自然 也 许 是 英语 语言 中 最 复杂 的 词 ” (Williams, 1983: 219 ) 时 ， 雷 蒙 德 。 威 廉 斯 已 经 . 
意识 到 围绕 自然 的 争论 必然 是 一 场 没 有 休止 的 论战 。 新 历史 主义 批评 家 艾 伦 。 刘 (Alan Liu ) 认 
为 “自然 是 我 们 用 来 证 实 人 类 的 名 字 ， 播 入 一 种 调解 过 程 ， 使 人 有 更 自在 的 感 党 ” (Liu， 1989: 
38) 。 在 他 看 来 ， 根 本 不 存在 自然 ， 这 个 词 仅仅 是 人 们 为 了 实现 自我 目的 而 建构 的 极 具 人 类 中 心 
色彩 的 概念 ， 其 背后 隐藏 着 人 类 自身 的 历史 。 面 对 新 历史 批评 潮流 中 这 种 完全 抛弃 自然 的 趋势 ， 

贝 特 的 判断 最 具 现实 性 : “我 们 需要 质疑 自然 ， 但 不 是 驳回 自然 。 在 人 类 文明 无 休止 地 消耗 地 球 
的 紧要 关头 ， 我 们 最 紧迫 的 需求 是 处 理 矫 正 其 后 果 ， 而 大 谈 “ 没 自然 ' 毫 无 益处 。” (Bate， 
2015: 91 ) 贝 特 这 种 法 官 式 的 评论 将 我 们 的 注意 力 从 挖掘 自然 背后 的 历史 转移 到 纠正 当前 生态 危 
机 的 实际 行动 中 来 。 莫 顿 在 代表 作 《 没 有 自然 的 生态 学 》 (2007 ) 和 《 黑 瞳 生态 学 》 (2016 ) 中 
也 提出 “没有 自然 ” 观 ， 将 自然 看 作 一 种 人 为 的 审美 建构 、 一 种 农业 逻辑 。 
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在 《生存 的 喜剧 》 中 ， 米 克 在 前 言 部 分 兽 断 言 ，“ 人 类 将 世界 看 作 牡 蚌 ， 或 花 
园 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。” (Meeker 1974: 19) 世界 不 是 花园 式 的 自然 ， 以 生 
态 的 方式 思考 意味 着 放弃 这 种 “自然 ”的 想法 。 这 上 听 起 来 难以 置信 ， 但 恰恰 是 “ 因 
为 我 们 已 经 习惯 了 通过 某 些 方式 来 获取 、 执 行 和 解释 诸如 湖泊 、 树 木 、 奶 牛 、 雪 、 
阳光 和 小 麦 之 类 的 东西 ” (BE, 34) ， 在 这 种 习惯 性 的 认 知 背后 ， 需 要 认识 到 以 赏 
景 为 对 象 的 自然 并 非 真实 的 世界 。 真 正 意义 的 生态 是 将 我 们 “ 烙 在 其 中 ”的 生物 圈 
CBE, 41) 。 在 指明 当今 “自然 ”与 “人 类 ”二 元 对 立 的 守 境 基础 上 ， 葛 顿 的 “ 黑 
瞳 生态 学 ”帮助 我 们 认识 到 生态 中 “自然 ”这 个 概念 的 建构 性 特征 。 人 不 仅仅 是 美 
景 的 观赏 者 ， 而 更 多 的 是 生态 圈 中 生 于 生态 、 死 于 生态 的 一 部 分 而 已 。“ 自 我 ”与 
“ 非 我 ”不 存在 清晰 的 、 只 有 具 审美 特征 的 框架 ， 因 为 这 种 状态 下 的 自我 无 法 设立 界 
限 而 独立 于 其 外 。 因 此 ， 既 然 无 力 从 世界 中 挣脱 ， 只 能 忧郁 地 与 非 我 都 共存 于 世界 
之 中 ， 无 所 谓 内 外 。 从 生态 诗歌 特征 上 讲 ， 克 莱 尔 一 反 传统 诗歌 创作 中 的 框架 特 
征 ， 在 解除 框架 过 程 中 淡化 了 “自然 ”这 个 概念 。 

〈 一 ) “用 无 边 的 爱 去 爱 你 ”": 解除 框架 的 世界 

“忧郁 ”是 一 种 打破 “框架 ”局 限 的 生态 思维 方式 ， 这 里 的 局 限 是 阻隔 在 
“自我 ” (self) 与 自我 之 外 的 “自然 ” (Cnature) “本 地 ” (local) 与 “ 非 本 地 ” 
Cnon-local) 中 间 的 界 标 ， 决 定 了 我 们 是 否 侧重 思考 自我 还 是 思考 生态 、 是 否 更 专 
注 于 思考 当地 还 是 思考 全 球 。 

自我 与 自然 的 分 离 产 生 了 框架 模式 。“ 框 架 ” 原 指 摄影 画面 中 的 边界 ， 摄 影 
师 可 以 利用 框架 将 画面 固定 到 一 定 的 辖 域 之 内 ， 即 框架 之 内 是 自我 ， 框 架 之 外 是 自 
然 。 正 如 摄影 师 经 常 使 用 “框架 ” 〈framing) 取景 ， 诸 多 诗人 也 常用 框架 抓 住 景 色 
从 事 创作 。 应 用 到 诗歌 创作 时 ， 此 类 诗人 一 直 努 力 用 框架 界定 自己 选取 的 客体 。 在 
这 种 写作 模式 下 ， 写 作 主 体 从 一 个 固定 的 视角 观看 风景 ， 即 诗人 这 个 主体 与 观看 对 
象形 成 对 立 关 系 ， 从 主体 的 单一 线性 视角 观看 某 一 种 客体 ， 在 强调 观赏 主体 的 个 体 
性 过 程 中 诠释 了 “框架 式 风 景 ” (enframed nature) 。 

这 种 创作 模式 将 观察 者 隔离 在 环境 之 外 ， 刻 意 地 营造 出 一 种 距离 感 。 涉 及 刻 
画 蜡 族 的 流浪 者 以 及 荒 范 的 生态 环境 时 ， 传 统 诗人 似乎 刻意 在 保持 一 种 自我 纯 滞 
性 ， 试 图 使 叙述 者 一 一 “我 ”与 “他 们 ”截然 分 开 ， 这 就 在 这 里 和 那里 设 定 了 一 个 
“框架 ”。 虽 然 “ 框 架 ” 仅 是 一 种 创作 手法 ， 持 有 此 手法 的 诗人 用 凝视 的 方法 去 观 
察 远 在 那里 的 对 象 ， 这 显露 出 人 类 中 心 主义 的 痕迹 。 框 架 诗人 在 将 情感 试图 投注 到 
作为 情感 陪衬 的 客体 身上 时 ， 诗 歌 也 只 能 是 主体 情感 的 独角戏 ， 是 一 种 试图 作用 在 
“ 选 自 《 自 然 ， 我 用 无 边 的 爱 去 爱 你 》 (TLove 7jee Nature wiiaBoxnaless Fove,EPJCIL 514) ， 
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客体 身上 的 主体 脐 想 而 已 。 贝 特 认为 这 种 框架 式 的 观赏 与 赏 景 模 式 相 关 : “经 典 的 
赏 景 视 角 从 固定 地 方 发 出 ， 观 察 者 站 到 大 地 上 那个 凸 起 的 角 处 ， 以 一 种 启蒙 运动 的 
态度 俯视 风景 。” 〈 了 Bate, 2000: 132) 赏 景 式 的 作品 在 眼 与 景 之 间 设 立 界限 ， 是 克 
菜 尔 尝试 避免 的 创作 模式 。 司 各 特 * 海 斯 (Scott Hess) 从 环境 审美 角度 指出 克莱尔 
在 观察 自然 时 的 特征 : “克莱尔 的 诗歌 刻意 地 将 框架 从 觉察 力 范围 内 移 除 ， 并 在 
此 过 程 中 避免 使 观察 者 与 风景 产生 视觉 上 的 分 离 。” (Hess, 2008: 28) 不 难 想象 ， 
如 果 在 “自我 ”与 “自然 ”之 间 树 立 一 个 框架 界限 ， 就 会 产生 “美丽 心灵 效应 ” 
Cbeautiful soul syndrome) 。 黑 格 尔 在 描述 浪漫 主义 时 期 作品 中 某 些 典型 特点 时 率 
先 使 用 的 这 个 术语 。 (Hegel 1977: 383 一 409) 通过 把 在 那里 的 对 象 当 作 政 恶 的 东 
西 ， 划 清 界限 的 行为 可 以 让 我 们 感到 高 贵 和 清白 。 这 种 距离 感 让 我 们 自我 感觉 高 
尚 ， 这 就 是 “美丽 心灵 效应 ”的 精髓 所在。 莫 顿 指出 : “美丽 心灵 将 世界 看 作 政 恶 
的 ， 把 自己 看 作 纯洁 的 。” (DE, 130) 因此 ， 这 种 自 以 为 高 尚 的 姿态 造成 人 与 自然 
之 间 的 分 离 ， 面 对 失去 、 死 亡 等 生态 相关 问题 时 ， 所 谓 “ 美 丽 心灵 症 ” 就 会 产生 一 
种 事 不 关 己 、 高 高 挂 起 的 姿态 ， 或 者 保护 自己 免 受 侵蚀 ， 或 者 逃离 他 处 远离 危险 。 
在 保留 框架 的 条 件 下 ， 此 类 诗人 眼中 的 “自然 ”如 若 不 是 美丽 心灵 下 那 种 那 恶 的 外 
在 世界 ， 也 必然 是 他 们 表达 情感 和 想象 力 的 外 在 媒介 。 
《我 中 嗓 而 行 ， 像 一 茶 孤 云 》: (Tandered FEoprejy as a Cloxd) 是 华 兹 华 斯 的 代 
表 作 ， 诗 中 的 前 半 部 就 是 打破 框架 写作 形式 的 典范 。 这 首 诗 的 灵感 来 自 1802 年 4 月 
1$ 日 的 一 次 经 历 ， 当 时 与 妹妹 多 葛 西 在 游历 过 程 中 偶然 发 现 了 水 仙 花 从 ， 华 兹 华 斯 
根据 记忆 创作 了 以 下 这 首 著名 诗歌 : 
我 踊 踊 而 行 ， 像 一 打 孤 云 
我 踊 踊 而 行 ， 像 一 条 弧 云 
高 高 地 际 过 深谷 和 山 韦 ， 
突然 ， 我 见 到 眼前 一 大 群 、 
一 大 片 金 光 和 类 和 的 水 但 ， 
在 树 茸 下， 在 湖 波 之 穷 ， 
随 微风 不 断 地 舞蹈、 跳 荡 。 


: 又 名 《水 仙 花 》 (Da1joaiis) ， 华 放 华 斯 根据 回忆 ， 在 1804 年 创作 成 诗 ， 并 于 1807 年 首次 发 表 ， 

修订 版 于 1815 年 出 版 。 章 惹 教授 (2011 ) 细致 地 探讨 了 这 首 诗 背后 的 历史 ; 司 各 特 。 海 斯 (2008 ) 

在 评论 中 简要 分 析 了 华 疼 华 斯 与 框架 写作 特征 ， 详 见 《 克 莱 尔 、 华 兹 华 斯 与 自然 的 框架 》 一 文 。 

此 诗 一 共 24 行 ， 最 后 的 诗 节 常常 被 批评 家 看 作 独 特 的 浪漫 主义 风格 .本文 仅 引用 前 10 行 ， 用 以 论 
述 华 交 华 斯 诗歌 中 解除 框架 的 特色 。 


48 


第 三 章 ”克莱尔 诗歌 中 的 忧郁 感 


花 儿 绵延 着 ， 有 如 那天 空 
银河 里 无 数 星光 璀 球 ， 
这 一 片 鲜花 伟 展 向 无 穷 ， 
一 路 沿 着 那 水 湾 的 边缘 
〈 层 岸 译 , 2007, 311: { 一 10) 

在 这 首 诗 中 ， 叙 述 者 以 旅行 者 的 身份 出 现在 诗歌 中 ， 他 如 云 茶 般 超然 地 出 现在 
他 所 观察 的 风景 之 上 ， 随 后 突然 停 下 来 思考 水 仙 花 。 整 个 如 云 般 流 动 的 赏 景 画 面 突 
然 聚 焦 于 “ 潮 波 之 旁 ” (5) 、“ 树 萌 下 ” 〈5) 这 片 固定 的 、 美 丽 的 “一 大 片 金 光 
州 灿 的 水 仙 中 ” 4) 。 通 常 来 庆 ，“ 云 ”本 身 代表 突破 框架 的 意象 ， 而 此 时 诗人 
又 像 这 种 云 一 样 “ 踊 踊 而 行 ” (1) ， 给 读者 一 种 冲破 框架 、 弥 漫天 地 的 恢宏 感 。 
随后 活跃 的 位 置 变 化 使 许 人 的 注意 力 转向 同 是 “伸展 向 无 穷 ” (9) 的 鲜花 ， 堪 称 
是 据 恤 框架 、 畅 游 生态 的 典型 诗作 。 

从 这 个 角度 来 看 ， 似 乎 哈 罗 德 * 布 卢 姆 所 谓 “ 华 效 华 斯 的 阴影 ”的 说 法 也 在 情 
理 之 中 ， 因 为 克 妆 尔 的 生态 诗歌 也 体现 出 较 强 的 “去 框架 ”“ 去 美丽 心灵 症 ” 的 
特征 ， 这 一 切 源 于 他 诗歌 中 对 自我 与 自然 之 间 界 限 的 消解 和 丢弃 。 阿 庶 德 * 伯 林 特 
《Armold Berleant) 指出 ， “环境 审美 不 仅 是 我 面前 宜人 的 景色 ， 或 者 是 用 双 简 望 远 
镜 看 到 的 客体 框架 ， 它 无 处 不 在 ， 它 就 在 我 这 里 。” (Berleant 1995: 27) 破除 框架 
并 不 是 意味 着 急匆匆 地 去 认同 在 那里 的 自然 ， 彻 底 成 为 他 者 ， 而 是 接纳 他 者 ， 是 打 
破 “ 在 这 里 ”和 “在 那里 ”的 界限 ， 进 而 承认 没有 “自然 ”的 生态 。 从 创作 角度 来 
看 ， 那 是 一 种 持续 的 在 场 ， 即 叙述 者 的 视野 持续 处 于 流动 、 漫 游 、 运 转 的 过 程 中 ， 
以 至 于 无 法 区 分 哪里 是 框架 之 外 、 哪 里 是 框架 之 内 。 正 如 《山谷 间 的 帕 藩 》 (Patp 
oj ijpe 了 1e, EPJCL 438) 所 描绘 的 那样 ， 面 对 丰富 的 不 假 约束 的 场景 (nature's 
Uncheck"d scenes abounding, 3) ， 克 莱 尔 定义 的 生态 已 经 脱 去 “在 那里 ”的 观赏 性 
质 ， 继 而 无 限 扩展 ， 包 容 万 物 。 早 期 的 《 夏 日 清晨 》 (〈Szxwzzzzper Mozzaipzg, 1820) 就 
是 打破 框架 的 典型 创作 


夏 日 清晨 
我 喜欢 在 夏 日 的 清晨 窥探， 
警觉 的 野兔 也 在 寻 旭 梨 穴 ， 
密 善 的 兔子 蹲 在 玉米 地 里 ， 
被 头顶 上 急 闪 的 耳 条 吓 到 ; 
浮 噪 的 野鸡 从 隐 珊 处 跳 起 ， 
重 足 声 打破 了 短暂 的 睡眠 ， 
惊吓 的 野鸡 在 扑 闪 着 翅膀 ， 
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穿 过 树枝 找寻 安全 避难 所 。 
一 株 小 花 周边 充 居 着 露珠 ， 
客 如 金子 般 在 日 出 时 发 光 ， 
挤 奶 女工 经 常 停 下 去 观看 ， 
寻思 并 注视 这 等 闪耀 景象 ; 
编 委 的 人 仰慕 由 荆 球 装扮 的 光 点 ， 
认为 他 从 未 看 过 比 清 晨 更 美的 景色 。 


(CEPJC 匡 381) 
诗 中 叙述 者 在 夏 日 来 临时 ， 用 连绵 不 断 的 意象 记录 了 乡村 清晨 的 景象 。 传 统 的 
十 四 行 诗 大 多 为 了 传达 对 爱人 的 爱慕 之 情 ， 然 而 诗人 在 这 首 诗 中 并 没有 展示 出 任何 
一 位 具体 的 恋人 ， 而 是 展示 出 对 自然 浓郁 的 爱 。 
风景 模式 下 的 诗歌 从 静止 的 视觉 角度 呈现 景观 ， 相 比 而 言 ， 克 莱 尔 的 叙述 者 则 
展示 了 打破 框架 后 那 种 不 断 流动 的 画面 。 在 这 个 具体 的 时 间 内 ， 诗 人 并 没有 在 环境 
的 外 围观 察 并 注视 着 环境 内 的 景观 ， 而 是 出 现在 “玉米 地 里 ”或 是 “树枝 间 ”， 未 
占有 框架 外 绝对 的 观察 点 ， 处 于 这 个 环境 之 中 的 诗人 本 身 就 可 以 是 环境 的 一 部 分 。 
在 游荡 过 程 中 ， 克 莱 尔 记录 了 大 量 的 实体 生物 ， 其 中 也 穿 播 着 诸如 “ 挤 奶 女工 ” 
(11) 和 “ 编 管 者 ” (13) 等 劳动 者 。 这 种 创作 模式 下 ， 叙 述 者 无 法 按照 常规 诗歌 
创作 方法 从 外 部 看 诗歌 中 的 自然 ， 而 是 与 诗 中 其 他 生物 永远 处 于 动态 的 观察 与 被 观 
察 关 系 中 ， 也 就 是 说 ， 当 叙述 者 窥探 到 “野兔 ”〈2) 时 ，“ 野 免 ” 同 时 也 留意 到 
了 令 述 者 ， 否 则 它 不 会 警觉 地 寻找 自己 的 祭 穴 ;， 当 “浮躁 的 野鸡 ”《〈5) 从 隐蔽 处 惊 
醒 ， 并 “ 穿 过 树枝 ” 〈8) 到 达 另 外 一 处 的 避难 所 时 ， 令 述 者 与 野兔 之 间 之 前 彼此 
审慎 观察 的 关系 在 野鸡 加 入 后 迅速 产生 变化 ， 二 者 的 边界 产生 位 移 和 延展 ， 继 而 成 
为 野鸡 的 感知 对 象 。 似 乎 整个 过 程 仍 没有 停止 ， 当 “ 挤 奶 女工 ”观察 另外 一 处 “ 充 
盈 着 露珠 的 小 花 ” 〈9) 时 ， 当 “ 编 管 的 人 仰慕 由 草 棘 装扮 的 光 点 ”《〈13) 时 ， 就 会 
发 现 这 首 诗 并 没有 提供 稳定 的 外 部 位 置 中 心 来 观察 视野 内 固定 的 对 象 ， 因 为 这 些 提 
及 的 动 植物 ， 乃 至 各 种 元 素 都 不 服从 任何 中 心 ， 这 种 创作 模式 下 的 边界 始终 是 临时 
的 构建 ， 是 流动 的 界限 ， 是 据 列 了 自我 与 非 我 、 这 里 与 那里 、 人 类 与 自然 之 间 牢 转 
界限 后 呈现 出 的 没有 自然 的 生态 。 类 似 地 ， 德 勒 兹 和 瓜 塔 里 的 “根茎 ” (thizome) 
模式 没有 中 心 ， 它 一 直 处 在 众 物 之 间 ， 消 除了 有 序 的 规范 和 等 级 。 殉 莱 尔 的 叙述 者 
不 是 刻意 保持 主 、 客 体 距 离 的 大 写 的 “我 ” (TD ， 而 是 记录 流动 世界 中 既 无 聚焦 中 
心 ， 又 无 限 延展 意象 时 小 写 的 “我 ” (iD 。 
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1 
打破 框架 之 后 ， 克 莱 尔 的 诗歌 呈现 出 随遇而安 、 四 海 为 家 的 状态 。 在 《自然 ， 
我 用 无 边 的 爱 去 爱 你 》 CTZove THee, Nature mi 如 ae Boxmdless Fove) 中 ， 诗 人 不 再 忧 
心 虱 虱 、 踊 踊 不 前 ， 而 是 极力 刻画 出 挣脱 束缚 后 的 世界 ; 
自然 ， 我 用 无 边 的 爱 去 爱 你 
自然 ， 我 用 无 边 的 爱 去 爱 你 ! 
平静 的 大 地 ， 怒 吼 的 森林 ! 
无 论 我 在 吨 儿 ， 风 都 歇 着 幸福 1 
在 溢 涌 的 洪水 中 也 唱 响 着 生命 自己 的 歌谣 ! 
我 的 心 在 雷电 中 一 一 融化 的 云 中 ， 
它 是 拥有 雪 峰 的 高 山 ， 也 是 翻滚 的 海洋 ! 
那里 岛 云 遮 住 了 天 堂 ， 你 难道 没 听 到 的 声音 ? 
那里 居住 着 我 的 幸福 ! 
当 他 的 闪电 戏 丰 时 ， 我 的 血脉 跳动 更 加 平静 ! 
我 的 眼睛 ， 随 着 世间 的 迷惑 逐渐 模糊 ， 
但 永恒 之 日 的 光明 让 它们 清晰 ! 
各 种 元 素 突然 闻 入 我 周围 ! 是 上 帝 ! 
我 平静 地 倾听 他 的 声音 ， 从 未 慌乱 。 
作为 夏娃 的 后 代 我 自由 地 位 立 ， 
从 未 感觉 到 她 的 诅 顺 在 心头 作痛 。 
爱情 不 在 这 里 。 希 望 一 直 在 ， 在 他 的 号 令 下 
雷 声 翻滚 ， 海 浪 史 哇 
我 的 脉搏 也 随 之 跳跃 ， 与 重山 共 欢 ; 
接着 我 的 心中 不 再 有 冲突 和 混乱 。 
无 论 生 命 之 洋 指引 我 去 何方 ， 
因为 自然 是 我 的 母亲 ， 
当 暴 风雨 肆虐 ， 太 阳 消 失 ， 
我 也 如 疲惫 的 婴孩 般 依 假 在 她 的 怀 中 。 


(CEPJC I, 514) 

如 飞 白 先生 所 言 ， “克莱尔 把 自己 融合 于 自然 中 ， 他 消除 了 人 和 动 植物 间 的 隔 

六 。”《〈19) 本 诗 的 题目 确定 了 突破 界限 的 基调 : 如 果 将 框架 理解 为 在 人 与 自然 之 

闻 的 界限 ， 那 么 本 诗 中 的 无 边 的 爱 则 可 以 理解 为 没有 “界限 ” (boundless) 的 爱 ， 

人 氢 述 者 在 诗 中 以 无 限 消失 的 、 讽 小 的 自我 立场 从 立体 视野 呈现 出 一 种 全 球 化 的 生 

态 : 从 平行 意象 来 看 ， 无 论 是 无 限 延展 的 “大 地 ” 〈2) ， 还 是 铺 散 于 大 地 上 “ 妈 
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吼 的 森林 ” 〈2) ， 又 如 是 茂 视 地 域 特征 的 “ 风 ” (3) ， 抑 或 是 冲破 堤坝 边界 的 
“洪水 ”〈4) 和 不 断 逾 越 地 域 限制 的 “翻滚 的 海洋 ” 〈6) ;从 垂直 意象 来 看 ， 叙 
述 者 着 眼 于 空中 流动 的 “ 云 ” 〈5$) 和 无 人 栖 居 的 “雪山 ” 6) 。 总 之 ， 叙 述 者 已 
经 挣脱 海尔 伯 斯 通 ， 放 眼 更 加 宽广 的 地 域 。 

这 种 感情 有 哪些 特别 之 处 ? 叙述 者 并 没有 将 在 那里 的 自然 比 作 天 堂 中 伊甸园 式 
的 地 方 ， 进 而 懂 慑 着 回归 自然 、 尽 享 田园 式 的 风光 ， 而 是 在 认识 到 乌云 庶 住 天 堂 这 
种 恶劣 的 环境 后 ， 别 无 选择 地 与 黑暗 同 在 。 面 对 黑暗 世界 中 “ 戏 要 的 闪电”“ 世 赣 
的 迷惑 ” (10) ， 叙 述 者 只 是 “平静 地 倾听 ， 从 未 慌乱 ”13) ;， 面 对 “暴风 雨 肆 
虐 ” (22) 以 及 消失 的 “太阳 ” 〈22) ， 和 叙述 者 也 “如 疲惫 的 婴孩 般 依 假 在 她 的 怀 
中 ” (23) ， 接 受 翻 滚 的 雷 声 和 史 哮 的 海浪 ，“ 与 重山 共 欢 ”18) ， 承 认 自 己 的 
脉搏 与 世界 的 自然 现象 同 律 。 克 菜 尔 从 地 方 思维 走向 世界 思维 ， 这 样 的 改变 源 自 诗 
人 与 自然 同 在 的 选择 ， 这 体现 出 诗人 的 解脱 和 释然 。 

解除 自我 与 自然 之 间 界 限 这 种 特征 弥漫 于 克莱尔 早期 作品 之 中 。 诗 歌 中 没有 
清晰 的 自我 之 外 、 框 架 之 外 的 “自然 ”， 二 者 之 间 模 糊 的 边界 持续 处 在 游 动 、 扩 展 
的 运动 中 。 相 比 而 言 ， 在 经 典 的 以 审美 为 目的 的 创作 中 ， 自 我 是 想象 力 的 中 心 ， 而 
自然 并 非 是 真正 受到 威胁 的 自然 ， 更 多 是 以 其 广 变 无 圾 、 美 景 如 画 而 著名 ， 这 也 就 
很 自然 地 让 诗人 们 忽略 诸如 “沼泽 ”“ 母 鸡 ” 以 及 “和 干枯 的 湖 ” 等 外 形 丑陋 但 对 生 
态 整体 极为 重要 的 自然 个 体 。 相 比 来 看 ， 克 菜 尔 以 近乎 流水 账 式 的 形式 呈现 出 大 量 
活 在 自我 世界 中 的 动物 ， 并 随 之 点 绥 着 在 从 事 不 同 劳务 的 人 类 活动 ， 堪 称 是 解除 杠 
架 、 解 构 “ 自 然 ” 与 “自我 ”的 佳作 。 如 果 说 克莱尔 挑战 了 当时 盛行 的 基于 框架 的 
景观 审美 传统 ， 那 必然 要 探讨 克莱尔 诗歌 中 的 “自然 ”。 莫 顿 在 《挽歌 的 黑暗 生态 
学 》 (7ze Da Ecology of Elegy, 2010) 一 文中 指出 ，“ 我 们 通常 将 “自然 ， 看 作 存 
在 于 “真实 ”世界 中 “那里 ”的 某 个 地 方 ， 这 个 自然 是 “ 非 人 的 ” 《un-human) 、 
“无 人 的 (non-human) 、 “超人 的 ” (more-than-human) 或 者 是 “ 毫 无 人 性 
的 ” 〈in-human) 。” (Morton, 2010: 252) 不 管 外 表 如 何 ，“ 自 然 ” 被 看 作 在 那 
里 的 物质 ， 在 脚下 ， 或 在 拐角 处 ， 令 人 欣慰 地 显现 ， 永 无 休止 ， 正 常 的 、 连 续 的 存 
在 。 在 “框架 ”外 创作 的 诗人 有 绝对 的 优势 去 计 讽 、 赞 叹 、 反 思 世 界 中 的 存在 物 ， 
也 就 是 说 ， 存 在 物 持 续 沦 为 凝视 之 眼中 的 “他 者 ”形象 。 然 而 ， 针 对 这 种 意义 上 的 
自然 ， 莫 顿 等 学 者 的 评论 一 针 见 血 地 指出 其 弊端 : “我 们 不 能 哀悼 环境 因为 我 们 如 
此 深 地 牵扯 其 中 ， 我 们 就 是 环境 。 真 正 具 有 生态 意识 的 人 不 会 哀悼 我 们 从 未 失去 的 
物 ， 因 为 我 们 从 未 拥有 过 它 ， 因 为 我 们 就 是 这 个 物 。” 〈Mortomn, 2010: 253) 人 类 
发 现 自己 永远 无 法 逃离 这 个 环境 ， 因 此 只 能 被 动 地 牵扯 其 中 。 消 除 “ 自 然 ” 对 于 思 
考生 态 状态 商定 了 基础 。 虽 然 克莱尔 在 诗歌 中 频繁 提 及 自然 ， 但 是 这 里 的 “自然 ” 
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并 非 是 与 人 类 社会 相对 的 、 被 观赏 、 被 遗弃 、 被 评论 的 客体 ， 而 是 包含 原始 的 荒野 
以 及 人 类 活动 区 域 的 世界 ， 是 广 纳 所 有 生命 体 和 非 生命 存在 物 的 总 称 。 

圈 地 引起 我 们 对 “自然 ”的 思考 。 现 实生 活 中 的 圈 地 运动 就 是 以 利益 为 导向 进 
而 人 为 竖立 框架 、 将 自我 与 自然 相隔 的 例子 。 克 莱 尔 撕 裂 了 “自我 ”与 “自然 ”之 
闻 的 框架 ， 也 撕 裂 了 传统 审美 意义 上 的 由 这 里 看 向 那里 的 线性 审美 格局 。 可 以 说 ， 
克莱尔 在 反对 圈 地 运动 剥夺 自己 赖 以 生存 的 土地 的 同时 ， 更 是 在 抗议 上 述 艺 术 范畴 
的 圈 地 行为 。 

生态 中 没有 自然 ， 在 自我 和 自然 之 间 根 本 就 不 存在 所 谓 的 界限 。 在 “黑暗 生态 
学 ”中 ，“ 自 然 ” 是 最 应 所 弃 的 概念 。 传 统 思 维 中 ， 自 然 概 念 就 像 是 花哨 的 时 尚 杂 
志 ， 使 人 为 了 欣赏 美景 趋 之 车 玖 ， 然 而 在 没有 自然 的 生态 状态 下 审视 克莱尔 诗歌 ， 
会 发 现 许 人 通过 打破 自我 与 自然 之 间 的 间隔 ， 较 为 彻底 地 走出 了 地 方 诗人 的 局 限 。 
从 克莱尔 的 诗歌 中 可 以 看 出 ， 走 出 “美丽 心灵 症 ” 的 方法 不 是 刻意 地 、 主 动 地 且 自 
以 为 是 地 在 自我 与 自然 之 间 维 护 框架 ， 而 是 应 该 打破 这 种 艺术 层面 上 的 圈 地 行为 ， 
抹 除 自我 与 自然 之 间 的 颖 除 。 思 考 克 莱 尔 在 诗歌 中 体现 的 “忧郁 ”特征 ， 就 是 思考 
打破 框架 后 与 没有 自然 后 的 世界 共处 ， 这 为 读者 了 解 他 的 早期 诗歌 中 无 法 脱身 的 忧 
郁 感 芮 定 了 基础 。 

“忧郁 ”状态 是 培养 合理 生态 意识 的 基础 ， 它 拆 解 了 地 方 主义 中 的 因 笼 。 这 种 
从 固定 地 方 到 流动 地 方 的 转变 对 于 生态 思维 至 关 重 要 。 正 如 俱 顿 在 《生态 思想 》 中 
所 倡导 的 “大 处 着 眼 ” (think big) 的 生态 观点 一 样 ， 他 号 召 “ 从 大 处 着 眼 ， 而 不 
是 局 部 ;注重 宽敞 ， 不 是 地 方 主义 ” (ET 27) 。 他 在 警示 此 类 “地 方 主 义 的 纳西 
索 斯 分 子 ” (nassicus localist) ， 应 做 到 爱 自 我 的 家 要 如 爱 陌生 者 的 家 一 样 ，“ 从 生 
态 意义 上 讲 每 一 个 地 方 都 属于 整个 生态 圈 的 一 部 分 ， 我 们 所 到 达 的 任何 一 个 场所 都 
与 我 们 曾经 的 家 乡 有 着 紧密 的 联系 ”《【 陈 浩然 , 2017: 106) 。 解 除 框架 后 的 生态 观 
打破 了 地 域 的 界限 ， 莫 顿 这 种 流动 的 地 方 观 给 单 恋 自 己 地 方 的 现代 人 带 来 反思 的 
机 会 。 

《二 ) “ 越 是 挣扎 越 被 征服 ”'`: 无 法 逃离 的 世界 与 忧 孝 感 的 产生 

深层 生态 学 提升 人 的 主动 性 ， 遵 循 从 自我 到 社会 自我 ， 最 终 走 向 生态 自我 的 
目 我 认同 之 路 ， 对 于 怀揣 生态 意识 的 人 士 来 讲 ， 是 一 条 行 之 有 效 的 路 径 。 然 而 ， 英 
顿 曾 表达 出 对 自我 认同 趋势 的 担忧 ，“ 我 们 最 终 很 可 能 并 没有 将 他 者 看 作 他 者 ， 
反而 将 其 看 作 超 越 所 有 可 能 角色 的 纯粹 的 自我 ， 那 是 一 种 默许 和 软弱 。” (EWMN， 
100 一 101) 面 对 他 者 ， 应 认识 到 自我 与 他 者 之 间 具 有 质 的 区 别 。 强 制 的 自我 认同 本 
身 就 是 一 种 暴力 行为 ， 因 为 彼此 无 法 躲避 ， 也 无 法 逃离 。 在 记录 自己 与 猫 相 遇 的 文 
“ 选 自 《 顺 从 》 (77e Resignatiom EPJCL 325) 。 
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章 中 ， 德 里 达 阐 释 了 生物 之 间 无 法 避免 接触 的 事实 。 在 描述 中 ， 全 裸 展 现在 猫 面 前 
的 德里 达 经 历 着 较为 彻底 的 哲学 思考 ， 指 出 “ 猫 拥有 绝对 异 质 性 特征 ” (Derrida, 
2008: 11) 。 继 而 从 地 理 位 置 角度 ， 德 里 达 阐 释 了 这 种 动物 的 普遍 存在 性 ，“ 它 们 
在 身后 〈(being after) 、 身 边 〈being alongside) ， 靠 近 (being near) ”《〈Derrida， 
2008: 10) 。 这 是 一 种 无 法 挣脱 的 状态 ， 随 时 被 观看 、 监 视 、 跟 随 的 感觉 。 就 像 附 
着 在 人 体内 的 寄生 是 和 有 益 菌 一 样 ， 彼 此 根本 没有 可 能 彻底 分 离 。 当 身 处 苦难 的 
境地 时 ， 放 弃 挣 扎 、 继 而 甘愿 停留 在 这 种 悲惨 境地 也 是 一 种 “被 动 的 智慧 ” 《wise 
passiveness) !。 当 田野 惨遭 圈 地 运动 划分 地 四 分 五 表 时 ， 面 对 枯 于 的 泉水 、 光 秀 的 
树 墩 和 无 法 自由 币 律 的 小 径 ， 克 莱 尔 仍 停留 在 原 地 ， 没 有 去 找寻 更 美的 风景 ， 而 是 
展现 出 不 离 不 弃 的 态度 ， 家 已 经 物 是 人 非 ， 主 动 抛弃 当前 丑陋 的 家 去 找寻 美景 并 不 
能 补偿 自己 对 家 的 感情 ， 这 种 无 法 补偿 的 缺失 造成 了 克莱尔 的 忧郁 感 。 

克莱尔 的 忧郁 感 同 样 来 自 步 步 逼 近 的 死亡 。 因 为 无 法 避免 死亡 ， 诗 人 永远 无 
法 回避 成 为 尸 虫 猪 物 这 个 事实 。 为 了 疏解 自己 在 失去 家 园 后 的 那 种 悲伤 ， 殉 莱 尔 
在 前 期 创作 中 经 常 书写 死亡 相关 话题 。 死 亡 是 浪漫 主义 时 期 热门 话题 ， 诗 人 通过 
创作 来 补偿 失去 亲人 的 痛 ， 如 威廉 * 黑 效 利 特 在 著作 《新 皮 格 马 利 傅 》〈7jpe New 
Pygmaliom 1908) 中 就 借用 共 在 的 死亡 补偿 失去 爱人 的 痛苦 。 不 同 的 是 ， 克 莱 尔 较 
为 罕见 地 握 紧 了 死亡 与 生态 之 间 的 纽带 ， 从 死亡 中 宕 见 忧郁 生态 感 中 一 种 无 法 分 离 
的 状态 。 克 葬 尔 沉迷 于 描写 死亡 ， 究 其 原因 是 与 自己 的 经 历 有 关 : 他 见证 了 世界 中 
存在 物 不 同形 式 的 逝世 ， 这 不 仅 包括 被 驱逐 的 动物 ， 还 有 被 砍伐 的 植物 ， 更 有 因 生 
活 窘 迫 面 临 重 重 压 力 的 农民 以 及 诗人 同行 。 在 《克莱尔 自述 》 的 前 言 中 ， 编 者 埃 里 
克 。 罗 宾 逊 就 指出 克莱尔 早 在 1820 年 就 深 受 死亡 的 困扰 : “克莱尔 从 出 版 商 泰勒 那里 
得 知 济 慈 病 入 膏 育 的 消息 ， 加 之 自己 家 乡 中 很 多 朋友 也 逐一 去 世 了 ， 此 时 的 他 开始 
写 遗 中。” (JCE XIV) 短 淖 在 死亡 中 的 克莱尔 习惯 用 短暂 的 生命 形容 生物 的 存活 
状态 ， 用 漫长 的 睡眠 形容 离 去 后 的 日 子 。 

克莱尔 打破 了 自我 和 自然 之 间 和 凭空 设 立 的 界限 ， 并 在 挽歌 中 获得 短暂 的 心理 
补偿 。 即 便 如 此 ， 克 莱 尔 始终 无 法 换 回 既成 事实 的 圈 地 运动 对 生态 的 破坏 。 既 然 
无 法 脱离 逝 者 和 可 悲 者 ， 那 么 只 能 被 动 地 、 人 忧郁 地 与 逝 者 同 在 。《 顺 从 》 〈T7ze 
Resienatiom, 1812) 也 是 探讨 死亡 的 主题 ， 但 没有 顺 承 挽歌 的 传统 。 在 将 悲伤 投注 到 
慰藉 对 象 后 ， 克 莱 尔 没有 得 到 解脱 和 释然 ， 而 是 始终 都 在 强调 一 种 无 法 脱身 、 深 陷 
于 世界 的 无 助 状态 : 


1 在 诗歌 《劝告 和 应 答 》 ( Expostzlation amd Repzy) 中 ， 华 站 华 斯 指出 这 种 “被 动 的 乔 慧 ”滋养 着 
诗人 的 心灵 。 
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顺 从 
一 一 假定 是 不 幸 的 托马斯 。 查 特 顿 

.在 结束 自己 生命 之 前 创作 的 诗歌 
既然 所 有 希望 都 已 宣告 
是 徒劳 ， 是 失落 、 绝 望 ， 
我 在 不 安 水 面 不 断 翻转 ， 
无 方 去 对 抗 狂风 和 巨 浪 。 
我 越 是 挣扎 着 游 向 海岸 ， 
就 越 被 不 幸 征 服 、 淹 没 。 
接着 ， 我 就 努力 去 维护 ， 
努力 一 一 在 徒劳 中 生活 ， 
不 抱 希 望 。 虽 曾 有 微 光 ， 
在 经 受 了 证 明 秋 试 后 ， 
不 过 是 来 自 烛 芯 的 光线 ， 
在 燃 尽 自我 后 损耗 死去 ， 
一 一 将 我 留 在 无 边 的 黑夜 。 
(CEPJCL 325: 1 一 13) 
托马斯 * 查 特 顿 Thomas Chatterton, 1752 一 1770) 是 英国 少 有 的 天 才 诗 人 ， 然 
而 在 年 仅 十 八 岁 时 就 自杀 身亡 。 他 的 死亡 给 克莱尔 带 来 很 大 触动 ， 因 此 读者 在 本 诗 
的 副标题 中 可 以 发 现 克莱尔 受到 了 查 特 顿 诗歌 的 影响 。 面 临 无 法 摆脱 的 死亡 和 命运 
时 ， 个 人 最 终 不 得 不 做 出 选择 。 整 首 诗 的 口吻 消沉 ， 诗 人 无 法 挣脱 困境 ， 只 能 被 
动 地 与 失望 、 有 死亡、 不幸 同 在 。 在 选 文中 可 以 看 出 ， 叙 述 者 做 出 了 脱离 悲伤 、 困 
境 的 尝试 ， 为 了 对 抗 狂风 和 巨 浪 ， 他 在 “不 安 水 面 不 断 翻 转 ” (3) 、“ 在 徒劳 中 
生活 ”8) ， 但 最 终 只 能 体会 无 力 逃 离 的 境地 : 越 是 挣扎 “就 越 被 不 幸 征服 、 淹 
没 。”《6) 即便 是 存在 些许 希望 ， 也 只 是 “ 烛 芯 的 光线 ”11) ， 最 终 与 死亡 共 
同 停留 在 “无 边 的 黑夜 ” (13) 中 。 因 此 ， 在 经 历 了 无 数 次 的 试探 之 后 ， 叙 述 者 最 
终 失 去 了 挣扎 的 希望 。 
查 特 顿 与 克 菜 尔 一 样 ， 彼 此 都 承受 着 一 种 无 法 摆脱 的 忧郁 感 。 然 而 ， 查 特 顿 最 
终 利 用 宗教 摆脱 了 这 种 境地 。 在 诗 中 ， 他 直言 要 “ 甩 掉 那 条 忧郁 的 锁链 ， 因 为 上 冀 
会 赐 福 给 万 物 ” 19 一 20) ， 可 见 那 首 诗 的 叙述 者 笃信 上 帝 的 救赎 精神 ， 继 而 决心 
活 在 对 神 的 敬 州 中 ， 结 尾 是 “黑夜 的 阴 瞳 地 慢 ” 被 “清晨 的 光 ” “上 帝 ， 我 的 东 
方 ， 我 的 太阳 揭示 ”) 照 亮 。 然 而 ， 在 世界 和 信仰 面前 ， 克 莱 尔 似乎 并 没有 完全 确 
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信 自 己 可 以 得 到 祝福 并 逃离 忧郁 感 ， 因 为 他 意识 到 所 谓 的 祈福 行为 也 仅 是 一 种 表演 
而 已 。 这 里 的 命运 就 是 冷漠 的 上 帝 ， 不 会 聆听 人 的 祈祷， 反而 毫 无 疑问 地 将 万 物 都 
统 摄 在 死亡 之 中 。 反 观 本 诗 的 题目 ， 克 莱 尔 所 谓 的 “顺从 ”就 是 一 种 服从 ， 在 经 历 
了 自我 不 断 尝 试 之 后 ， 诗 人 最 终 选 择 屈 服 ， 并 停留 在 这 种 消除 自然 后 的 世界 之 中 ， 
承认 “忧郁 ”就 是 选择 不 去 闪躲 、 拒 绝 逃 离 ， 那 是 与 生态 中 万 物 同 在 的 心理 。 

忧郁 代表 我 们 与 母体 之 间 那 种 牢 不 可 破 的 精神 纽带 ， 是 我 们 与 所 有 生命 形式 
的 联系 。《 一 个 愿望 》 这 首 诗 抒发 了 诗人 对 自己 家 乡 的 爱 ， 尤 其 是 在 死亡 后 一 种 匡 
身 其 中 、 与 尸骨 同 在 的 愿望 。 诗 歌 虽 然 在 抒发 自己 对 家 乡 的 爱 ， 但 诗人 无 时 无 刻 不 
受到 死亡 的 影响 。 当 被 埋葬 在 家 乡 时 ， 自 己 的 灵魂 仍 可 以 看 到 自己 的 地 方 ， 这 种 无 
论 生死 都 附着 在 生态 的 忧郁 感 呈现 出 “一 种 怀抱 自然 尸体 的 感觉 ” (Morton, 2010: 
255) 。“ 黑 瞳 生 态 学 ”认为 ， “生态 现实 需要 人 们 具有 一 种 意识 ， 由 于 我 们 与 转 
绕 着 我 们 的 众多 实体 之 间 存 在 那 种 无 法 摆脱 的 共存 关系 ， 因 此 生态 的 最 初 具有 忧郁 
和 消极 的 特征 。” 〈DE, 160) 这 种 共存 状态 是 最 大 限度 的 广义 的 共存 ， 它 不 仅 包 括 
非 人 一 样 的 生物 ， 还 包括 诸如 树木 、 和 森林、 泥土 之 类 的 非 人 存在 。 正 如 莫 顿 所 言 ， 
“忧郁 就 是 共存 ， 这 就 是 为 什么 它 对 生态 思考 很 重要 ， 因 为 生态 就 是 尽 可 能 广泛 和 
深入 地 共存 。 这 种 共存 不 限于 有 情 众生 ， 甚 至 不 限于 生命 形式 本 身 : 它 可 以 包括 如 
岩石 、 义 和 二 氧化 碳 等 实体 。” (RMOOC, 159 一 160) 当 意 识 到 我 们 毫 无 选择 地 与 
死者 同 在 、 与 丑陋 同 在 时 ， 意 识 到 我 们 无 法 逃离 这 种 境地 ， 并 且 懂 得 这 种 状态 还 会 
永久 持续 下 去 时 ， 我 们 已 经 抓 住 了 黑暗 生态 中 万 物 的 基本 存在 状态 。 

此 时 忧郁 的 克莱尔 已 然 无 处 可 逃 ， 只 能 被 动 地 承受 生态 危机 带 给 他 的 持续 的 痛 
苦 ， 并 且 被 动 地 接受 步 步 紧 逼 的 死亡 。 在 《 攻 幕 》〈77e 7bmp, 1820) 这 首 诗 中 ， 克 
莱 尔 继续 发 出 撕 裂 灵魂 的 哀 歌 ， 唱 出 逃 不 离 、 躲 不 掉 的 忧郁 感 : 

坟 墓 
我 曾 在 字迹 不 清 的 十 碑 前 吟唱 ， 
渴望 知道 它 撼 盖 的 是 谁 的 骨灰 ， 
我 焦虑 地 思考 会 揭露 何等 秘密 ， 
在 杂 草 丛生 的 坟墓 前 辨识 日 期 ; 
但 无 济 于 事 一 一 包括 日 期 和 名 字 
已 被 岁月 搓 入 遗忘 后 渐 已 漂 没 。 
墓碑 上 残留 下 膛 朋 的 雕饰 痕迹 
足以 证 上 明 他 曾 困 名 声 得 到 嘉奖 : 
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这 使 我 搜寻 视野 变 得 如 此 痛苦 
我 曾 质疑 的 时 间 对 每 人 都 公平 ; 
账单 很 快 到 达 _ 这 意味 着 什么 ? 
谁 的 骨灰 撤 在 这 ? 因为 你 很 快 
如 他 一 般 被 遗忘 : 时 光 带 你 走 
或 入 极乐 天 学， 或 入 痛苦 地 狱 。 
(CEPJC LI, 14) 
本 诗 充满 了 悖 论 式 的 意象 。“ 古 碑 ” (1) 原本 是 为 了 纪念 逝 者 的 名 字 ， 却 已 
经 “字迹 不 清 ” (1) ， 终 将 记录 了 遗忘 ， “名声 ” (8) 原本 是 为 了 使 世人 铭记 
逝 者 的 丰功伟绩 ， 然 而 因为 岁月 的 淡忘 只 “残留 下 膀胱 的 雕饰 痕迹 ” (7) ，“ 明 
灰 ” (12) 原本 是 为 了 记录 这 位 逝 者 曾经 活 过 的 痕迹 ， 却 如 每 个 人 一 样 ， 都 成 为 
“ 杂 草 ” (4) 的 养料 。 记 录 造 成 了 遗忘 ， 与 以 往 用 诗歌 记录 爱人 的 美 角 、 英 雄 的 
壮举 的 主题 不 同 ， 克 莱 尔 用 诗歌 记录 了 每 个 人 都 共同 经 历 的 遗忘 。 诗 人 在 哀悼 逝 者 
的 同时 ， 已 经 承认 自我 与 世界 中 的 逝 者 迟早 都 是 岁月 的 骨灰 ， 其 名 字 终 将 辨识 不 
清 ， 以 及 名 声 都 终 将 被 淹没， 哀悼 逝 者 实质 上 是 在 哀悼 自己 ， 而 死亡 这 张大 网 迟早 
会 递 来 “账单 ”〈11) 。“ 忧 郁 无 法 削减 ， 因 为 它 具 有 生态 性 ， 只 要 存在 共生 和 互 
存 ， 就 根本 无 法 走出 那 种 落 峡 的 境地 。 因 此 存在 就 是 一 种 共存 。” (DE, 129) 所 以 
在 哀悼 世界 上 其 他 存在 者 死亡 的 同时 ， 克 莱 尔 实则 也 在 演奏 一 曲 哀悼 自己 的 挽歌 。 
本 章 指出 ， 克 莱 尔 前 期 诗歌 中 体现 出 来 的 忧郁 特征 极 具 生 态 意义 。 克 莱 尔 的 
“忧郁 ”是 在 失去 家 乡 之 后 、 无 论 在 何方 都 无 法 找 回 家 乡 的 移 位 感 。 从 最 初 在 海尔 
伯 斯 通 创作 的 田野 诗 开 始 ， 克 莱 尔 的 诗歌 中 就 具有 “忧郁 ”特征 ， 这 种 “忧郁 ” 状 
态 经 历 了 从 “在 家 ”到 “ 离 家 ”再 到 “忧郁 ”的 过 程 。 当 “在 家 ”时 ， 交 莱 尔 的 诗 
歌 反 映 出 地 域 诗歌 的 特征 ， 这 是 圈 地 运动 到 来 之 前 纯粹 的 田野 欢歌 ， 随 后 ，“ 离 
家 ”的 状态 使 克莱尔 经 历 了 多 重 的 移 位 ， 失 去 了 当地 的 自然 ， 失 去 是 一 种 常态 ， 此 
后 克莱尔 持续 笼 尝 在 忧郁 之 中 ， 这 种 忧郁 感 是 思考 无 法 挽回 的 家 乡 时 那 种 持续 的 位 
移 感 ， 与 此 同时 ， 忧 孝感 也 来 自 无 力 回避 的 命运 ， 自 我 永远 无 法 回避 插 微 之 物 ， 唯 
有 顺从 地 加 入 逝 者 ， 持 续 地 在 忧郁 中 生活 才 是 对 待 才 失 经 历 的 合理 心态 。 
如 果 简单 地 将 移 位 的 克莱尔 看 作 圈 地 运动 造成 的 后 果 ， 那 么 就 片面 地 肯定 了 其 
诗歌 中 单一 的 哀怨 特征 ， 从 而 忽视 了 其 早期 诗歌 中 更 加 深刻 的 生态 意义 ， 很 容易 判 
定 这 位 被 圈 地 运动 迫害 的 诗人 就 是 一 位 极为 普通 的 地 方 主义 诗人 。 从 初期 诗歌 可 以 
看 出 ， 由 于 意识 到 生态 中 没有 逃 离 的 可 能 ， 克 莱 尔 被 迫 停留 在 忧郁 之 中 。 “生态 意 
识 给 我 们 带 来 了 一 个 令 人 不 安 的 事实 。 在 生态 意识 中 ， “离开 ， 消 失 了 。” (BE， 
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153) 对 于 克莱尔 来 说 ， 介 以 悲伤 和 孤 宁 的 方式 书写 表达 无 力 留恋 和 无 力 挣脱 的 生 
态 挽歌 。 正 如 毕 威 尔 所 言 ， “对 克莱尔 的 理解 ， 我 们 不 应 该 只 局 限于 负 国 ， 因 为 在 
这 一 时 期 ， 并 不 是 英国 农村 劳动 者 才 是 唯一 袁 失 传统 自然 的 人 。 读 到 世界 其 他 地 方 
的 作品 时 ， 克 莱 尔 的 诗歌 也 能 让 我 们 了 解 到 其 他 地 方正 在 努力 应 对 当地 文化 灾难 的 
人 们 。” 〈Bewel 2011: 5$52) 事实 上 ， 在 圈 地 运动 创作 时 期 ， 克 莱 尔 的 诗歌 就 呈现 
出 复杂 的 特征 。 以 本 章 讨 论 的 诗歌 文本 可 以 看 出 ， 克 莱 尔 早期 诗歌 不 局 限于 仅仅 抗 
议 并 记录 海尔 伯 斯 通 那个 固定 的 地 方 ， 更 多 地 在 于 展示 一 种 无 法 剥离 、 无 法 逃避 的 
共存 思想 。 

生态 世界 包含 无 数 个 地 方 ， 但 这 些 区 域 彼 此 并 不 孤立 ， 而 是 平等 地 联系 在 一 
起 。 我 国学 者 唐 建 南 和 郭 楼 庆 教 授 在 《环境 正义 与 地 方 伦 理 》 〈2013) 一 文中 指 
出 : “人 们 有 必要 辩证 分 析 地 方 感 的 概念 ， 因 为 某 一 地 方 所 获得 的 归属 感 不 一 定 有 
利于 人 们 在 关心 自己 家 园 的 同时 呵护 其 他 地 方 。”《 唐 建 南 , 郭 楼 庆 , 2013: 137) 这 
种 观点 精辟 地 阐明 了 不 能 厚 此 薄 彼 的 地 方 观 ， 类 似 地 ， 如 果 反 过 来 思考 ， 也 恰 可 以 
成 立 ， 如 果 自 己 居住 的 地 方 已 经 被 粳 踢 得 不 再 宜 居 ， 可 和 否 主动 脱离 脐 脏 、 消 沉 的 这 
里 而 逃 向 相对 风景 如 画 的 那里 呢 ? 暂时 也 许可 行 ， 然 而 长 久 来 看 ， 则 是 流动 的 赏 景 
观 在 作 崇 。 频 繁 追 逐 原 始 的 、 纯 天 然 的 新 地 方 并 不 是 保护 生态 的 行为 ， 景 区 随处 可 
见 的 垃圾 ， 路 途中 疾 升 的 汽车 碳 排放 量 ， 都 充分 说 明 嫌 弃 家 乡 、 逃 离 地 方 ， 直 至 回 
归 自 然 这 种 思想 同样 会 带 给 生态 威胁 。 归 根 结 底 ， 生 态 世 界 就 在 这 里 、 在 脚下 、 在 
荣辱 与 共 的 陪伴 中 。 
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作为 “黑暗 生态 学 ”的 第 二 个 阶段 ，“ 离 奇 ” (uncanny) 是 动摇 主体 意识 的 重 
要 因素 ， 因 为 从 认 知 角度 上 的 主体 无 法 彻底 了 解 对 象 ， 因 此 这 些 对 象 就 显得 神秘 、 
离奇 和 出 奇 。“canny” 可 以 追溯 到 苏格兰 语 ， 带 有 舒适、 安逸 的 意思 。 那 么 ， 什 和 公 
是 “离奇 ” 呢 ? 它 包 括 神秘 感 、 奇 怪 感 、 陌 生 感 或 者 不 熟悉 的 感觉 。“ 离 奇 的 初始 
力 是 一 种 陌生 感 ， 或 者 说 是 更 强烈 的 怪诞 感 。” (Withy, 2015: 1) 从 忧郁 状态 到 离 
奇 状 态 并 非 毫 无 联系 ， 二 者 都 无 法 避 开 对 复 现 、 陌 生 感 以 及 人 类 主体 这 个 话题 的 
探讨 。 

忧郁 和 离奇 两 种 状态 都 与 “重复 ”相关 。“ 人 忧郁 围绕 着 一 个 永久 的 重复 ， 通 
过 慕 歌 这 个 途径 阻止 哀悼 者 从 这 个 循环 中 走出 来 ” (Bowring, 2017: 73) ;而 “ 离 
奇 ” 则 使 人 无 意识 地 反复 回 到 相同 地 点 ，“ 如 迷失 在 森林 或 者 城市 中 一 样 ， 人 被 瞳 
和 恐 感知 没 ， 弗 洛 伊 德 称 之 为 压抑 的 复 现 ”《〈 童 明 , 2011; 108) 。 因 此 ， 离 奇 状态 是 
人 经 历 精神 和 物质 移 位 之 后 ， 从 忧郁 状态 进一步 发 展 之 后 所 呈现 的 特征 。 

探讨 “离奇 ”， 需 要 理解 “主体 ”这 个 关键 词 !:。 探 索 克 莱 尔 诗歌 中 的 “忧郁 ” 
感 有 助 于 更 好 地 了 解 主体 的 “离奇 ” 感 。“ 忧 郁 ” 和 “离奇 ”都 试图 与 主体 性 脱离 
于 系 。“ 忧 郁 与 任何 关于 主体 性 的 范畴 都 没有 关系 ， 它 所 需要 的 是 各 种 各 样 的 物 ， 
即 到 达 忧 郁 状 态 需要 各 种 各 样 的 物 ， 这 里 的 物 具 有 中 性 价值 ， 指 代 任何 形式 的 实 
体 ， 而 不 是 客体 化 的 物 ， 或 者 主客 体 二 元 对 立 的 对 象 。” (RMOOC, 159_160) 
在 这 种 生态 哲学 中 ， 存 在 物 被 动 地 共存 ， 并 非 主体 所 能 控制 并 随意 与 共存 物 脱离 。 
“离奇 ”也 是 对 人 类 主体 的 反思 ， 因 为 这 种 “离奇 ”在 体内 造成 了 不 和 谐 的 认 知 ， 
如 迷失 在 森林 或 者 城市 中 的 人 们 在 无 意识 中 反复 回 到 相同 地 点 ， 此 时 人 的 主体 地 位 
在 认识 论 层 面 上 频繁 遭 到 质疑 。 

从 中 期 创作 的 诗歌 可 以 看 出 ， 克 莱 尔 的 心理 状态 逐步 从 忧郁 发 展 到 离奇 
阶段 。 在 1832 年 ， 他 被 迫 举 家 搬迁 到 距离 海尔 伯 斯 通 数 公里 之 外 的 诺 斯 伯 勤 
Northborough) ， 这 是 第 一 阶段 的 移 位 。 据 希 曼 怀特 记录 : “ 诺 斯 伯 勒 距离 克 
莱 尔 家 乡 海尔 伯 斯 通 并 不 遥远 ， 从 东北 部 算 起 只 有 不 到 七 公里 的 距离 。” 〈(White， 
“为 了 更 加 有 效 地 兵 救 生态 ， 应 该 重审 “主体 ”这 个 话题 。 费 利克 斯 o 瓜 塔 里 (Felix Guattari ) 认 
为 应 从 政治 角度 思考 主体 。 他 认为 : “生态 必须 停止 与 一 小 报 热 爱 自然 人 士 以 及 资深 专家 产生 瓜 
葛 。 生 态 学 应 该 质疑 整套 主体 性 以 及 资本 主义 的 权力 结构 问题 。” ( Guattari, 2000: 52 ) 张 创 教授 
在 《英国 浪漫 主义 诗歌 与 生态 批评 》 中 也 指出 : “生态 危机 与 生态 批评 , 简单 地 说 , 是 研究 人 与 自 
然 关系 的 批评 理论 , 它 探 讨 人 对 自然 的 态度 、 涉 及 主体 与 客体 的 关系 、 涉 及 自然 哲学 和 人 生态 度 
等 问题 。”【( 张 剑 , 2012: 123 ) 因此 ， 他 在 《田园 诗 》 中 提倡 一 种 “多 元 化 的 主体 定位 >” 【〔 张 便 ， 
2017: 84) 。 
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2009: 56) 这 个 更 加 开阔 、 平 坦 的 区 域 带 为 克莱尔 思考 自我 与 生态 关系 带 来 更 广阔 的 
空间 。 继 而 在 1837 年 ， 克 莱 尔 从 诺 斯 伯 勒 转移 到 高 滩 庇护 所 〈High Beach Asylum iat 
Epping Forest) 。 基 于 这 段 时 间 诗 人 的 经 历 ， 我 们 可 以 从 克莱尔 作品 中 “家 ”这 个 意 
象 感受 到 诗人 对 世界 产生 的 陌生 的 熟悉 感 ， 这 使 许 人 对 人 的 主体 地 位 产生 怀疑 。 


一 、 离 奇 感 笼 章 的 家 园 

弗 洛 伊 德 曾 描述 了 迷失 在 森林 中 的 离奇 经 历 ， 这 与 克莱尔 在 日 记 中 的 描述 有 
几 分 相似 。 同 样 也 是 迷失 在 林 中 ， 克 莱 尔 对 家 产生 了 幻象 : “我 原 以 为 世界 的 尽头 
就 在 地 平 线 的 边缘 ， 一 天 的 旅程 就 能 找到 它 ， 所 以 我 的 心 充满 希望 和 快乐 ， 继 续 前 
行 ， 期 待 着 当 我 到 达 这 个 世界 的 边缘 时 ， 可 以 向 下 看 这 个 大 坑 中 的 秘密 ， 就 如 我 相 
信 我 可 以 通过 观察 水 看 到 天 堂 一 样 。” (JJCE, 40) 克莱尔 在 行走 过 程 中 失去 了 方向 
和 判断 力 : “我 一 整 天 都 迫不及待 地 在 花丛 中 漫游 ， 直 到 我 明白 ， 那 些 野花 和 马 儿 
就 如 同 新 国家 的 居民 那样 忘记 了 我 。” (JC 瓦 41) 在 这 种 不 断 的 漫游 和 探索 过 程 
中 ， 一 种 迷失 的 效果 应 运 而 生 。 

克莱尔 诗歌 中 的 离奇 感 来 自 对 “家 ”的 特别 关注 。 从 德语 词 源 来 看 ， 离 奇 最 
强烈 的 感觉 是 在 两 个 明显 的 反义词 一 一 在 家 感 (heimlich, the homely) 和 不 在 家 感 
Cunheimlich, the unhomely) 中 。 根 据 弗 洛 伊 德 的 注解 : “ 当 这 两 种 情感 混合 时 ， 即 在 
家 感 和 不 在 家 感 同 时 发 生 时 ， 就 会 产生 一 种 奇怪 的 离奇 感 。” 〈Bowring, 2017: 73 1) 
从 海尔 伯 斯 通 到 诺 斯 伯 勒 ， 这 个 过 程 中 克莱尔 一 直 眷 恋 自己 的 家 乡 ， 因 此 创作 中 总 会 
无 意识 地 想到 家 乡 中 的 一 草 一 木 ， 即 使 身 在 他 乡 ， 也 经 常 重复 描述 与 海尔 伯 斯 通 这 个 
“家 ”相关 的 生态 诗歌 。 

在 这 种 离奇 感 的 影响 下 ， 克 莱 尔 一 直 晤 置 在 “在 家 ”和 “不 在 家 ”的 状态 中 。 
正如 维 希 所 言 : “离奇 揭示 了 人 类 行为 本 质 上 的 无 根性 ， 这 意味 着 人 类 在 世界 中 永 不 
会 在 家 。” (Withy, 2015: 4) 的 确 如 此 ， 克 莱 尔 就 是 徘徊 在 家 之 边缘 的 灵魂 ; 一 方 
面 来 说 ， 克 莱 尔 因 失 去 自己 的 家 园 而 沉浸 于 忧 都 中， 这 是 一 种 不 在 家 感 ， 然 而 从 另 
一 方面 来 看 ， 当 克莱尔 身 处 被 鸟 梨 环绕 的 小 家 时 ， 当 自己 在 自然 中 看 到 爱人 的 影子 
时 ， 当 在 更 广 域 的 世界 中 看 到 祖籍 苏格兰 时 ， 他 却 深 深 地 沉浸 于 在 家 感 之 中 。 

(一 ) “乡村 的 神 售 ”“: 家 园 与 象征 的 集 穴 

鸟 梨 象征 着 家 。 法 国 哲 学 家 古 斯 东 * 巴 什 拉 〈Gaston Bachelard) 曾 精辟 概括 了 
鸟巢 本 身 具 有 的 特性 ， “我 们 特别 喜欢 给 我 们 提供 保护 的 空间 ， 首 先是 房屋 内 的 空 
间 ， 诸 如 秘密 的 房间 、 抽 屠 、 箱 子 、 衣 柜 ， 接 着 就 是 相应 的 等 价 物 ， 特 别 是 鸟巢 和 
贝壳 等 脊椎 动物 和 无 将 椎 动物 的 避难 所 。” (Bate, 2000: 154 一 155) 记录 鸟 类 及 其 


“ 选 自 《 只 红 松 鸡 窝 》 (Te Moorpens Nes PMPITL 468 ) 。 
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人 梨 穴 是 死 莱 尔 对 当地 生态 圈 做 出 的 重大 贡献 。 克 莱 尔 利用 动物 的 全 穴 ， 特 别 是 鸟 梨 
来 衬托 家 园 的 重要 性 ， 其 创作 手法 更 令 人 称赞 。 梨 穴 是 抵御 外 界 危险 事件 的 避难 
所 ， 驻 扎 在 危机 四 伏 的 世界 中 。 在 密集 的 岛 类 诗歌 创作 中 ， 克 莱 尔 曾 专门 利用 鸟 梨 
这 种 意象 来 刻画 “家 园 ”。 事 实 上 ， 鸟 梨 一 直 都 不 仅仅 是 动物 的 栖息 之 所 ，“ 对 于 
寻找 安全 地 方 的 诗人 而 言 ， 脆 弱 的 鸟 烛 就 是 海尔 伯 斯 通 ” (Felstiner 2009: 48) 。 
在 这 类 巢穴 诗歌 中 ， 克 莱 尔 始终 反复 使 用 “舒适 ”“ 庇 护 ” 等 特征 形容 稳定 的 
“家 ”， 同 时 也 使 用 “脆弱 ”和 “和 危险 ”等 词汇 形容 “家 ”的 处 境 ， 正 如 克莱尔 对 
海尔 伯 斯 通 的 家 所 描述 的 那样 ， 反 复出 现 的 梨 穴 诗歌 恰恰 反衬 出 诗人 对 自己 家 园 的 
怀念 和 担忧 。 

家 与 生 俱 来 的 稳定 特征 在 克莱尔 的 心中 打下 深 深 的 烙印 ， 以 至 于 在 离开 家 
乡 后 ， 他 仍旧 不 断 将 鸟巢 比拟 为 自己 的 家 。 在 《 知 更 鸟 梨 》 (7He RopizS Nest， 
1832) 、《 黄 现 策 》 (7Ze 死 11ow Farapersy Nesl 1825) 、《 肉 红 松 鸡 寅 》 〔〈77e 
Mooenrsy Nest 1825) 以 及 《乌鸦 之 策 》 (77He Ravens Ne 1832) 中 都 可 以 看 出 ， 
诗人 已 经 将 鸟 窝 比拟 为 自己 曾经 的 住所 。 

这 种 家 的 意象 困扰 着 他 ， 那 是 一 种 无 法 抑制 的 重复 。 首 先 ， 鸟 烛 是 诗人 的 天 
党。1825 年 创作 这 首 诗 时 ， 诗 人 目睹 了 家 乡 的 荒地 和 田野 ， 因 此 将 保卫 家 乡 看 作为 
一 场 壮 烈 的 挽救 行为 ， 其 作品 极 具 紧迫 感 。 在 《 黄 殉 策 》 中 ， 克 莱 尔 着 重 将 鸟 梨 比 
作 自 己 的 家 乡 ， 


黄 殉 梨 
茉 就 在 又 高 又 密 的 草丛 下 ， 
紧 庶 在 溪 岸 边 结 构 粗 糙 。 
用 去 年 收割 后 剩 下 的 麦 茬 ， 
发 白 的 秆 和 入 做 的 构架 。 
里 面 薄 薄 地 衬 着 黑马 毛 ， 
五 个 卵 壳 上 布 满 了 文字 。 
像 用 草书 或 神秘 涂鸦 写成 ， 
田园 的 涡 符 和 自然 的 诗 。 
这 是 黄 殉 的 卵 ， 她 像 个 诗人 ， 
居住 在 溪水 边 、 花 草丛 中 ， 
甜美 得 如 神话 里 的 诗 之 泉 。 
那 丛 和 鼠 丘 就 是 巴 那 斯 山 ， 
她 的 伴侣 常 坐 在 丘山 做 梦 。 
(MP [HL 515: 8 一 20) 
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诗 中 的 黄 殉 在 杂 草 和 溪水 包围 下 栖息 。 然 而 ， 如 果 将 此 诗 看 作 纯 粹 的 描写 类 
创作 ， 那 么 就 不 能 窥探 到 它 真 正 的 价值 。 在 本 诗 中 ， 氢 述 者 观察 到 鸟 壳 上 “ 布 满 了 
文字 ”， 这 使 他 充满 疑惑 和 不 解 ， 因 为 这 里 的 文字 既 像 是 “田园 的 允 符 ”， 又 像 是 
雌 鸟 自己 的 标注 方式 ， 又 有 可 能 是 某 类 自然 学 家 用 湾 草 的 笔迹 在 记录 世界 。 由 此 看 
来 ， 通 过 突出 淡 紫 色 的 鸟 壳 上 的 纹路 ， 诗 人 引导 读者 在 自然 世界 、 幻 想 的 巫 术 世 
界 以 及 诗歌 创作 的 艺术 世界 之 中 周游 。 这 些 纹路 到 底 是 出 自 哪 里 ， 无 人 知晓 。 基 
于 这 种 不 确定 性 ， 神 秘 感 油 然 而 生 。 此 外 ， 鸟 介 所 处 的 地 域 环 境 也 体现 出 离奇 特 
征 。 人 氢 述 者 称 梨 中 的 黄 殉 被 赋予 了 “诗人 ” (16) 的 品质 ， 虽 然 栖 居 在 “花草 丛 ” 
(17) 、“ 溪 水 边 ” (17) 和 “ 眠 启 丘 ” (19) 之 间 ， 但 是 也 是 “ 诗 之 录 ” (18) 
和 “ 巴 那 斯 山 ”〈19) 。 此 处 的 卡 斯 塔 利 亚 泉 是 希腊 帕 纳 塞 斯 山上 的 神 泉 ， 被 称 为 
诗歌 灵感 的 源泉 ， 而 巴 那 斯 山 也 是 希腊 神话 中 阿波 罗 和 缪 斯 女神 们 居住 的 地 方 。 由 
此 可 以 看 出 ， 一 面 是 河水 和 肯 鼠 洞 ， 另 一 面 是 圣 泉 和 圣 山 ， 克 莱 尔 从 平凡 的 家 园 之 
中 看 到 了 诗人 心目 中 理想 的 圣 境 ， 那 是 自然 之 物 中 隐藏 的 神秘 性 。 正 如 哼 唱 着 小 曲 
的 黄 殉 一 样 ， 诗 境 中 的 阿波 罗 和 缪 斯 女神 们 也 在 欢歌 。 

除 此 之 外 ， 鸟 梨 也 象征 着 神圣 的 家 。 同 样 是 围绕 既 在 家 又 不 在 家 感 ， 殉 莱 尔 在 
《 雌 红 松 鸡 窝 》 中 利用 鸟 划 与 农村 的 神 颌 之 间 的 联系 抒发 了 家 的 神圣 感 。 神 合 本 是 
供奉 神灵 的 场所 ， 本 身 就 充满 了 一 定 的 未 知 色 彩 。19 世 纪 英 格 兰 的 农村 仍 对 未 知 的 
神力 保持 一 种 敬 晨 感 ， 当 地 居民 多 在 家 中 坪 壁 上 给 神像 留 出 空间 ， 供 奉 和 膜拜 ， 以 
名 求 风调雨顺 。 在 1825 年 创作 这 首 诗 时 ， 克 莱 尔 已 经 失去 了 自己 小 屋 ， 小 屋内 供奉 
神 合 的 空间 也 随 之 消失 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 那 种 对 神秘 奇迹 的 期 许 就 随 之 暗淡 下 
来 。 在 这 首 鸟 巢 诗 中 ， 克 菜 尔 发 现 了 鸟 梨 与 神 盒 之 间 的 联系 : 

肉 红 松 鸡 窝 

“诗歌 ! 你 有 不 可 抗拒 的 芳香 ， 

无 法 让 爱 莫 你 的 心得 到 满足 。 

粗鲁 世界 充斥 着 烦恼 和 忧 卡 ， 

使 心 承 载 着 无 法 承受 的 欢乐 。 

先 温 暖 、 又 变 冷 、 然 后 灼伤 ， 
在 破碎 的 希望 和 烦恼 中 爆发 。 
我 供奉 你 犹如 看 待 乡村 神 盒 ， 
依旧 幻想 着 是 我 梦 中 的 快乐 。 
我 抢 起 旁边 的 鲜花 和 和 攻 孵 石 ， 
对 我 来 说 ， 堪 为 珍品 和 珠宝 。 
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我 在 心中 挑 出 田野 里 一 些 画 ， 
它们 仿佛 就 是 永恒 的 存在 物 。 
CPMP II 468: 1 一 12) 
本 来 仅 是 普通 的 鸟 窝 ， 然 而 诗人 却 看 出 不 可 思议 的 特征 。 克 莱 尔 首先 肯定 现 
实生 活 中 的 痛楚 ， 即 “ 狙 鲁 世界 充斥 着 烦恼 和 忧虑 ” (3) ， 即 使 有 强大 力量 的 诗 
歌 也 无 法 满足 人 类 世界 中 所 有 人 的 渴望 。 在 这 种 处 境 中 ， 克 莱 尔 从 鸟 梨 中 寻 得 走出 
困境 的 良策 ， 这 里 的 肉 红 松 鸡 窝 被 诗人 比拟 为 “乡村 神 盒 ” (7) ， 由 此 具有 非凡 
的 意味 。 正 如 神 盒 旁 供奉 的 祭礼 果品 和 香 烛 一 样 ， 鸟 梨 旁 边 也 装饰 着 “鲜花 和 忽 
卵石 ” 9) ， 由 此 朴素 的 物 在 家 的 映衬 下 成 了 “珍品 和 珠宝 ” (10) 。 诗 人 “在 
心中 挑 出 田野 里 一 些 画 ”《〈11) ， 这 些 画 就 是 无 数 种 意象 的 集合 体 ， 也 就 是 克莱尔 
所 认为 的 “神圣 的 画面 ”60) 。 当 自己 的 家 在 逐步 遭 到 破坏 时 ， 用 诗歌 组 成 的 意 
象 画面 就 实现 了 补偿 效果 ， 成 为 具有 超越 人 类 认 知 的 、 神 性 的 “永恒 的 存在 物 ” 
(12) 。 
除了 诗 性 、 神 圣 性 ， 鸟 烛 也 体现 出 浓厚 的 历史 性 特征 。 鸟 巢 以 及 家 乡 都 存留 在 
世代 人 的 记忆 之 中 ， 也 不 断 在 诗人 的 作品 中 回溯 、 反 复 。 在 《乌鸦 的 梨 》 中 ， 住 在 
梨 中 的 乌鸦 以 及 住 在 家 乡 的 老者 都 见证 了 历史 变迁 ; 
他 们 在 那里 住 了 很 久 一 一 老人 
路 过 时 会 笑 着 讲述 着 孩童 时 
他 们 当时 人 更 假 那 标 树 的 方法 。 
也 好 像 就 是 那 在 树 上 的 鸟 菜 ， 
一 年 后 停留 在 所 有 人 记忆 中 ， 
以 后 再 没有 从 那个 地 方 消失 。 
CPMP IT 559: 10 一 15) 
从 选段 中 可 以 看 出 ， 每 当 看 到 好 奇 的 孩童 试图 攀 疏 到 大 树 上 探究 真相 时 ， 老 者 
都 会 笑 着 讲述 着 孩童 时 自己 忠 那 棵 树 的 方法 ， 可 见 那个 鸟巢 在 他 们 的 记忆 中 就 从 未 
消失 过 。 谈 到 诗 中 乌 牙 的 年 纪 ， 一 股 离奇 感 随即 涌现 ， 从 稚嫩 的 孩童 到 垂 暮 的 老人 
之 间 存 在 很 大 的 年 龄 跨度 ， 无 论 是 当时 攀 爬 大 树 、 探 究 鸟 梨 的 孩童 ， 还 是 许多 年 后 
在 树 下 乘凉 、 观 看 新 到 来 的 孩童 继续 爬 树 的 老者 ， 都 无 法 绕 开 乌鸦 梨 带 给 他 们 的 神 
秘 感 ， 或 许 他们 自己 也 无 法 肯定 ， 这 窝 承载 着 几 代 人 的 记忆 、 见 证 了 整个 家 乡 的 变 
迁 的 乌 梨 是 否 仍旧 是 原来 那 窝 鸟 。 这 是 一 个 无 法 解 开 的 谜语 。 记 忆 是 相互 的 ， 正 是 
因为 这 种 相似 性 ， 使 得 诗歌 笼罩 在 神秘 的 色彩 中 。 
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面临 随时 都 会 降临 的 危险 和 挑战 ， 跪 弱 的 鸟 梨 却 能 经 历 重重 考验 ， 这 让 诗人 
感到 离奇 。 约 翰 * 古 德 律 治 〈John Goodridge) 指出 克莱尔 诗 中 的 鸟 昌 代表 着 “受到 
威胁 的 生态 系统 ， 具 有 不 可 磨灭 的 脆弱 性 特征 ” 〈Goodridge, 2013: 134) 。 毋 庸 置 
有 恬 ， 鸟 梨 的 位 置 关 乎 鸟 类 的 存亡 。 通 常 来 看 ， 鸟 会 将 梨 穴 安置 在 远离 危险 的 树枝 
上 ， 然 而 在 《小 四 鸟 策 》 (7He Petticpapsy Nesh 1825) 这 首 诗 中 ， 克 莱 尔 刻画 了 虽 
暴露 在 草地 上 、 却 依旧 安全 的 鸟 梨 : 
多 次 散步 时 ， 我 惊奇 地 发 现 
鸟 介 在 靠近 车 的 马路 边 ， 
这 不 可 能 搭建 岛 梨 的 地 方 。 
它 就 在 近乎 裸露 的 地 面 上 ， 
几乎 没有 任何 草丛 来 保暖 ! 
那里 没有 舒展 蔓延 的 菌 草 ， 
也 没有 多 刺 的 灌木 的 保护 。 


(MPIIL 517: 1 一 7) 

员 特 这 样 评论 《小 嘴 鸟 梨 》 中 脆弱 的 鸟 偶 : “ 它 的 外 壳 可 能 非常 脆弱 ， 甚 至 连 
昨 星 的 跳跃 都 可 能 折断 它 。” 〈Bate, 2000: 160) 对 于 鸟 梨 的 危险 处 境 ， 费 尔 斯 坦 纳 
也 表示 担心 ，“ 克 菜 尔 发 现 了 这 只 小 营 在 路 旁 筑 梨 ， 没 有 草丛 和 多 和 刺 的 灌木 保护 ， 
完全 暴露 在 绵羊 、 马 、 牛 的 活动 范围 之 内 。 天 豆 大 小 的 蛋 如 此 脆弱 ， 哪 怕 蜂 旺 的 跳 
路 都 可 能 打 碎 鸟 蛋 。” (Felstiner 2009: 48) 和 危险 不 仅 存在 于 此 ， 鸟 舍 还 经 常 遭 受 
人 以 及 蛇 的 袭击 。 在 《 黄 殉 梨 》 中 ，“ 在 最 甜美 的 地 方 也 有 危险 逼近 ，/ 一 株 有 害 
“ 杂 草 ， 压 着 士 壤 ，/ 蛇 以 冷酷 和 致命 的 盘 圈 而 闻名 / 它 监视 着 鸟 梨 ， 抓 住 无 助 的 雏 
岛 ” (23 一 26) ,只 留 下 一 个 “空洞 的 家 、 被 毁 的 巢穴 ” (28) 。 这 里 的 “家 ”和 
“ 梨 ”同时 遭 到 破坏 ， 鸟 梨 的 遭遇 很 容易 让 读者 想到 诗人 遭 到 破坏 的 家 乡 。 除 此 之 
外 ， 人 也 是 毁灭 家 园 以 及 鸟 梨 的 帮凶 。 在 《 肉 红 松 鸡 窝 》 中 ， 克 莱 尔 痛斥 大 面积 拓 
荒 、 开 垦 原 始 土地 的 行为 ， “我 痛恨 用 旬 耕 田 ， 用 来 搅乱 / 鸟 放 假日 的 欣喜 一 一 劳动 
/在 阳光 普照 的 土地 上 似乎 是 庸俗 的 诅咒 。” 〈32 一 34) 随后 ， 结 合 人 类 的 破坏 行为 
对 “家 ”的 影响 ， 克 莱 尔 揭露 了 当时 人 类 为 了 “自我 收获 ” (35) ， 将 “大 地 花园 
扣押 为 荒漠 ” 〈36) 的 行径 。 总 之 ， 面 对 牲畜 、 蛇 以 及 人 的 威胁 ， 象 征 着 “家 ”的 
鸟 梨 竟 可 以 在 鸟 的 保护 下 出 奇 地 存留 下 来 ， 堪 称 是 一 种 奇迹 。 

鸟 梨 带 来 “在 家 ”和 “不 在 家 ”的 神秘 感 。 它 们 不 仅 是 “诗人 的 天 堂 ”“ 神 圣 
的 家 ”“ 和 危机 四 伏 的 地 方 ”， 还 承载 了 整个 家 乡 的 记忆 ， 是 回 不 去 的 “那里 ”。 正 
如 贝 特 所 言 ，“ 我 们 花 时 间 寻 找 文字 ， 反 复 打 麻 。 即 使 你 从 未 看 过 鸟 梨 、 从 未 因此 
而 惊奇 ， 都 可 以 通过 阅读 克莱尔 的 诗歌 ， 感 受到 鸟 介 的 重要 性 ， 并 将 其 理解 为 整个 
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字 宙 的 中 心 。” (Bate, 2000: 160 一 161) 表面 是 在 描写 鸟巢 ， 但 是 在 诗人 精确 的 观 
察 和 细致 的 描写 背后 ， 我 们 可 以 发 现 克莱尔 在 鸟巢 中 发 现 了 神圣 的 、 历 史 悠久 的 、 
脆弱 的 “家 ”。 

(二 ) “想象 的 快乐 ”:: 家 园 与 自然 的 女神 

克莱尔 的 初恋 玛丽 。 乔 伊 丝 (Mary Joyce) ?是 象征 家 园 的 自然 女神 。 克 菜 尔 爱 
情 之 路 异常 坎坷 ， 未 能 与 钟爱 一 生 的 玛丽 结婚 。 即 便 如 此 ， 他 的 内 心 仍旧 隐藏 着 这 
位 初恋 ， 并 肯定 自己 对 玛丽 的 爱 超 越 了 对 物欲 的 追求 , “说 出 来 不 足 为 奇 ， 我 第 一 
次 有 爱 的 感觉 是 在 学 校 ， 可 以 说 是 一 个 孩子 赢得 了 我 的 爱 ， 这 不 仅 因 为 她 漂亮 的 脸 
蛋 ， 还 因为 那 温 顺 、 谦 逊 和 安静 的 性 格 ， 她 是 学 校 里 最 安静 、 最 善良 的 女孩 玛丽 。 
乔 伊 丝 。 我 对 她 的 感觉 在 学 校 结束 后 很 长 一 段 时 间 内 都 还 在 ， 那 是 柏拉图 式 的 感 
情 。” 〈vC 态 29) 然而 ， 这 种 感情 并 没有 走向 终点 ， 据 亚当 。 怀 特 〈Adam White 
记载 ，“ 遭 到 玛丽 父亲 反对 后 ， 克 菜 尔 始 终 无 法 再 次 见 到 爱人 ， 因 此 这 位 玛丽 。 乔 
伊 丝 便 成 为 蒙 绕 于 许 人 心中 的 形象 ”。 (White, 2017: 284) 唱 到 遗弃 后 ，“ 在 疯 人 
院 期 间 ， 克 莱 尔 号 了 几 百 首 关于 玛丽 的 诗 ” (White, 2017: 292) 。 克 莱 尔 对 玛丽 的 
思念 如 此 深切 ， 以 至 于 在 这 种 欲 喷 不 能 的 思念 中 变 得 极其 疯 疗 〈 至 少 在 家 人 和 朋友 
眼 里 是 疯 疗 的 形象 ) 。1830 年 以 后 ， 克 莱 尔 的 健康 状况 在 外 界 看 来 每 况 愈 下 ， 第 六 
个 孩子 的 出 生 更 是 将 本 不 富裕 的 生活 逼 向 更 加 艰苦 的 境地 。 由 于 初恋 玛丽 与 自己 未 
能 结合 ， 克 莱 尔 从 分 开 之 日 起 就 一 直 幻 想 着 自己 的 妻子 是 玛丽 ， 甚 至 在 住 进 疯人院 
后 也 都 对 玛丽 念念不忘 ， 因 此 诗歌 中 频繁 出 现 她 的 身影 。 通 过 书写 爱情 诗歌 ， 克 莱 
尔 承 受 着 复 现 的 甜蜜 和 痛苦 。 

死 莱 尔 的 爱情 诗歌 隐藏 着 神秘 的 密码 。 在 甜美 的 回忆 中 ， 玛 丽 呼应 着 现实 中 不 
再 留存 、 但 想象 中 不 断 复 现 的 家 园 。 这 种 呼应 来 自 一 种 隐藏 的 文字 游戏 ， 游 戏 中 玛 
丽 的 名 字 是 从 爱情 诗歌 飞跃 到 生态 诗歌 的 密码 ， 玛丽 。 乔 伊 丝 的 家 族 姓 氏 就 是 快乐 
的 意思 ， 贝 特 指出 : “快乐 〈joy) 是 克莱尔 成 熟 诗 歌 中 最 普通 的 名 词 一 一 他 在 《 乡 
村 缪 斯 》 中 使 用 了 将 近 百 次 的 快乐 。” 〈 了 Bate, 2003: 395) 反复 恒 慢 家 园 的 “快乐 ” 
Goys) 时 ， 死 莱 尔 也 同时 不 断 回想 初恋 。 抽 象 与 具体 、 现 实 与 虚幻 的 空间 出 现 了 
交叉 ， 使 诗人 沉浸 在 离奇 的 相似 性 之 中 。 这 种 现实 中 远 去 ， 但 诗歌 中 虚构 的 快乐 不 
断 刺 激 诗人 的 魂 饮 。 在 《安息 日 的 钟 声 》 〈Sappatp Bells, 1832) 中 ， 玛 丽 的 形象 时 
而 真实 、 有 具体 ， 时 而 虚幻 、 缺 场 ; 

“ 选 自 《安息 日 的 钟 声 》 (Sappatp Be11s,PMPTIL 573 ) 。 

“ 克 菜 尔 与 玛丽 在 物质 世界 中 经 历 了 双重 的 分 离 。 玛 丽 是 克 菜 尔 的 初恋 ， 但 是 迫 于 父亲 压力 ， 玛 
丽 最 终 选 择 离 他 而 去 ， 这 是 第 一 重 分 离 ; 为 了 能 再 次 见 到 玛丽 ， 克 菜 尔 在 1841 年 从 埃 平 森林 中 的 
疯人院 徒步 回 家 后 却 发 现 ， 终 身 未 嫁 的 玛丽 已 经 在 1838 年 死 于 一 场 大 火 ， 为 自己 41 岁 的 人 生 过 早 
画 上 了 身 号 ， 这 是 第 二 重 分 离 ， 克 菜 尔 久 久 不 能 接受 这 个 事实 。 
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安息 日 的 钟 声 
梦境 中 的 美景 展示 出 
想象 的 快乐 《 乔 伊 丝 ) 。 
整个 世界 在 竭尽 全 力 ， 
但 这 样 却 也 无 法 实现 。 
同 洋 洋 地 身 在 干草 上 ， 
调情 的 风 轻 轻 地 拂 过 ， 
多 么 轻柔 ， 多 么 甜蜜。 


CPMP ITL 573: 25 一 31) 

本 诗 题 目 中 的 “安息 日 ”使 整 首 诗 笼 罩 在 神 性 氛围 之 下 。 如 同 伊甸园 中 悠闲 
的 夏娃 一 样 ， 玛 丽 与 田野 间 的 万 物 保持 着 互动 ， 如 玛丽 的 体味 一 样 ， 田 野 间 的 气味 
不 会 消散 《1 一 12) ; 大 地 的 音乐 也 如 玛丽 忧郁 的 声音 一 样 无 法 用 语言 诠释 《〈13 一 
24) ， 美 出 现在 想象 的 快乐 和 对 玛丽 的 思念 之 中 〈25 一 31) ， 诗 歌 歌颂 对 田野 以 及 
玛丽 的 思绪 时 ， 与 麻 洗 共鸣 ， 与 贿 蝶 共 舞 ， 播 息 的 花 采 将 花香 洒 向 四 处 共鸣 的 钟 声 
(32_ 48) ， 这 是 一 场 共 奏 的 音乐 盛典 ， 也 是 诗人 在 抒发 自己 对 玛丽 和 田野 共同 的 
爱慕 。 

本 诗 在 自然 和 玛丽 、 现 实 和 想象 之 间 表 达 了 “出 奇 ”特征 。 试 想 ，“ 想 象 
的 快乐 ” (26) 是 快乐 本 身 ， 还 是 乔 伊 丝 女 士 ? 这 种 令 人 费解 的 指 代 对 象 将 读者 
置 于 无 休止 的 猜测 之 中 。 从 抽象 的 快乐 感 来 看 ， 克 莱 尔 回忆 起 那 无 忧 无 虑 的 乡村 
生活 ， 然 而 经 历 了 圈 地 风波 之 后 ， 他 同时 承认 了 这 场 美 梦 的 虚幻 特征 ， “整个 世 
界 在 竭尽 全 力 ， 但 这 样 却 也 无 法 实现 。” 〈27 一 28) 1832 年 ， 克 莱 尔 辞 别 海 尔 介 
斯 通 ， 告 别 了 这 片 的 田野 。 除 了 这 种 痛苦 的 回忆 ， 克 药 尔 一 定 也 在 追忆 着 玛丽 。 
在 中 后 期 诗歌 创作 中 ， 这 位 缺席 的 玛丽 不 再 是 拥有 具体 人 形 的 恋人 ， 而 是 不 断 列 
起 记忆 的 媒介 。 在 这 个 阶段 ， 如 果 没 有 玛丽 ， 就 没有 快乐 ， 也 就 没有 对 家 园 的 
记忆 。 

除了 乔 伊 丝 这 个 姓氏 ， 克 菜 尔 也 在 她 自然 化 的 身体 中 寻 得 了 失去 的 家 。 随 着 年 
龄 的 增长 ， 那 段 美 妙 的 初恋 一 直 蒙 绕 在 克莱尔 心中 ， 据 诗人 描述 : “ 那 是 一 种 幻想 
式 的 柏拉图 爱情 ， 能 凝视 她 的 脸 或 想象 她 脸 上 的 微笑 已 经 足够 让 我 满足 ” 〈VCP， 
87) 。 这 段 柏拉图 式 的 爱情 是 克莱尔 创作 的 源泉 ， 而 对 象 就 是 让 诗人 魂 牵 梦 绕 的 初 
恋 。“ 在 日 记 中 ， 克 菜 尔 肯定 了 这 位 守护 天 使 ， 这 并 不 意味 着 物质 层面 的 存在 。 她 
代表 着 诗歌 的 缪 斯 ， 对 往昔 的 记忆 ， 也 是 一 丝 快 乐 和 希望 。 她 已 经 不 再 是 真正 的 
人 。” (Bate, 2003: 395) 谈 到 克莱尔 对 玛丽 的 痴迷 时 ， 贝 特 这 样 写 道 : “因为 玛 
丽 总 是 难以 提 摸 ， 她 拓 蔽 了 更 真实 的 记忆 。 倘 若 直接 将 记忆 表达 出 来 ， 必 然 是 很 痛 
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苦 的 事 。” 〈 了 Bate, 2003: 331) 诗人 将 这 位 玛丽 看 作家 园 ， 因 此 家 园 也 就 拥有 了 物 
质 性 的 实体 特征 。 以 《路 边 的 欠 菊 》 (7ze Daisyy 刀 tpe Roaa Side) 为 例 ， 玛 丽 已 经 
不 再 是 曾经 拥有 身体 的 初恋 ， 而 是 由 自然 中 的 意象 拼凑 而 成 的 森林 女神 ， “眼睛 狂 
如 黑 刺 李 / 她 的 卷发 落 在 白 暂 的 脸颊 /仿佛 乌鸦 一 般 遇 黑 。” (〈Clare, 7je Farer Poenas 
or.Jojiz Clare: 899) 传统 意义 上 的 爱情 诗歌 都 会 用 玫瑰 、 百 合 等 美丽 的 花 洒 歌颂 爱 
人 ， 然 而 ， 殉 莱 尔 在 这 首 诗 中 则 令 人 费解 地 使 用 了 “ 黑 刺 李 ”“ 乌 鸦 ” 等 奇怪 的 植 
物 和 动物 来 拼凑 自己 的 女神 。 由 此 可 见 ， 当 克莱尔 大 规模 地 使 用 自然 存在 物 措 述 玛 
丽 的 外 表 时 ， 他 出 奇 地 融合 了 普通 但 贴切 的 自然 意象 ， 这 才 是 诗人 心中 的 家 园 。 
玛丽 曾经 到 达 的 地 方 ， 便 成 为 克莱尔 追忆 的 对 象 。 所 有 这 些 堆 积 的 意象 不 禁 让 
读者 思考 ， 这 并 非 是 简单 的 比喻 ， 而 是 将 物质 化 的 女神 比拟 为 家 园 。 同 样 的 物质 化 
女神 形象 也 出 现在 《西方 的 女士 》 (77Ze Za oftpe sf 中， 克莱尔 利用 大 量 的 意 
象 来 组 装 这 位 女士 的 身体 ， 字 里 行 间 充斥 着 丰富 的 家 园 特 征 ， 
西方 的 女士 
在 西方 的 群 山 之 中 ， 
住 着 我 最 爱 的 女孩 。 
玫瑰 红 的 脸 颊 ， 如 炭 黑 的 秀 发 ， 
脸 应 如 玫瑰 啊 ， 胸 部 如 百合 。 
在 西方 住 着 我 最 爱 的 女孩 ， 
任何 人 都 没有 她 的 一 半 美 丽 。 
这 里 的 土地 并 非 秋 土 组 成 ， 
这 里 的 太阳 从 来 不 会 落下 。 
在 午夜 也 会 光彩 且 漂 亮 地 闪 尊 ， 
我 最 喜欢 那 位 赤 福 色 头 发 的 女孩 。 
她 在 不 梧 的 土地 上 生存 ， 
我 最 爱 的 女孩 永远 光彩 且 漂 亮 。 
硕大 的 鸟 在 永恒 之 地 的 云 中 ， 
上 有 珠宝 和 银 器 ， 金 色 的 砂砾 。 
火 的 世界 ， 太 阳 焚 万 物 于 灰 凑 ， 
夜晚 永久 驱除 了 黑暗 的 地 狱 。 
我 要 爱 光明 土地 上 的 绿地 ， 
女人 的 百合 花 永 不 会 凋零 。 
“ 选 自 John Clare. 77e Fater Poeras or opz Ciare, 1837 一 1864, 二 I edited by Eric Robinson[MI]. 
Oxford: Clarendon Press, 1984. 首次 引用 ， 以 后 缩写 为 LPJC。 
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她 的 明眸 是 光明 的 源泉 ， 
雪白 的 脚 上 有 蓝 色 血管 。 
那里 涂 绘 着 我 们 的 爱 | 
它 永 远 那么 明亮 、 白 斩 。 
凡人 眼中 的 她 如 此 美丽 ， 
赤色 的 头发 和 白色 衣 袍 。 
紫色 的 辱 和 明亮 的 眼睛 ， 
如 那 圣洁 玫瑰 般 的 脸颊 。 
哦 ! 西方 天 堂 来 的 天 使 ， 
她 是 我 心中 专 爱 的 少女 。 
她 的 眼 是 太阳 散发 的 光 ， 
我 珍爱 着 这 位 西方 女士 。 


志 


(LPJC, 858) 
获 无 疑问 ， 这 首 颂歌 将 玛丽 笼 淖 在 神 性 的 光辉 之 下 。 虽 然 手稿 以 及 诗集 中 未 标 
注 本 诗 的 创作 时 间 ， 但 是 当 克 莱 尔 创作 这 首 诗 时 很 可 能 已 经 知道 玛丽 去 世 的 消息 。 
诗 中 强调 这 位 女孩 是 自己 最 爱 的 女孩 (3$, 10, 28) ， 克 莱 尔 也 曾 在 日 记 中 这 样 申 
辨 : “她 〈 玛 丽 ) 是 漂亮 的 女孩 ， 如 果 我 的 梦想 永 不 破灭 ， 那 么 她 的 美 就 在 我 记忆 
中 永 驻 ， 她 就 永远 贞洁 。” (JJC 及 87) 因此 ， 这 位 “西方 的 女士 ”应 该 就 是 已 经 远 
世 的 玛丽 。 
《西方 的 女士 》 中 的 环境 和 人 物 都 体现 出 神秘 的 特征 。 从 环境 来 看 ， 这 里 坐落 
于 群 山 之 中 的 家 园 具 有 不 可 思议 的 神 性 : 叙述 者 以 近似 布 莱 殉 式 的 创作 手法 涂 绘 出 玄 
约 且 “不 朽 的 土地 ”〈11) ， 这 里 的 “土地 并 非 黏土 组 成 ， 太 阳 从 来 不 会 落下 ， 午 夜 
也 会 光彩 且 漂 亮 地 闪 污 ”7 一 9) ， 这 里 没有 生老病死 ， 超 越 了 人 类 对 家 园 的 常规 理 
解 。 从 人 物 来 看 ， 这 位 女士 也 出 乎 叙述 者 的 意料 : “ 炭 黑 的 秀 发， 脸庞 如 玫瑰 啊 ， 胸 
部 如 百合 。” 〈3 一 4) 此 外 ， 她 的 眼睛 是 “光明 的 源泉 ”《〈19) ， 宛 如 大 自然 中 将 光 
明 带 给 自然 的 太阳 。 读 者 宛如 看 到 玛丽 雪白 的 胸部 ， 密 集 地 分 布 着 蓝 色 血管 。 巧 合 的 
是 ，“ 血 管 ”(〈20) 一 词 又 与 岩石 的 纹理 以 及 植物 的 叶脉 ， 甚 至 是 动物 的 翅 脉 关 系 密 
切 ， 无 论 是 玛丽 的 血脉 ， 还 是 动 植 物 的 纹理 ， 都 可 以 看 作爱 情 的 “绘图 ”。 本 诗 随 后 
展示 出 从 “凡人 眼中 ” 〈23) 观看 的 女神 形象 ， 身 体 上 满 是 大 自然 中 鲜明 的 装扮 ， 其 
中 “和 白色 衣 袍 ”《〈24) 以 及 “赤色 的 头发 ” 24) 分 别 是 大 地 在 冬季 和 秋季 的 颜色 ， 
而 “紫色 的 层 ”25) 和 “玫瑰 般 的 脸颊 ”26) 也 分 别 是 春 、 夏 两 季 万 物 竞相 斗 艳 
的 绚丽 色彩 。 玛 丽 和 玛 芍 这 两 个 名 字 的 确 是 一 对 充满 宗教 意味 的 不 可 思议 的 组 合 ， 为 
克 莱 尔 的 人 生 带 来 神秘 的 洗礼 ， 前 者 是 克莱尔 最 爱 的 女神 ， 却 未 能 迎 刻 ， 后 者 则 是 诗 
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人 的 麦子 ， 但 未 兽 相 爱 。 据 贝 特 介绍 ; “在 圣 路 加 福音 中 ， 耶 稣 走 进 一 家 有 两 姐妹 的 
房子 ， 玛 莎 是 一 个 务实 的 人 ， 忙 着 为 客人 服务 。 同 时 ， 玛 丽 只 是 坐 在 主 的 脚 边 听 他 说 
话 。 在 基督 教 艺术 中 ， 身 着 朴素 服装 的 玛 莎 成 为 家 庭 主妇 的 守护 神 ， 而 玛丽 则 象征 着 
一 种 完全 不 同 的 东西 : 纯粹 的 爱 。” 〈 了 Bate, 2003: 139) 

因为 一 个 人 ， 而 爱 上 他 所 在 的 地 方 ， 中 国 这 句 “ 爱 屋 及 乌 ” 的 俗语 用 在 克 菜 尔 
身上 不 足 为 过 。 当 克莱尔 得 知 玛丽 已 逝 的 消息 后 ， 想 起 她 的 名 字 时 很 容易 唤起 心中 
的 记忆 。 在 死去 的 躯体 上 ， 玛 丽 的 发 线 变 成 了 炭 、 脸 颊 变 成 了 玫瑰 花 、 胸 部 变 成 了 
百合 ， 从 美丽 的 自然 风光 背后 仿佛 看 到 腐烂 的 尸体 已 渐渐 成 为 自然 中 的 养分 。 玛 丽 
的 离开 让 克莱尔 的 心情 跌 入 谷底 ， 于 是 诗人 在 玛丽 身上 看 到 了 物质 化 的 家 园 ， 而 这 
种 对 自然 的 爱 便 成 为 思念 玛丽 的 手段 。 当 克莱尔 将 神秘 的 自然 和 离奇 的 女神 形象 合 
并 在 一 起 时 ， 呈 现 出 自然 中 有 女神 、 女 神 中 有 自然 的 出 奇效 果 。 

《三 ) “自由 的 天 空 ”:: 家 园 、 监 然 与 民族 性 

苏格兰 是 克莱尔 想象 中 神秘 的 家 园 。 克 莱 尔 与 苏格兰 存在 着 一 定 的 渊源 2?， 对 家 
园 的 眷恋 使 他 不 断 重 复 提 及 苏格兰 。 虽 然 诗人 从 未 踏 入 苏格兰 ， 但 这 里 从 来 都 是 让 
克莱尔 魂 牵 梦 绕 的 、 神 秘 的 家 园 。1837 年 开启 了 克莱尔 一 生 中 的 动荡 阶段 。 这 一 年 
克莱尔 因 精 神 错乱 被 收治 在 埃 平 疯人院 ， 随 后 又 被 关押 到 北 安普敦 疯人院 中 。 在 此 
期 间 ， 向 往 自 由 的 克莱尔 不 断 提 及 苏格兰 ?， 这 源 自 于 诗人 内 心 对 家 的 呼唤 。 

英国 浪漫 主义 诗人 素来 有 追寻 自由 的 传统 。 雪 莱 在 《给 英格兰 人 的 歌 》 (Song 
10 je Men of BEzgjapd) 中 这 样 表达 革命 精神 ，“ 你 们 播 下 了 种 子 ， 别 人 来 收割 ;，/ 
你 们 找到 了 财富 ， 归 别人 占有 ; /你 们 织 布 成 胡 ， 穿 在 别人 身上 ;， /你 们 锻造 武器 ， 
握 在 别人 的 手 。/ 播 种 吧 一 一 但 是 不 让 暴君 收 ，/ 发 现 财富 一 “不 准 骗子 占有 ， /制作 
衣物 一 一 不 许 懒汉 们 穿 ，/ 锻 造 武 器 -为 了 自卫 握 在 手 ! ” (Shelley 江枫 译 ) 面 
对 暴君 ， 雪 莱 号 召 英国 人 民 抵 制 他 们 的 统治 。 面 对 遭受 压迫 的 苏格兰 ， 顺 承 了 浪 
漫 主义 诗人 革命 气质 的 克莱尔 找到 了 一 种 的 相似 感 ， 难 怪 罗 纳 德 。 布 莱 思 (Ronald 
Blythe) 直言 : “苏格兰 和 北 安普敦 之 间 经 常 不 存在 明显 界限 。” (Blythe, 2000: 
77) 从 这 个 角度 来 看 ， 苏 格 兰 是 克莱尔 追求 自由 家 园 的 一 条 途径 。 在 经 受 失去 家 
园 、 爱 情 的 双重 打击 之 后 ， 克 菜 尔 将 苏格兰 看 作 是 家 园 的 变 体 。 苏 格 兰 也 成 为 反复 
: 选 自 《 致 自由 》 (转机 eedom LPJC, 274) 。 
“克莱尔 并 非 赁 空 捏造 出 一 个 象征 家 园 的 苏格兰 ， 而 是 与 苏格兰 的 确 存在 联系 。 罗 纳 德 。 布 菜 思 认 、 
为 克 菜 尔 深 受 离散 的 影响 ， 这 源 自 克莱尔 祖父 那里 顺 承 下 来 的 苏格兰 家 族 渊源 : “从 苏格兰 来 
到 海尔 伯 斯 通 时 ， 克 菜 尔 的 祖父 不 是 试图 摆脱 贫困 的 农夫 ， 而 是 到 处 授课 的 校长 。” (Blythe, 
2000: 74 ) 
“苏格兰 组 诗 包 括 《 致 自由 》 ( 取 Tiper 加 ) 、《 葡 草 》 (7He THisWe ) 、《 苏 格 兰 》 (Scoxlang) 、 


《我 的 心 在 苏格兰 》 (MO peart 站 训 Scotland) 以 及 《我 的 幻想 在 苏格兰 荒山 上 休 夭 》 (Or tpe 
Bieok Bis ofrScotand hz Forcy Reposey ) 。 
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冲击 克莱尔 的 主体 、 不 断 带 来 离奇 感 的 推动 力 。 在 苏格兰 组 许 中 ，《 致 自由 》 《了 到 
玉 eedomw) 准确 地 传达 了 诗人 对 家 园 难以 抑制 的 呼唤 ; 

致 自 由 

不 腻 的 风 和 自由 的 天 空 啊 ， 

你 那 被 遗弃 的 竖琴 在 哪里 ? 

是 不 是 你 没有 真诚 的 诗人 ， 

去 唤醒 哼 唱 着 乐章 的 灵魂 ? 

难道 自由 本 身 就 是 这 如 隶 ? 
不 ! 上 帝 不 准 ， 勇 敢 起 来 ; 
我 曾 爱 你 ， 如 爱 周围 空气 
我 到 处 在 向 你 表达 着 克 意 ; 
在 太阳 下 的 每 一 片 土壤 中 ， 
尔 简约 的 歌 说 取 了 我 的 心 ; 
尔 还 那么 沉默 ! 甘 当 奴隶 ? 
你 的 子 斋 仍 活着 ; 站 起 来 ! 
在 高 山上 ， 在 平原 上 聚集 ， 
将 蛛 丝 转变 成 铸铁 的 锁链 ， 
把 监狱 的 墙 变 成 纸 的 屏风 ， 
隐匿 的 暴君 即刻 就 会 暴露 ; 
让 大 地 和 天 堂 都 获得 自由 ， 
因此 你 要 为 自由 勇敢 起 来 。 


(LPJC, 274) 

诗歌 最 先 表达 了 对 自由 的 向 往 。“ 不 虹 的 风 ” (1) 不 会 受到 界限 的 禁 钢 ， 
反而 传播 着 自由 的 歌声 ，“ 自 由 的 天 空 ”〈1) 萄 视 沉重 的 锁链 ， 不 拘 于 城池 的 柬 
缚 。 相 比 之 下 ， 苏 格 兰 却 只 留 下 “遗弃 的 紧 琴 ” (2) ， 再 没有 诗人 歌颂 自由 。 随 
后 ， 本 诗 重 点 强调 苏格兰 人 要 在 “监狱 ” (15) 中 挣脱 “铸铁 的 锁链 ” (14) ， 并 
表达 “获得 自由 ”〈17) 的 决心 。 精 神 病 院 竟然 成 为 关押 病人 的 监狱 ， 这 不 得 不 带 
来 异常 恐怖 的 感觉 。 克 莱 尔 在 精神 病院 期 间 写 给 家 人 的 信 中 不 止 一 次 提 到 这 类 精神 
病院 令 人 惊悚 的 本 质 ，1848 年 ， 克 莱 尔 请 求 玛 苞 将 自己 带 回 家 : “我 想 自己 已 经 在 
这 个 地 狱 禁 足 两 年 有 余 ， 经 历 着 最 为 可 耻 的 骗局 。 这 里 是 英国 的 炼狱 ， 是 法 国 的 巴 
士 底 狱 。” (JCE 278) 通过 用 炼狱 和 巴士 底 狱 形容 精神 病院 中 的 情景 ， 克 莱 尔 准 
确 地 刻画 出 自己 经 受 的 不 可 思议 的 待遇 。 在 对 精神 病 治疗 的 期 许 和 现实 中 面临 的 遭 
遇 之 间 ， 克 莱 尔 心中 的 离奇 感 逐 步 成 型 。“ 巴 士 底 狱 ” (Bastille) ， 原 名 圣 安 托 
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万 监狱 ， 是 14 世 纪 到 18 世 纪 法 国 巴 黎 的 城堡 和 国家 监狱 。 类 似 地 ， 来 自 拉 丁 文 动词 
“purgare” 的 “炼狱 ” (purgatory) 刻画 出 人 在 死 后 去 除 污 渍 、 罪 恶 的 过 程 。 正 如 
精神 病院 中 将 病人 看 作 病 态 的 存在 物 一 样 ， 克 莱 尔 很 可 能 也 经 受 了 类 似 的 虐待 。 由 
此 看 来 ， 如 同 被 妈 役 的 奴隶 和 被 压榨 的 苏格兰 一 样 ， 在 精神 病院 的 克莱尔 也 忍受 着 
失去 自由 的 处 境 。 在 这 类 诗歌 中 ， 克 菜 尔 从 苏格兰 的 处 境 看 到 了 被 囚禁 在 精神 病院 
中 的 自我 ， 两 者 之 间 有 一 种 神秘 的 相似 性 ， 因 此 这 也 促成 了 诗人 在 苏格兰 组 诗 中 对 
家 园 的 呼唤 。 

失去 家 是 找到 家 的 前 提 。“1837 年 监禁 在 精神 病院 之 后 ， 克 莱 尔 就 已 经 失去 了 
家 园 。” 〈Wnhite, 2017: 58) 这 里 的 家 是 那 种 具体 的 所 指 ， 是 传统 上 定义 的 在 海尔 
伯 斯 通 固定 的 住所 。 然 而 ， 当 失去 这 个 固定 的 地 方 之 后 ， 克 莱 尔 从 “ 鸟 梨 ”“ 自 然 
女神 玛丽 ”以 及 “想象 中 的 国度 一 一 苏格兰 ”这 几 个 不 同 层面 展示 了 家 园 ， 即 鸟 梨 
中 隐秘 的 家 、 自 然 女 神 那 种 神圣 的 家 ， 以 及 苏格兰 式 狱 中 怪 怖 的 家 。 这 三 重 家 的 象 
征 如 此 强烈 ， 以 至 于 克莱尔 逐渐 失去 了 对 最 初 农舍 的 眷恋 ， 难 怪 他 在 日 记 中 这 样 写 
道 : “我 的 家 庭 已 经 壮大 ， 我 对 他 们 的 爱 也 在 增长 一 一 对 之 前 离别 那个 地 方 的 爱 ， 
包括 对 荒野 和 森林 的 爱 逐 步 淡化 。 无 论 何 时 ， 只 要 周围 有 我 的 家 人 ， 我 就 可 以 感到 
安稳 。 如 果 我 和 他 们 在 美国 的 荒野 中 ， 那 里 就 是 我 的 家 。” (JJCE, 161) 

对 “家 ”的 复 现 本 身 也 是 从 “在 家 ”到 “ 忧 胡 ”过 程 的 延续 。 以 复 现 为 代表 
的 离奇 感 并 非 是 摧毁 个 人 精神 的 毒药 ， 而 是 使 人 警醒 的 催化 剂 。 从 克莱尔 这 个 例 
子 来 看 ， 鸟 梨 、 自 然 以 及 国家 都 标志 着 克莱尔 心中 对 “家 ”的 向 往 。 这 个 动态 过 
程 中 克莱尔 逐步 走出 了 狭义 的 家 (home) ， 进 而 走 进 了 生态 这 个 大 写 的 “家 ” 
CHome) 。 如 果 固 定 的 地 方 指 代 我 们 层 住 的 具体 场所 ， 那 么 流动 的 地 方 则 是 广义 的 
栖 居 场所 。 正 如 克莱尔 欲 冲破 “家 ”的 樊 入 一样， 他 的 “家 园 ” 已 经 从 海尔 伯 斯 通 
的 小 屋 延 展 到 鸟 儿 栖 居 的 某 穴 、 自 然 之 家 ， 甚 至 到 整个 苏格兰 。 


二 、 熟 悉 且 陌生 的 漫游 

“离奇 ”是 “熟悉 ”和 “陌生 ”的 混合 体 ， 它 指 熟 悉 中 的 陌生 感 ， 或 者 陌生 
中 的 熟悉 感 。“ 离 奇 ”是 一 种 意义 不 确定 的 游戏 ， 使 人 在 客观 之 物 面前 彻底 失去 
绝对 的 判断 力 。 弗 洛 伊 德 指出 ; “这 种 离奇 感觉 的 独特 之 处 在 于 它 不 仅仅 是 一 种 不 
熟悉 感 ， 而 是 一 种 包括 熟悉 的 不 熟悉 感 ， 是 具有 某 种 熟悉 印象 的 非 在 家 感 ， 即 压抑 
的 复 现 : 一 些 心理 状态 曾经 是 熟悉 的 ， 接 着 由 于 压抑 而 变 得 陌生 。 如 同一 个 来 自 朋 
世界 的 幽灵 造访 意识 一 样 ， 一 个 事件 或 经 历 扰乱 或 蒙 绕 着 熟悉 的 领域 。” 〈Withy 
2015: 9) 


加 
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克莱尔 的 自然 诗歌 展示 出 既 熟 悉 又 陌生 的 世界 ， 其 中 的 熟悉 感 源 自 对 自然 末 
密 的 、 精 确 的 观察 ， 而 陌生 感 则 是 诗人 认识 自然 过 程 中 始终 无 法 彻底 了 解 生态 的 

(一 ) “精确 观察 的 眼睛 ”: 认识 几 近 熟悉 的 田村 

刻画 生态 中 的 存在 物 时 ， 克 莱 尔 采用 了 独特 的 创作 手法 。 他 擅长 描写 生态 中 
的 植物 ， 它 们 对 于 诗人 来 讲 是 熟悉 的 物 。 如 用 显微镜 观察 微观 世界 一 样 ， 克 莱 尔 
能 够 在 繁多 的 植物 品种 中 辨别 某 种 特别 的 物种 ， 格 兰 杰 称 之 为 “精确 观察 的 眼 ” 
(Grainger 1983: 198) 。 根 据 克 莱 尔 自述 ， 在 安息 日 时 他 都 不 去 教堂 ， 而 是 躲藏 在 
森林 中 观察 自然 ; “在 那里 ， 像 冷杉 一 样 的 蕨 类 植物 附着 在 森林 地 面 上 ， 他 长 时 间 
观察 着 小 虫 在 草木 枝 干 上 来 回 攀 卜 。” (JCE 73) 通过 长 时 间 在 现场 观察 动 植 物 ， 
克莱尔 较为 真实 地 记载 下 了 自己 熟知 的 世界 。 

克莱尔 对 物种 生存 状态 的 熟悉 感 与 18 世 纪 末 到 19 世 纪 中 后 期 盛行 的 博物 学 环 
境 相 关 。1824 年 ， 他 开始 频繁 给 赫 塞 写 信 ， 期 待 着 可 以 出 版 《海尔 伯 斯 通 的 自然 历 
史 》。 然 而 ，“ 克 莱 尔 供稿 的 这 本 书 ， 炙 塞 从 未 准许 出 版 ”《〈Weigenp 2008: 59) 。 
幸运 的 是 ， 玛 格 丽 特 。 格 兰 杰 〈Margaret Grainger) 在 《克莱尔 的 自然 历史 散文 》 
(7He Nalaral istormy Prose 丽 ipg ofvjojiw Clare, 1983) 中 收录 了 他 在 此 期 间 的 大 部 
分 书信 和 日 记 ， 为 读者 了 解 克莱尔 的 创作 提供 了 重要 线索 。 格 兰 杰 赞 扬 了 殉 莱 尔 对 
英国 文学 和 自然 科学 做 出 的 贡献 : “ 鸟 类 学 者 、 植 物 学 家 、 昆 虫 学 者 ， 当 然 还 有 文 
学 学 后 都 应 该 读 一 读 克 莱 尔 的 作品 。” (Graingetn 1983: 32) 由 此 可 见 ， 克 莱 尔 的 
作品 在 文学 与 博物 学 之 间 均 有 参考 价值 ， 另 外 ， 克 莱 尔 的 阅读 以 及 交友 也 为 自己 创 
作 提 供 了 参考 。“ 考 古 学 家 阿 提 斯 、 园 艺 家 亭 德 森 和 交 莱 尔 三 人 在 19 世 纪 20 年 代 早 
期 铸 成 了 艺术 与 科学 之 间 不 同 寻 常 的 联盟 。” 〈Grainger 1983: xxxvii) 他 们 激发 了 
克莱尔 的 野外 考察 兴趣 ， 因 为 “他 们 一 起 寻找 植物 、 乌 类、 蜗牛 、 贝 帝 和 十 币 ， 又 
挖掘 古 罗 马 遗 迹 ， 并 共同 讨论 文学 和 科学 事宜 ” 〈Grainger 1983: xxxviii) 。 除 此 之 
外 ， 据 贝 特 记 载 ， “苏格兰 作家 和 詹 姆 士 * 汤 姆 森 的 《四 季 》 和 约翰 。 弥 尔 顿 的 《 失 乐 
园 》 是 克莱尔 诗歌 创作 的 基础 。” 〈Bate, 2003: 102) 由 此 得 知 ， 在 怀特 、 肯 特 以 及 
同时 代 诗 人 的 影响 下 ， 克 莱 尔 的 博物 学 创作 拥有 丰富 的 土壤 。 毫 不 夸张 地 说 ， 作 为 
一 位 敏锐 的 自然 科学 家 和 怀抱 家 乡 的 诗人 ， 交 莱 尔 有 理由 成 为 自然 学 家 中 出 众 的 文 
学 家 、 文 学 家 中 最 博学 的 自然 学 家 。 

自然 给 克莱尔 带 来 熟悉 感 。 博 物 学 家 通常 回避 抽象 的 冥想 ， 更 注重 精确 地 描述 
自然 中 的 生物 。 直 接受 到 这 方面 的 影响 ， 克 莱 尔 更 侧重 细微 的 观察 和 描写 ， 甚 至 会 
留意 到 单 片 树叶 和 花 准 。 交 莱 尔 主张 使 用 英语 命名 本 地 的 植物 ， 反 对 浪漫 主义 时 期 
盛行 的 神话 与 植物 混用 现象 以 及 传统 的 植物 学 分 类 体系 。 
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相 比 于 希腊 神话 中 的 艺术 潮流 ， 克 莱 尔 更 重视 利用 现实 的 知识 来 记录 这 个 世 
界 。 从 这 个 角度 来 看 ， 这 种 基于 “观察 ”和 “描写 ”的 写作 形式 显得 与 浪漫 主义 格 
格 不 入 。 在 对 比 济 蓄 和 克莱尔 时 ， 贝 特 的 观点 十 分 精辟 “ 济 慈 的 夜 营 是 诗意 的 
岛 ， 其 历史 可 以 追溯 到 希腊 神话 中 的 菲 洛 梅 尔 ， 而 克莱尔 的 夜莺 则 滩 深 扎根 于 博物 
学 之 中 。” 〈Bate, 2003: 189) 旁 征 博 引 之 举 却 成 为 自然 殖民 主义 的 帮凶 ， 因 此 克 
莱 尔 揭露 古典 神话 的 误 用 行为 也 是 一 桩 善举 。 从 乡村 自然 主义 者 的 视角 来 看 ， 济 慈 
不 应 该 将 具有 独立 特征 的 植物 不 假 思 索 地 与 古典 神话 人 物 结合 。 利 用 古典 文学 压制 
本 十 文化 ， 洲 慈 之 类 的 许 人 使 很 多 当地 的 植物 失去 了 本 应 有 的 称谓 。 

除了 反对 滥用 古 希 腊 的 神话 称谓 ， 克 菜 尔 也 反对 当时 盛行 的 拉丁 语 植物 分 类 
学 。 广 为 接受 的 植物 学 分 类 体系 源 自 瑞典 博物 学 家 卡尔 * 林 内 乌 斯 〈Carl Linnaeus， 
1707 一 1778) 。 林 内 乌 斯 在 专著 《植物 哲学 》 〈Pjziosopjia Botanica, 1751) 中 较 
为 完整 地 介绍 了 植物 分 类 系统 ， 可 谓 影响 了 整个 人 类 对 自然 的 命名 和 认 知 。 然 而 ， 
从 语言 角度 去 思考 ， 林 内 乌 斯 也 是 语言 的 殖民 主义 者 。 广 泛 使 用 拉丁 语 命名 ， 致 
使 非 拉丁 语 国家 中 的 植物 学 研究 者 以 及 业余 爱好 者 无 法 使 用 本 国语 言 了 解 本 已 熟 
知 的 物种 ， 克 莱 尔 便 遇 到 了 这 个 难题 。 在 1825 年 3 月 25 日 的 第 九 封 “ 博 物 学 信件 ” 
中 ， 克 莱 尔 讲述 了 自己 对 待 这 种 权威 分 类 法 的 看 法 ， “去 年 夏天 您 〈 赫 塞 ) 问 过 我 
们 这 里 是 否 有 只 属于 当地 的 植物 ， 我 想 我 们 有 一 些 。 但 是 因为 现代 植物 学 命名 系 
统 ， 描 述 乡村 植物 的 书 中 充斥 了 很 多 字母 排列 形式 ， 就 像 中 国 汉字 的 排版 一 样 。” 
《Grainger 1983: 61) 很 明显 殉 莱 尔 不 赞成 利用 拉丁 语 分 类 去 描述 自己 家 乡 的 植 
物 ， 这 不 仅 是 对 本 土 英语 的 压制 ， 更 是 对 地 域 文 化 的 入 侵 。 为 了 对 抗 林 内 乌 斯 的 植 
物 分 类 学 方法 ， 克 菜 尔 主张 用 英语 命名 本 士 植物 ， 以 此 瓦解 拉丁 语 在 自然 历史 学 科 
的 地 位 。 在 试图 将 林内 乌 斯 推 下 权威 位 置 的 同时 ， 克 莱 尔 使 用 了 本 地 命名 法 商定 地 
位 : “在 拉丁 语 以 及 系统 科学 的 双重 权威 压制 下 ， 动 植物 的 俗名 处 于 从 属地 位 ， 与 
平常 的 观察 者 疏远 。 这 些 对 象 被 “博学 ”的 语言 笼罩 上 一 层 薄膜 。” 〈Millern 2000: 
638) 在 命名 本 土 植物 的 过 程 中 ， 克 莱 尔 不 仅 使 用 海尔 伯 斯 通 方 言 ， 还 从 社会 的 其 
他 阶层 中 寻求 灵感 : “克莱尔 从 吉卜赛 人 那里 分 享 到 具体 的 植物 知识 ， 并 记录 下 不 
同 种 类 的 野花 。” 〈Bate, 2003: 97) 对 于 克莱尔 来 说 ， 只 有 精密 观察 原始 自然 才 可 
以 理解 真实 的 生态 关系 ， 过 程 中 不 可 有 “人 唯利是图 ”的 动机 以 及 “唯美 至 上 ”的 追求 

殉 莱 尔 对 自然 的 熟悉 感 源 自 精确 的 观察 。 飞 白 先 生 在 译 著 中 称 竟 了 这 种 罕见 的 
能 力 :， “ 面 对 严 重 的 生态 环境 问题 ， 他 怀 着 深厚 的 感情 描写 自然 和 农村 ， 关 爱 小 动 
物 ， 从 他 的 乌 烛 系列 可 以 看 出 他 的 观察 是 多 么 细腻 。” 〈 飞 白 , 2015: 2) 这 些 细腻 
的 观察 大 多 收藏 在 北 安普敦 草稿 以 及 彼 德 伯 勤 手稿 ， 其 中 的 “学 生 的 日 记 ” (the 
student's journal) 记载 了 克莱尔 从 1824 年 9 月 6 日 至 1825 年 9 月 11 日 之 间 对 家 乡 的 观察 
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记录 。 这 位 拥有 敏锐 观察 力 的 诗人 经 常 利用 绘画 记录 眼前 的 景象 : “克莱尔 的 大 多 
数 作品 都 是 在 瞬时 感觉 后 在 现场 创作 的 。 他 不 相信 自己 的 记忆 ， 因 此 那 时 的 他 正 手 
担 铅笔 ， 以 帽 为 桌 去 记录 自然 。” (了 Bate, 2003: 148) 我 们 有 理由 相信 ， 具 有 敏锐 观 
察 力 的 诗人 能 够 极为 精确 地 在 田野 间 描 摹 眼 前 的 世界 。 这 种 逼真 的 呈现 方式 与 克 莱 
尔 的 创作 习惯 密 不 可 分 。 由 此 得 知 ， 克 莱 尔 非常 重视 创作 的 “即时 性 ”。 在 彼 德 伯 
勒 (MS. B, $) 手稿 中 前 六 封 日 记 中 ， 格 兰 杰 按 照 字母 顺序 收录 了 他 对 蚂蚁 、 况 名 
到 狐狸 和 小 母 牛 等 动物 的 记录 。 以 蚂蚁 为 例 ; 
昭 蚊 
冬天 不 砚 食 
潮湿 天 带 幼 仔 到 高 处 
干燥 时 带 幼 仔 回 低地 
单 向 寂 行 
路 途 计 远 
将 昆虫 带 回 蘑 究 
重视 他 们 的 蚁 蛋 和 幼 蚁 
春天 带 出 幼 仔 建立 新 的 领地 
苦 活 可 以 互 帮 互助 
红 器 蚂蚁 喜爱 碎 属 
小 黑 蚂 蚁 互相 之 间 有 很 深 的 敌意 


(Grainger 1983: 262 ) 

诗歌 中 ， 克 莱 尔 不 仅 记录 了 蚂蚁 在 冬天 和 春天 的 砚 食 和 迁徙 行为 ， 还 透彻 地 
指出 它们 在 潮湿 以 及 干燥 天 气 下 对 幼 仔 的 保护 行为 ， 所 有 这 些 习性 都 与 克莱尔 近乎 
显微镜 式 的 现场 观察 相关 。 在 另 一 首 题 为 《时 间 的 凯旋 》 (THe Tizrapps of Tizze， 
1829) 的 诗 中 ， 甬 鼠 在 诗人 笔下 成 为 考古 学 家 。 与 蚂蚁 和 蜗牛 等 动物 不 同 ， 在 土壤 
中 筑 巢 的 眠 鼠 很 少 在 地 面 上 活动 : “自我 驻足 之 处 你 的 呼吸 穿 过 地 面 传 出 / 一 个 埋 
藏 十 六 个 世纪 的 故事 / 罗马 人 看 路 面 的 残片 散布 各 处 。” 〈PMP IV, 494) 通过 挖掘 
洞穴 并 枉 居 其 中 ， 肯 鼠 与 古迹 有 着 亲密 的 接触 ， 成 为 穿梭 在 此 时 和 过 去 之 间 的 考古 
学 家 。 与 将 器 鼠 从 洞 中 挖掘 出 来 ， 控 制 、 风 干 并 制 成 标本 的 林内 乌 斯 式 的 科学 家 不 
同 ， 引 文中 真实 地 反映 出 一 位 尊重 肯 鼠 生活 习性 、 选 择 在 鼠 洞 周围 倾听 的 诗人 。 相 
比 于 同时 代 的 浪漫 主义 诗人 ， 克 莱 尔 诗歌 中 的 生物 以 真实 的 形式 存在 。 麦 库 西 克 认 
为 ， “他 对 每 种 生物 的 栖息 地 、 分 布地 域 、 生 物 行 为 以 及 迁徙 规律 都 了 如 指 掌 。” 
CMcKusick, 2000: 235) 相 比 而 言 ， 济 慈 虽 在 《 曙 量 与 里 蝴 》 中 记录 了 夏 日 郊外 的 
曙 和 冬 夜 炉 边 的 星 螂 歌唱 的 情景 ， 但 是 空 闻 其 声 ， 不 见 其 身 。 然 而 ， 克 莱 尔 在 他 
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的 昆虫 系列 诗歌 中 不 仅 包括 诗人 般 的 歌声 ， 还 借用 细腻 的 感知 力 刻 画 了 昆虫 本 身 ， 
结束 了 只 闻 其 声 ， 不 见 其 形 的 创作 模式 : “阳光 下 水 珠 间 昆虫 的 世界 苏醒 了 / 虫 儿 们 
在 唱 全 新 的 小 曲 儿 ，/ 柳 疏 到 那些 揪 息 的 绿 草 和 花蕾 上 /花草 如 此 宏伟 如 人 观察 橡 
树 一 般 / 爬 满 灯芯 草 的 地 榆 挺拔 在 草地 上 。” (〈Clare, 1978: 21) 

扎根 于 现场 的 克莱尔 灵活 运用 自己 敏锐 的 感知 能 力 ， 采 取 一 种 参与 式 的 姿态 融 
入 自然 万 物 中 。 通 过 诗人 “显微镜 式 的 视角 ” (microscopic perspective) ， 昆 虫 的 世 
界 被 准确 地 临摹 出 来 。 在 这 种 精细 的 视角 下 ， 诗 人 记录 了 普通 人 类 所 无 法 观察 到 ， 
或 从 未 留意 到 的 世界 。 

克莱尔 对 自然 如 此 熟悉 ， 他 精确 观察 、 细 致 记 录 下 的 自然 几乎 就 是 自然 本 身 。 
再 以 乌 为 例 ， 主 流浪 漫 主义 诗人 偏爱 在 诗歌 中 利用 这 种 生物 表达 情感 ， 如 华北 华 斯 
和 雪 莱 的 云雀 、 柯 尔 律 治 的 信天翁 ， 以 及 济 莫 的 夜莺 等。 在 他 们 的 诗歌 中 ， 鸟 类 仅 
是 诗人 情感 的 寄托 物 而 已 ， 或 者 说 他 们 已 并 不 在 意 树 中 鸟 的 具体 名 称 ， 因 为 这 些 作 
家 往往 只 闻 其 声 ， 不 见 其 形 。 在 克莱尔 的 鸟 类 诗歌 中 ， 他 能 够 用 文字 描述 每 种 鸟 的 
外 形 以 及 栖 居 习惯 。 在 暂 居 伦 敦 时 ， 克 莱 尔 记录 了 一 场 类 似 的 “命名 ” 阐 剧 ，“ 夜 
萤 白 天 晚上 都 鸣叫 ， 这 个 习惯 不 是 很 多 人 知道 。 你 们 伦敦 人 很 喜欢 鸟 ， 以 为 日 落后 
听 到 的 就 是 夜莺 。 我 们 曾 听 到 一 位 绅士 和 淑女 在 围绕 着 一 只 夜莺 高 谈 阔 论 ， 而 实 
际 上 那 是 一 只 画眉 鸟 。” (〈Grainger 1983: 37) 面 对 自 然 中 的 生物 ， 不 同人 群 对 其 
理解 的 深度 有 明显 的 差别 。 贝 特 指出 : “第 一 类 人 和 群 与 自然 的 关系 可 以 用 “懂得 ， 
来 形容 ， 可 以 用 “记录 ”来 定义 第 二 类 人 ， “命名 ” 在 “懂得 和 “记录 ”之 间 
坦 旋 ， 消 解 二 者 产生 的 矛盾 。” (Bate, 1991: 88) 从 这 个 角度 看 ， 克 鞠 尔 不 仅 “ 懂 
得 ” 乌 的 种 类 ， 还 可 以 用 最 准确 且 地 道 的 文字 将 鸟 类 的 名 字 以 及 习性 “记录 ”下 
来 ， 并 在 诗歌 中 利用 海尔 伯 斯 通 方言 为 描述 对 象 “命名 ”， 这 正体 现 了 克莱尔 为 家 
园 的 完整 性 所 做 出 的 努力 。 

(二 ) “这 是 何 物 ”-: 面 对 生 态 中 的 陌生 者 

压 卸 的 复 现 造成 了 不 和 谐 的 认 知 。 即 便 克 莱 尔 已 经 精确 地 了 解 了 这 片 土地 上 
的 存在 物 ， 但 是 这 种 了 解 程 度 永 远 无 法 指向 存在 物 的 本 质 。 因 此 ， 人 类 在 这 种 认 
知 过 程 中 频繁 经 历 挑 成 、 自 我 质疑 ， 甚 至 自我 颠覆 。 德 语 中 的 “heimisch” 是 熟 
攻 和 陌生 、 亲 近 和 可 人 怖 的 结合 体 ， 虽 然 熟悉 总 是 被 看 作 一 种 认 知 意义 上 的 “ 近 ” 
(nearness) ， 但 是 “ 近 不 代表 显而易见 ”。 (DE, 11) 在 这 不 断 反 复 的 认 知 中 ， 
原本 熟悉 的 世界 变 得 越 来 越 陌 生 。 陌 生 感 是 一 种 基于 熟悉 状态 的 陌生 感 ， 或 者 原本 
陌生 的 世界 突然 又 传达 出 熟悉 感 ， 那 是 一 种 似曾相识 的 感受 。“ 被 压抑 的 内 容 会 让 


“ 选 自 《 筷 梨 》 (7pe Moxses Nes PMPV 246) 。 
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人 感到 既 熟 悉 (familiar) 又 陌生 〈unfamiliar) 。” (Withy 2015: 26) 在 这 种 情况 
下 ， 我 们 对 判断 力 产 生 了 怀 括 。 

华北 华 斯 的 诗歌 中 经 常 体现 出 这 种 既 熟 悉 又 陌生 的 离奇 感 。 在 《家 在 格拉 斯 米 
尔 》 (CBEome at Grasmere) 一 诗 中 ， 这 位 诗人 曾 这 样 描述 一 对 天 牲 : “经 过 这 两 个 
月 残酷 的 风暴 ，/ 湖 中 央 的 显眼 位 置 /我 们 每 日 都 见 到 它们 ，/ 在 它们 安全 的 港湾 ; 我 
们 熟知 它们 一 一 我 猜 / 整 个 山谷 都 懂得 它们 一 一 但 是 对 我 们 来 说 /它们 远 比 我 们 所 认 
为 的 还 珍贵 …… 它 们 是 陌生 人 ， 我 们 是 陌生 人 ， 它 们 是 一 对 ，/ 我 们 也 是 孤独 的 一 
对 。” (Wordsworth, 1883: 181 一 182) 在 华北 华 斯 看 来 ， 虽 然 我 们 都 熟知 这 两 只 经 
历 寒冬 的 天 忽 ， 但 是 无 法 解释 此 时 天 鹅 为 何不 在 这 里 ， 随 后 他 指出 这 一 对 天 儿 与 自 
已 一 样 ， 彼 此 是 都 是 陌生 人 。 这 对 天 鹅 之 所 以 重要 ， 是 因为 它们 与 我 们 处 境 相同 。 
华北 华 斯 肯定 了 天 忽 与 天 龟 、 诗 人 与 他 人 之 间 的 陌生 关系 ， 这 对 于 理解 死 莱 尔 的 黑 
暗 生 态 观 有 参考 意义 。 

与 华 效 华 斯 那 首 歌 一 样 ， 克 莱 尔 的 诗歌 普遍 展现 出 在 极 具 精确 的 自然 背后 那 种 
看 不 清 、 猜 不 透 ， 充 满 陌 生 者 的 世界 。 正 如 西蒙 * 克 韦 希 所 言 ， “生态 批 评 家 需要 
承认 我 们 根本 无 法 明白 大 树 感受 的 方式 ， 不 管 他 有 多 人 么 的 令 人 振奋 。” 《〈 玫 6vesi， 
2017: 9) 从 克莱尔 的 诗歌 可 以 得 知 ， 我 们 正 生 活 在 其 他 与 我 们 一 样 重要 ， 且 一 样 不 
能 感知 、 不 能 捉摸 的 存在 之 中 。 他 在 日 记 中 这 样 形容 自然 ; “ 身 着 让 人 产生 错觉 的 
外 衣 ， 自 然 像 鸟 蛋 中 的 锥 鸟 一 样 来 到 了 世界 。 蛋 壳 并 非 是 她 的 本 质 ， 却 紧 紧 包 衷 着 
她 。 被 迷惑 的 人 类 既 无 法 拥有 解 开 自然 之 谜 的 能 力 ， 又 没有 办 法 操控 它 。” (VC 
29) 克莱尔 对 自然 的 观察 不 是 单纯 的 触 景 生 情 ， 而 是 对 主体 深入 的 反思 。 这 种 熟悉 
是 一 种 陌生 的 熟悉 ， 越 是 仔细 观察 ， 就 越 能 看 出 一 种 陌生 的 感觉 


过 客 
路 过 这 里 的 游客 惊奇 地 看 到 ， 


长 满 树 的 石窟 ， 深 图 且 古 者 。 
这 里 深 不 可 测 ， 又 如 此 神秘 ， 
也 许 屹 立 着 教堂 ， 消 隐 不 见 。 
路 过 的 异乡 人 经 常 驻足 惊 以 ， 
想象 着 自己 在 绿 树 梢 头 游 走 。 
或 停 下 观察 那 只 匆忙 的 鸟 葡 ， 
从 高 处 傣 且 留 在 下 面 的 乌 蛋 。 
当 野 马 猛 地 向 上 仰 头 的 时 候 ， 
一 只 松鼠 跳 着 舞步 穿 过 头顶 。 
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站 在 那儿 的 男孩 杀 了 黑 鼻 蜂 ， 
一 找到 喜 葛 巢穴 就 冒险 跳 下 。 
思量 着 当 他 怜 上 最 高 的 树 时 ， 
却 发 现 没 超出 地 平面 的 高 度 。 
(PMP V 314) 
《过 客 》 〈77He Passipng Traveler) 中 古老 的 石 宣 激 起 了 人 类 的 好 奇 心 ， 因 为 它 
的 内 容 是 未 知 的 。 彼 得 华盛顿 (Peter Washington) 认为 这 首 诗 “ 从 新 的 方式 去 审 
视 一 个 熟悉 的 主题 ” (Washington, 1978: 81) 。 叙 述 者 在 极其 普通 的 石 坑 中 发 现 了 
陌生 的 感觉 。 对 本 诗 的 分 析 需 要 从 诗 中 的 “ 深 篷 ” (deep) 〈2) 开始 ， 它 不 仅 用 来 
形容 石 坑 的 深度 ， 还 可 以 指 代 认 知 主体 在 未 知 面前 思考 的 深度 。 也 就 是 说 ， 克 莱 尔 
表面 上 展示 的 是 一 种 单纯 的 观察 行为 ， 然 而 诗 中 的 “深度 ”已 经 从 艺术 的 深度 描写 
转向 对 未 知 的 探索 这 个 认 知 层次 ， 这 是 从 文字 到 行动 的 跳跃 。 当 提 及 那 座 “ 教 党 
《4) 时 ， 殉 莱 尔 继续 向 人 类 笃信 的 宗教 提出 质疑 。 传 统 来 看 ， 教 堂 是 至 高 的 神 
磺 ， 然 而 在 石 坑 面 前 ， 却 也 消 隐 和 不见。 诗人 对 周围 生态 万 物 的 猜测 看 似 十 分 准确 ， 
然而 这 些 所 谓 准确 的 描写 也 仅仅 是 主观 的 判断 而 已 ， 充 满 了 感性 特征 。 在 本 诗 中 ， 
克莱尔 上 暗示 读 者 应 该 想象 自己 从 石 宣 中 去 探知 真实 的 画面 。 然 而 ， 如 冒险 跳 下 石 洞 
那个 男孩 的 经 历 一 样 ， 他 “思量 着 当 他 疏 上 最 高 的 树 时 ，/ 却 发 现 没 超出 地 平面 的 
高 度 ”〈13 一 14) ， 也 就 是 说 ， 即 使 人 类 竭尽 全 力 攀 爬 ， 最 后 也 无 法 真正 超越 对 生 
态 的 认 知 ， 并 到 达 理 想 的 高 度 。 因 此 ， 克 莱 尔 选 择 做 一 名 专注 于 观察 的 过 路 人 ， 人 懂 
得 陌生 之 物 的 神秘 ， 并 在 陌生 的 神秘 中 保持 着 对 它 的 尊重 。 
自 认 为 认识 自然 的 克莱尔 持续 承受 着 生物 带 给 自己 的 陌生 感 。 在 《 鼠 梨 》 
《7Tpe Mowses Nest 1836) 中 ， 善 于 观察 的 克莱尔 以 逼真 的 手法 讲述 了 自己 在 田野 
间 遇 见 老鼠 的 经 历 。 在 19 世 纪 的 英国 ， 田 野 间 布 满 了 贞 鼠 窝 ， 对 于 这 种 再 寻常 不 过 
的 生物 ， 殉 莱 尔 却 发 现 了 一 种 强烈 的 陌生 感 ， 那 是 近 距 离 观察 后 产生 的 一 种 惊奇 效果 ; 
思 巢 
我 在 干草 扒 里 发 现 一 个 草 球 
过 去 拨 一 下 ， 我 放下 它 就 走 。 
我 眼前 一 花 还 以 为 刚才 惊 出 
一 只 鸟 ， 就 想 回身 把 它 逮 住 。 
当 一 只 大 老鼠 从 麦草 里 逃走 ， 
所 有 的 和 芒 子 都 挂 住 她 的 乳头 。 
在 我 面前 她 十 怪 得 无 法 形容 ， 
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而 我 推 开 身 前 矢 车 菊 的 花丛 ， 
边 跑 达 想 ， 这 到 底 是 什么 呀 
当 老 鼠 慌 忙 抛 下 乱 胞 的 一 家 ， 
她 的 孩子 尖 叫 着 ， 等 我 跑 掉 
她 又 去 草 里 找 回 自己 的 鼠 集 。 
水 面 几 乎 漫 不 过 那些 儿 孵 石 ， 
宽阔 的 老 水 塘 闪 烁 在 阳光 里 。 


到 


(PMPV 246) 

谢 默 斯 。 希 尼 (Seamus Heaney) 钟爱 这 首 诗 ， 称 赞 克 莱 尔 用 词 得 体 ， 给 人 一 种 
“现实 感 和 可 信 度 ”《【〈 希 尼 , 2010: 192) ， 为 此 这 样 称 赞 道 : “《 鼠 梨 》 的 创作 风 
格 与 18 世 纪 的 批评 语言 并 不 合拍 ， 他 的 诗 写 得 比 他 自己 的 意图 更 加 丰富 和 陌生 。?” 
(和 希 尼 , 2010: 192) 这 里 的 陌生 感 就 是 基于 日 常熟 悉 事物 基础 上 那 种 出 其 不 意 的 陌 
生 ， 这 种 特征 主要 体现 在 鼠 的 “怪异 的 行为 ”和 令 人 “震惊 的 外 表 ” 两 个 方面 : 最 
开始 以 “ 草 球 (1) ” 现 身 的 老鼠 ， 是 诗人 对 这 只 老鼠 外 形 的 判断 ， 然 而 ， 当 诗人 
主动 去 于 扰 时 ， 这 只 大 老鼠 从 麦草 里 逃走 ， 对 这 团 草 球 的 判断 瞬间 裔 塌 ， 因 此 ， 
一 股 陌 生 感 克 来 ， 使 他 “眼前 一 花 ” (3) ， 不 知 所 措 。 更 奇妙 的 是 ， 这 只 老鼠 具 
有 足够 令 人 震惊 的 外 表 :， “所 有 的 孩子 都 挂 住 她 的 乳头 /在 我 面前 她 古怪 得 无 法 形 
容 ” (6 一 7) ， 这 种 近 距 离 的 观察 使 原本 熟悉 的 生物 瞬间 陌生 起 来 ， 诗 人 也 不 知 所 
措 ， 无 法 形容 这 种 生物 的 本 质 一 “这 到 底 是 什么 呀 ”9) 。 这 名 “这 到 底 是 什 
么 呀 ”看 起 来 仅 是 克莱尔 对 眼前 所 遇 场景 的 一 名 惊叹 ， 实 际 上 是 迷茫 的 许 人 在 目睹 
给 自己 带 来 熟悉 和 陌生 感觉 的 生物 时 发 出 的 本 能 呼喊 。 

随 着 观察 的 深入 ， 诗 人 的 陌生 感 也 随 之 加 深 。 就 像 用 高 倍 显微镜 观察 动物 、 植 
物 身 上 的 绒毛 ， 用 肉眼 观察 陌生 的 生物 也 可 以 产生 同样 的 效果 。 克 莱 尔 所 处 的 时 代 
并 没有 普及 精准 的 观测 仪器 ， 即 使 是 观测 手段 极其 发 达 的 当代 ， 细 致 的 观察 行为 也 
会 让 观测 者 产生 浓厚 的 陌生 感 。 在 《 田 扣 梨 》 (Te Pewitsy Nes# 1825 一 1826) 中 ， 
听 到 扇 动 翅膀 的 声音 后 ， 克 莱 尔 动身 去 林 间 寻找 马 梨 : 

田 揭 葛 
我 在 地 面 上 、 车 纹 间 的 裂 终 处 ， 
偶然 发 现 四 粒 上 暗淡 且 及 脏 的 久 ， 
卵 上 糙 着 如 巧克力 般 污 渍 斑点 。 
被 发 现时 卵 的 尖端 朝向 寅 里 面 ， 
仿佛 好 奇 的 手 把 它 们 摆 成 一 园 。 
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然而 它们 躺 在 地 上 ， 毫 无 攻 掩 ， 

和 柔软、 枯萎 、 福 铁 且 褪色 的 草 ， 

使 它们 免 受 暴 风雨 频繁 的 侵 奢 。 

她 就 在 味道 极 差 的 床 这 里 铸 卵 ， 

日 复 一 日 ， 不 需要 关心 和 留意 。 

头 上 顶 着 一 个 个 空 鸟 过 的 幼 电 ， 

因 难 惧 幼 小 的 影子 而 不 停 奔 跑 ， 

追赶 着 父母 ， 焦 踩 不 安 地 哭泣 。 

舒适 地 旦 缩 在 土 块 和 石头 下 面 ， 

租 开 各 样 的 注视 和 全 知 的 烈日 ， 

直到 看 似 无 休止 的 危险 已 离 去 。 
(CPMP JI 472: 26 一 41) 
写作 就 是 不 断 挖掘 陌生 感 的 过 程 。 当 彼得 * 华 感 顿 称 本 诗 呈 现 出 “可 怖 的 意 
象 ”〈Washington, 1978: 63) 时 ， 他 一 定 在 形容 鸟 梨 的 位 置 、 鸟 卵 的 外 貌 ， 因 为 处 
于 “裂缝 ” (26) 之 间 的 鸟 梨 是 由 “枯萎 、 初 皱 昌 褪色 的 草 ” (32) 搭建 而 成 ， 这 
本 身 就 与 传统 上 阳光 、 宽 敞 的 鸟 窝 形 成 鲜明 对 比 。 此 外 ， 在 这 些 令 人 害怕 ， 甚 至 厌 
恶 的 表象 背后 ， 整 个 鸟 介 所 呈现 的 陌生 感 更 值得 挖掘 。 原 本 是 自然 界 中 极为 普通 的 
存在 物 ， 乌 划 中 却 展 现 出 奇妙 的 意象 ， 诗 中 长 满 “ 如 巧克力 般 污 渍 斑点 ” (28) 的 
鸟 卵 以 及 “项 着 一 个 个 空 鸟 壳 的 幼 趾 ， 因 恐惧 幼小 的 影子 而 不 停 奔跑 ” (36 一 37) 
带 给 读者 极 大 的 感官 冲击 ， 仿 佛 用 放大 镜 观 察 到 鸟 卵 的 纹理 ， 也 听 到 刚刚 破 壳 而 出 
的 小 马 吸 嘲 鸣 叫 的 声音 。 如 果 没 有 细致 的 观察 ， 读 者 不 会 知道 田 扣 安家 之 地 ， 也 不 
会 熟悉 它 的 产 卵 特点 以 及 雏 鸟 的 活动 规律 。 由 此 可 以 看 出 ， 原 本 毫 无 新 意 、 司 空 见 

惯 的 乌 梨 在 克莱尔 精密 的 描写 下 充满 了 陌生 感 。 
三 ) “这 条 路 通 向 哪里 ”:: 熟悉 的 漫游 和 陌生 的 惊奇 

在 “漫游 ” (wandering) 中 的 “惊奇 ” (wondering) 不 断 冲 击 着 克莱尔 的 
判断 。 事 实 上 ， 克 莱 尔 诗歌 中 的 漫游 与 惊奇 总 是 出 奇 地 相遇 。“ 漫 游 ” 是 克莱尔 
诗歌 的 特点 。 在 1822 年 写 给 出 版 商 约翰 。 泰 勒 的 信 中 ， 克 莱 尔 如 是 写 道 ， “ 相 比 于 
对 任何 事 都 不 敏感 的 、 沉 默 的 邻居 们 ， 我 在 田野 中 漫游 时 发 现 了 更 多 的 乐趣 。” 
(Storey 2002: 189) 阿 瑟 。 西 蒙 斯 (Arthur Symons, 1865 一 1945) 在 主编 的 《 克 莱 
尔 的 诗 》 (CPoennas 录 .ji Clare) 的 序言 中 肯定 了 克莱尔 这 种 创作 风格 : “他 的 血 
液 中 本 来 就 拥有 那 种 漫游 和 奇怪 的 直觉 ， 这 使 他 做 不 成 农民 ， 反 而 成 为 诗人 。” 


: 选 自 《 手 稿 》 (4utosgrapj, PMPV 268 ) 。 
79 


约翰 "克莱尔 诗歌 研究 


(Storey 2002: 303) 事实 上 ， 这 种 漫游 习惯 不 仅 局 限 在 最 初 的 家 园 ， 还 贯穿 克莱尔 
的 一 生 ， 即 便 是 在 疯人院 期 间 都 未 曾 停 止 。 

伴随 着 世界 中 的 “漫游 ”， 克 莱 尔 逐渐 遭遇 反复 冲击 自我 意识 的 惊奇 感 。 诗 人 
“我 清楚 地 记得 自己 一 整 天 都 在 逛 东 豆 从 ， 整 个 过 程 一 


一 生 都 在 追逐 自然 的 奥秘 : 


直 令 我 售 讶 。 直 到 我 一 无 所 知 ， 眼 前 的 野花 和 小 鸟 都 忘记 我 ， 她 们 就 像 另 一 国家 的 


居民 一 样 。” 〈Bate, 2003: 41) 诗人 也 不 断 强调 观察 世界 时 的 隔 生 感 ， 他 “每 时 每 
刻 都 在 发 现 新 的 惊奇 ” (JC 玉 41) 。 可 以 说 ， 克 莱 尔 在 漫游 中 发 现 熟悉 的 自然 ， 然 
而 在 惊奇 中 被 自然 迷惑 。 陌 生 感 使 得 克莱尔 失去 掌握 熟悉 之 物 的 信心 ， 而 对 这 种 认 
知 不 断 的 冲击 反 过 来 一 直 吸引 诗 人 进一步 去 了 解 这 种 自然 ， 整 个 过 程 没 有 休止 。 

在 《六 月 漫游 》 (epdering 芒 Juzae, 1821) 中 ， 读 者 可 以 真实 了 解 诗人 在 自 
然 面前 熟悉 的 陌生 感 。 他 的 漫游 从 田野 中 开始 ， 近 处 每 一 棵 树 和 每 一 条 花 都 是 五 颜 
六 色 的 ， 远 处 星 现 出 各 式 各 样 的 绿色 ， 并 以 此 蔓延 开 去 。 在 这 远近 之 闻 ， 正 如 诗人 
所 言 ， 自 然 的 美景 “欺骗 了 好 奇 之 人 的 眼睛 ” (beguiles the eyes of wondering men， 


30) : 


六 月 漫游 
眼神 ， 已 不 再 任意 地 游离 ， 
它 受 限 在 最 狭窄 的 视野 中 ， 
自然 的 作品 ， 无 名 且 陌 生 ， 
环绕 着 我 前 行 中 的 每 一 步 ; 
物 如 尘 般 细微 ， 五 颜 六 色 ， 
人 了 眼 几 乎 无 法 觉察 这 场景 ， 


有 些 生物 挥 着 翅膀 喻 鸣 而 过 ， 


有 些 生物 假 上 绿 草 后 离 去 。 
背面 深 色 林 地 绽放 的 花 条 ， 
每 年 都 显露 出 自己 的 影子 ， 
身 着 自然 那 奇 妙 的 神秘 感 ， 
这 些 花 杀 悄 无 声息 地 颖 放 ， 
看 到 显露 不 同形 状 的 树叶 ， 
就 隐藏 在 我 头顶 的 树林 间 ， 
笼 音 在 重重 绿色 的 阴影 中 ， 
数量 堪 比 绚烂 颜色 的 花 杀 。 
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诗人 承认 人 类 眼睛 的 局 限 性 ， 那 是 一 种 应 接 不 明 、 无 法 穷尽 的 视觉 局 限 。“ 受 
限 在 最 狭 窗 的 视野 ”《146) 的 眼睛 注视 着 自然 中 “无 名 且 陌 生 ” 〈147) 的 生物 ， 
有 的 细小 到 眼睛 几乎 察觉 不 到 。 此 外 ， 诗 人 的 听觉 也 在 漫游 中 传达 一 种 惊奇 感 ， 陌 
生 的 昆虫 “ 挥 着 翅膀 喻 鸣 而 过 ” 〈151) ， 几 近 无 法 捕捉 其 踪迹 。 正 如 西蒙 克 韦 希 
所 言 ， 殉 莱 尔 这 种 漫游 创作 方式 体现 出 一 种 “不 可 提 摸 的 、 移 动 的 、 动 态 的 自然 ” 
《K6vesi, 2017: 52) 。 如 果 说 主流 浪漫 主义 诗人 凭借 想象 力 在 幻境 中 建构 自己 的 世 
界 ， 那 么 克莱尔 凭借 自己 的 步伐 和 感官 发 现 了 令 人 惊奇 的 世界 。 

漫游 中 的 惊奇 孚 生 于 诗人 在 熟悉 环境 中 的 陌生 感 ， 归 根 结 底 源 自 诗 人 对 自然 的 
费解 。《 手 稿 》 (4ztosgrapp，1832 一 1837) 一 诗 主 要 探讨 面向 不 确定 的 方向 的 漫 
游 。 与 其 他 自然 主题 诗歌 一 样 ， 这 首 诗 并 没有 试图 讲述 一 个 故事 ， 而 是 以 近乎 流水 
账 似 的 记录 展示 了 诗歌 中 的 生物 、 地 点 和 时 间 等 相关 信息 : 

手 稿 

牧民 们 想 知 道 它 们 栖 居 何 处 ， 
年 远 的 狗 盯 着 自己 的 夜行 路 ， 
这 条 路 通 向 哪里 ， 无 人 知晓 。 
邻居 与 邻居 之 间 会 偶然 会 面 ， 
少女 在 她 的 牛 近 旁 轻 轻 走 过 ， 
和 牛 继续 寻思 着 少女 还 在 远 处 。 
少女 也 吧 着 想 知 道 牛 在 哪里 ， 
十 一 月 的 天 如 此 阴 晓 、 模 糊 ， 
情 懒 的 雾 需 卷 曲 地 笼 墨 着 夜 。 
清晨 几乎 隐藏 了 腊 胱 的 烟雾 ， 
我 们 占据 的 地 方 是 整个 世界 。 


(CPMP V 268) 

突 元 的 开端 中 ， 牧 民 们 “ 想 知 道 它 们 栖 居 何 处 ”1) ， 可 见 牧 民 已 经 找 不 到 

目 己 的 羊 群 ， 似 乎 也 可 以 理解 为 如 同上 帝 一 般 的 牧民 也 无 法 了 解 自己 的 子 民居 住 的 
位 置 。 随 后 ， 出 现 的 “年 迈 的 狗 ” (2) 盯 着 自己 的 “夜行 路 ” (2) ， 交 代 了 创作 
本 诗 的 时 间 ， 即 夜晚 ， 而 这 只 狗 在 盯 着 什么 、 为 何 盯 着 远方 黑暗 的 路 ， 诗 中 也 没有 ， 
交代 ， 但 是 一 股 陌生 感 随 着 黑夜 中 远 处 的 路 蔓延 而 生 ， 因 为 “这 条 路 通 向 哪里 ， 无 
人 知晓 ” (3) ;下 一 行 中 的 “邻居 ”进一步 加 深 了 陌生 感 : 本 应 极为 熟识 的 “ 邻 
届 ”《〈4) 也 很 少 碰 面 ， 偶 尔 的 相遇 也 仅仅 是 陌生 者 之 间 的 交集 ， 其 余 的 角色 也 都 
展示 出 在 漫游 中 观察 到 的 惊奇 的 效果 ， 如 寻找 牛 的 “少女 ” (5) ， 虽 然 牛 近 在 眼 
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前 ， 却 仍 在 “ 喷 着 想 知道 ” (6) 彼此 的 位 置 。 本 诗 的 后 四 行 从 十 一 月 的 雾 需 写 
起 ， 指 出 世界 的 清晨 和 夜晚 都 逢 单 在 “ 膀 胱 的 烟雾 ” (10) 中 。 约 翰 。 阿 什 伯 里 认 
为 “克莱尔 总 在 自己 限定 的 范围 内 漫游 ” (Ashbery, 2000: 16 一 17) 。 事 实 上 ， 克 莱 
尔 已 经 逾越 了 地 域 的 限制 ， “我 们 占据 的 地 方 是 整个 世界 ” (11) ， 伴 随 着 蔓延 的 
浓 雾 ， 漫 游 的 许 人 冰 述 了 自己 无 法 透彻 、 清 晰 地 了 解 这 个 世界 的 事实 。 

克莱尔 自 认 为 通过 自己 的 观察 和 探索 可 以 完全 熟悉 这 类 生物 ， 事 实 上 他 只 能 在 
有 限 的 认 知 阔 值 内 了 解 自 然 ， 也 就 是 说 ， 这 种 认 知 轨迹 可 以 无 限 接近 一 种 彻底 的 熟 
悉 ， 然 而 以 诗人 为 代表 的 人 类 却 无 法 到 达 全 知 的 状态 ， 因 为 总 会 有 出 乎 意料 的 陌生 
感 袭 击 认 知 主体 的 判断 。 在 这 种 情况 下 ， 诗 人 在 熟悉 和 陌生 感 两 种 状态 的 冲击 下 产 
生 了 离奇 感 。 


三 、 动 摇 中 的 人 类 中 心 

思考 生态 问题 ， 还 是 需要 从 反思 自我 定位 开始 。 人 类 的 中 心地 位 本 身 就 是 一 
种 建构 ， 正 是 这 种 自我 沉醉 于 中 心 的 美 楚 ， 使 得 人 类 始终 不 情愿 放下 身段 去 敬 月 自 
然 。 在 当前 生态 危机 频 现 的 情况 下 ， 英 顿 在 专著 《没有 自然 的 生态 学 》 中 指出 : 
“我 们 不 应 看 那些 树木 ， 而 是 看 那 位 观看 树木 的 人 ”。 (CEWN, 125) 言 外 之 意 ， 
要 解决 生态 问题 ， 我 们 不 应 紧 盯 着 花花 草草 ， 而 是 应 该 改变 自己 的 主体 思维 模式 。 
“由 于 种 种 原因 ， 基 于 人 类 在 语言 、 自 我 认 知 和 创造 力 的 独特 能 力 ， 我 们 已 经 听 到 
有 种 将 人 类 想象 得 很 特别 的 声音 。” 〈Rohman, 2016: 108) 这 种 声音 助长 了 人 类 中 
心 主 义 的 立场 。 难 能 可 贵 的 是 ， 克 莱 尔 在 近 二 百年 前 的 英国 乡村 就 颇具 前 脆性 地 表 
达 出 对 人 类 主体 地 位 的 质疑 和 挑战 。 经 受 离奇 心理 影响 的 他 从 人 类 的 “语言 ”“ 时 
闻 ” 和 “逻辑 ”三 个 角度 瓦解 了 人 类 预 置 的 中 心地 位 。 

(一 ) “ 令 人 迷惑 的 音符 ” ` : 人 类 的 语言 不 能 理解 世界 

人 类 常 将 语言 看 作 是 体现 自我 卓越 性 的 一 项 技能 ， 以 至 于 可 以 近乎 天 真 地 将 语 
言 定义 为 描述 世界 的 唯一 标尺 。 如 同 盲目 相信 克莱尔 可 以 用 “绿色 语言 ”再 现 有 田野 
生活 的 一 类 人 那样 ， 殊 不 知 自己 已 经 成 为 狂妄 地 建构 人 类 语言 优越 性 的 盲从 者 。 事 
实 上 他 从 未 有 过 用 语言 建造 绿色 乌托邦 世界 的 动机 ， 反 而 频繁 在 日 记 中 提 及 自己 利 
用 语言 创作 时 遇 到 的 窘境 。 在 题 为 《 残 篇 》 的 两 行 诗 中 ， 克 莱 尔 揭露 了 语言 的 薄弱 
之 处 “语言 没有 能 力 去 为 爱 的 创作 代言 ， 灵 魂 隐藏 在 书写 的 墨水 中 。” 〈Auden， 
1966: 92) 本 诗 虽 然 短 小 ， 但 突出 了 语言 在 创作 中 的 弱点 : 既 无 法 彻底 去 表达 对 世 
界 的 关爱 ， 又 无 法 完全 地 书写 灵魂 。 在 1824 1825 年 的 日 记 之 中 ， 克 菜 尔 也 阐释 了 
语言 的 窖 境 ， “我 没有 足够 的 语言 来 表达 它们 ， 因 此 ， 我 必须 把 大 目 然 的 这 种 伟 
: 选 自 《 韵 的 成 长 》 ( Te Progress ofRjype, PMP ITL 492 ) 。 
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大 存留 在 神秘 之 中 。” (Graingern 1983: 92) 不 难 理解 ， 即 使 在 善于 描述 的 诗人 面 
前 ， 语 言 也 并 非 是 衡量 、 研 究 、 判 断 其 他 物种 的 工具 。 绝 对 意义 上 物种 之 间 的 沟通 
依靠 推测 而 实现 ， 并 非 依赖 两 套 语言 体系 达成 目的 。 
受制 于 人 类 的 思维 本 身 ， 读 者 同 作 者 一 样 ， 无 法 完全 根据 语言 去 理解 文本 中 
其 他 生物 的 意图 。 传 统 文学 中 的 童话 寓言 故事 ， 如 《 伊 索 寅 言 》 中 会 说 话 的 生物 ， 
《西游 记 》 中 讲话 的 树 妖 ， 克 莱 尔 诗歌 中 哀叹 的 大 树 等 ， 也 都 是 一 种 主观 的 想象 而 
已 。 死 莱 尔 在 日 记 中 指出 ， 拟 人 的 写法 是 一 种 居高临下 的 姿态 : “一 些 人 认为 动物 
是 低级 生物 ， 然 而 无 法 用 合适 的 文字 定义 动物 的 本 能 。 我 们 看 到 学 步 的 儿童 丝毫 不 
感到 惊奇 ， 然 而 我 们 看 到 在 春天 筑 烛 的 鸟 后 就 感情 泛滥 。” (Grainger 1983: 91 ) 
对 于 这 种 窘境 ， 卡 丽 * 罗 曼 在 《动物 》 一 文中 的 陈述 较为 科学 ，“ 在 文学 中 ， 动 物 
如 何 利用 语言 或 者 语言 之 外 的 媒介 传达 出 我 们 的 想法 ? 表征 这 个 问题 总 是 徘徊 在 核 
心 的 文学 周围 ， 一 方面 我 们 猜想 只 有 人 类 有 能 力 重新 呈现 和 创造 ， 然 而 另 一 方面 也 
猜疑 动物 也 有 可 能 做 出 类 似 的 行为 。” 〈Rohman, 2016: 101) 因此 ， 反 映 在 人 类 语 
言 中 的 动物 持续 处 于 失声 状态 ， 被 作者 想当然 地 理解 为 反映 自己 创作 动机 的 媒介 。 
由 于 对 动物 声音 的 陌生 ， 诗 人 在 用 语言 记录 声音 时 经 受 着 离奇 感 。 克 莱 尔 无 法 
理解 生物 的 沟通 方式 ， 以 鸟 类 诗歌 为 例 ， 他 虽然 可 以 听 到 鸟 类 之 间 的 声音 ， 但 是 这 
种 声音 并 不 能 以 人 类 所 认为 的 方式 传达 意义 ， 因 此 ， 无 论 诗人 使 用 何 种 自 认 为 有 效 
的 探索 方式 ， 这 些 声音 也 仅 是 人 类 无 法 了 解 的 喧哗 。《 韵 的 成 长 》 (7ze Progress of 
RHzpe, 1824- 一 1832) 中 的 夜莺 就 在 传达 这 种 陌生 性 : 
韵 的 成 长 
夜 营 啊 ， 我 就 站 在 
丛林 和 树林 的 旁 ， 
依靠 着 老 橡 树 的 栏杆 。 
聆听 他 们 唱 的 每 一 个 音符 ， 
不 管 在 旁 摔 泥巴 的 男孩 ， 
吟唱 倾听 大 半天 。 
我 听 得 越 多 ， 每 个 音符 
似乎 比 以 前 越 微 妙 ， 
是 的 ， 曲 调 是 如 此 不 同 。 
她 很 少 重 复 吟 唱 ; 
哑 三 [深思 ]， 嗽 哑 [ 深 思 ]， 更 高 的 声调 。 
Chew-chew[ 振 作 ] ，Chew-chew[ 振 作 ]， 更 响亮 而 刺耳 。 
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更 高 的 Cheer-up，Cheer-up， 
Cheer-up 声 [高 兴起 来 ]， 随 后 音调 降下 。 
呈 鸭 tweet tweet， 哟 鸣 tweet tweet[ 传 播 ]， 
jugjugjug[ 关 押 ]， 接 着 静止 。 
那 一 刻 ， 她 的 音乐 
值得 为 此 干杯 ， 然 后 听 到 了 
一 群 陌生 者 发 出 的 令 人 迷惑 的 音符 : 
Wew-wew wew-wew, chur-chur chur-churl。 
(PMP HL 492: 233 一 2S2 ) 
正在 森林 中 游 走 时 ， 诗 人 被 夜 欧 的 叫 声 吸引 。 这 里 的 人 没有 利用 夜莺 抒发 自己 
的 感情 ， 而 是 将 其 看 作 真 实 存在 物 本 身 。 他 的 确 在 倾听 这 只 鸟 的 声音 ， 但 是 完全 受 
到 陌生 感 的 控制 ，“ 我 听 得 越 多 ， 每 个 音符 /似乎 比 以 前 越 微妙 ”239 一 240) ， 在 
引文 中 可 以 看 出 ， 人 越 是 听 夜 莺 的 歌唱， 就 越发 感到 其 中 声音 的 微妙 ， 就 越 不 能 理 
解 其 中 的 意义 。 在 1832 年 的 日 记 中 ， 克 莱 尔 这 样 写 道 “我 可 以 坐 在 我 的 窗口 ， 在 
这 里 听 夜 营 在 果园 里 唱歌 。 我 试图 记录 音符 ， 但 它们 如 此 不 同 ， 以 至 于 每 一 次 响起 
都 与 之 前 的 音调 不 同 。 她 的 音符 中 很 多 音节 都 不 能 用 字母 记载 下 来 。” 《Grainger， 
1983: 311 一 312) 语言 虽然 可 以 帮助 人 类 记录 世界 ， 但 是 很 多 时 候 ， 我 们 所 用 的 语 
言 都 是 一 种 主观 脐 想 。 在 陌生 之 物 面 前 ， 本 应 熟悉 的 叫 声 却 越 来 越 陌生 ， 这 种 熟 
悉 的 陌生 感 逐 渐 瓦 解 了 诗人 的 自信 心 。 因 此 ，“Chew”“Chew-chew”“Cheer- 
Up”“tweet tweet” 以 及 “jug jug jug” 等 象声词 是 诗人 在 人 类 对 声音 有 限 的 认 知 
基础 上 所 做 出 的 声音 还 原 ， 同 时 也 是 经 过 人 脑 加 工 后 一 种 揣测 动物 想法 的 原始 记 
录 。 对 于 诗人 以 及 读者 来 说 ， 诗 中 两 只 夜莺 之 间 的 对 话 成 为 “ 令 人 迷惑 的 音符 ” 
(251) ， 具 体 的 含义 无 疑 是 一 个 无 法 解 开 的 谈 团 。 昌 然 克 莱 尔 记录 下 来 的 动物 的 
语言 没有 表达 出 意义 ， 但 是 这 种 无 字 歌 却 拥有 真切 的 表现 力 。 诗 人 不 是 在 妄 加 揣测 
生物 的 动机 ， 而 是 试图 用 人 类 语言 模仿 陌生 者 的 声音 。 
在 描写 鸟 类 面临 的 劫 难 时 ， 困 惑 的 诗人 根本 无 法 用 语言 形容 动物 的 反应 。 
这 里 的 劫难 并 非 是 种 族 灭 绝 ， 而 是 好 奇 的 人 类 对 鸟 梨 施加 的 暴行 ， 即 掏 乌 梨 
(birdnesting) 。 正 如 圈 地 运动 剥夺 个 农 赖 以 生存 的 土地 一 样 ， 掏 鸟 梨 的 人 暴力 
地 筑 灭 了 动物 的 家 。 按 照 人 类 的 常规 理解 ， 这 种 境地 肯定 会 招致 受害 者 的 痛斥 和 
反击 。 然 而 ， 这 种 推断 也 仅 是 人 类 的 脐 想 而 已 。 在 《惊慌 的 鸟 》 (Biras 六 41arzo， 
1832 一 1837) 这 首 十 四 行 诗 中 ， 克 莱 尔 无 法 用 语言 形容 鸟 类 的 真实 反应 : 
1 诗人 此 处 专门 使 用 象声词 ， 用 来 表达 鸟 类 语言 的 了 上 生性。 因此， 笔者 保留 了 象声词 未来 的 拼写 
形式 。 
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惊慌 的 鸟 
火 尾 鸡 向 还 近 鸟 介 的 男孩 泄密 ， 
啼 串 着 从 每 一 个 路 人 那里 飞 远 。 
黄 玖 从 来 就 不 发 出 任何 的 噪音 ， 
从 那 群 嘲 杂 的 男孩 中 沉默 飞 离 ; 
孩子 们 每 天 都 会 到 访 带 走 鸟 蛋 ， 
她 仍旧 产 卵 就 像 没有 丢失 一 样 。 
发 出 tweeting-churring 声 的 夜 营盘 旋 着 ， 
但 当 某 穴 被 发 现时 却 安静 离开 。 
田 锅 呼喊 着 “chewrit” 飞 过 ， 
拍打 着 躺 在 那里 的 牧羊 人 ; 
当 自 己 的 菜 穴 暴露 时 ， 停 止 歌唱 ， 
坚 起 冠 部 的 羽毛 仍 赶 上 去 。 
角 翰 翘 起 尾巴 ， 大 声 地 咽 哑 和 戏 砚 ， 
知 更 鸟 飞 走 时 铝 喷 着 “tut”。 
(CPMP V, 247) 

诗 中 一 个 描写 了 “ 火 尾 鸡 ” (1) 、“ 黄 殉 ” (3) 、“ 夜 莺 >” (7) 、“ 田 
铝 ” (9) 、“ 航 蓝 ” (13) 以 及 “ 知 更 岛 ” (14) 这 六 种 生物 。 克 菜 尔 虽然 记 
录 下 每 种 生物 在 危险 来 临时 的 不 同 表现 ， 但 每 种 表现 都 超过 人 类 语言 的 描述 范 
畴 ， 火 尾 鸡 “ 啼 叫 着 ” (2) 逃离 现场 ， 而 黄 现 则 悄 无 声息 。 夜 莺 一 直 在 周围 发 出 
“tweeting-churring”(〈7) 的 声音 ， 田 狗 也 选择 飞翔 ， 发 出 “chewrit” (9) 的 声 
音 。 此 外 ， 船 班 的 “ 咽 呈 和 戏 要 ”(〈13) 声 以 及 知 更 岛 的 “tut” (14) 声 都 是 克 菜 
尔 在 自己 语言 基础 上 对 受惊 鸟 类 的 记录 。 显 而 易 见 ， 人 类 的 语言 始终 无 法 准确 地 传 
达 它 们 的 意图 ， 唯 有 利用 象声词 来 模仿 鸟 类 声音 。 

在 其 他 生物 面前 ， 人 类 的 语言 无 法 准确 地 呈现 真相 ， 反 而 会 更 加 暴露 本 身 的 
弱点 。 在 《 倒 下 的 榆树 》 〈7pe Fa11en Boz, 1830) 中 ， 诗 人 在 开头 肯定 了 榆树 对 人 
类 所 做 出 的 庇护 。 随 后 ， 他 肯定 了 榆树 的 “语言 ”能 力 : “那些 无 生命 的 朋友 一 
尽管 毫 无 生气 /还 有 很 多 是 肉 骨 之 躯 / 你 拥有 可 以 激 功 心 灵 的 语言 / 远 比 逢 辕 在 文字 
中 的 感觉 更 深刻 。” (PMP HL 440: 29 32) 评论 这 首 诗 时 ， 凯 蒂 。 卡 斯 特 利 亚 诺 
《Katey Castellano) 指出 “人 类 语言 是 具有 其 怠 性 的 东西 ， 它 “第 罩 在 文字 中 ”类 
盖 意 义 ， 而 不 是 显示 感觉 。 人 类 语言 模糊 真理 ” (Castellano, 2013: 147) 。 如 果 自 
认为 作为 中 心 的 我 们 无 法 用 语言 形容 真实 世界 ， 那 么 以 往 认 识 论 上 对 世界 的 记录 很 
可 能 都 是 限定 在 自我 认 知 领域 内 自 说 自 话 ， 存 在 很 大 的 局 限 性 。 因 此 在 彻底 理解 世 
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界 的 过 程 中 ， 我 们 的 语言 存在 遮蔽 性 ， 虽 然 可 以 无 限 地 接近 真理 ， 但 是 这 永远 是 无 
止境 、 不 是 完全 可 信 的 文字 。 

(二 ) “安全 圈 内 的 奇迹 ”::， 人 类 的 逻辑 无 法 认 知 世 界 

基于 因果 逻辑 ， 人 类 可 以 推理 、 判 断 和 推测 ， 从 而 更 完善 地 了 解 这 个 世界 。 
根据 这 种 逻辑 ， 只 要 我 们 了 解 事情 产生 的 原因 ， 那 么 就 可 以 得 出 相应 的 结果 。 也 就 
是 说 ， 这 种 结果 似乎 在 我 们 可 以 掌控 和 利用 的 范畴 之 内 ， 其 实 不 然 。 在 《真实 且 
神秘 的 物 ， 本 体 论 ， 因 果 关 系 》 一 书 中 ， 莫 顿 指出 “因果 关系 就 像 是 一 种 幻觉 ” 
(RMOOC, 75) 。 正 如 用 除草 剂 清理 杂 草 、 用 除 菌 剂 清洗 物品 、 用 抗生素 治疗 疾 
病 、 用 杀 虫 剂 去 除 害虫 一 样 ， 这 些 原 因 有 时 候 并 不 能 产生 期 待 的 效果 ， 反 而 有 时 候 
会 造成 意外 的 后 果 ， 造 成 认识 论 上 的 危机 。 认 识 的 对 象 总 是 出 乎 意料 地 使 认 知 主体 
产生 陌生 的 感觉 ， 这 种 “ 非 预 期 后 果 定 律 ”搅乱 了 人 和 对 象 之 闻 的 因果 链条 ， 因 此 
实验 中 获得 的 经 验 已 经 无 法 彻底 帮助 人 类 理解 这 个 现实 世界 。 

克 莱 尔 在 日 记 中 表达 了 对 这 种 自 大 的 推理 逻辑 的 质疑 。 在 诗人 看 来 ， 这 种 动 
物 的 本 能 是 一 些 无 神 论 者 眼中 “野蛮 的 本 能 ” (instinct in brutes) 《Grainger 1983: 
91》 ， 是 自然 界 碾 压 人 类 理智 的 伟大 旨意 : “动物 世界 的 本 能 是 一 种 最 奇妙 的 能 
力 ， 不 应 去 解释 。 这 种 本 能 能 够 得 出 比 数学 还 精确 的 结论 。 人 类 的 思想 如 达到 完 
美 ， 必 须 经 历 漫长 而 费力 的 教育 。 从 这 一 点 来 看 ， 动 物 本 能 远 胜 于 人 类 的 理智 。” 
(Grainger 1983: 91) 在 这 个 问题 的 看 法 上 ， 英 顿 也 认为 基于 主体 经 验 的 因果 联系 
经 不 起 推 鼓 。“ 黑 暗 生态 学 ”将 人 类 的 逻辑 看 作 “ 农 业 逻辑 ” (agrislogistics) 。 
自从 有 耕地 开始 ， 人 类 就 一 直 在 农业 范围 内 与 各 种 意外 做 斗争 ， 逐 渐 在 “人 与 非 人 
世界 中 间 建 立 一 个 边界 清晰 的 界限 ， 以 实现 在 社会 、 物 理 以 及 本 体 论 层 面 上 消灭 和 恐 
惧 、 担 忧 和 矛盾 ”。 〈DE, 43) 因此 ， 这 种 农业 逻辑 不 允许 出 现 与 自己 判断 相对 立 
”的 矛盾 性 存在 。 在 这 种 思维 定式 下 ，“ 自 然 ” 这 个 词 的 意思 也 逐渐 发 生 了 变化 : 原 
本 是 无 法 最 终 征 服 的 空间 ， 逐 渐 演 变 为 “在 那里 的 物质 ， 在 脚下 ， 或 在 拐角 处 ， 仿 
人 欣慰 地 显现 出 来 ， 是 一 种 永 无 体 止 、 正 常 的 、 连 续 的 存在 ” 〈DE, 56) 。 据 此 推 
论 ， 处 于 黑暗 之 中 的 未 知事 物 都 是 可 以 认识 、 掌 握 ， 并 且 利 用 的 对 象 ， 人 类 文明 从 
开始 就 是 一 场 反抗 意外 的 战争 ， 因 此 ，“ 杂 草 和 害虫 都 是 可 鄙 的 意外 ， 是 应 该 消除 
的 对 象 ”〈DE, 50) 。 就 像 圈 地 运动 中 大 规模 开垦 荒地 一 样 ， 焚 娆 杂 草 也 是 开荒 的 
一 种 方式 。 然 而 ， 正 如 克莱尔 《 知 更 鸟 梨 》 〈77He Ropjzs Nes 1832) 中 所 言 ，“ 与 
自然 开战 ， 杂 草 仍 存 ” (PMP I, $532) ， 这 种 突然 被 意外 侵袭 的 经 历 让 许 人 既 感 到 
惊讶 ， 又 感到 和 恐 惧 ， 那 是 一 种 质疑 中 心地 位 、 在 错综复杂 的 生态 圈 面 前 失去 判断 力 
的 离奇 感 。 


“ 选 自 《小 嘴 鸟 梨 》 (7TZe Petticjaps Nesk PMP 开 517) 。 
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按照 我 们 的 逻辑 推断 ， 并 没有 空 穴 袭 来 的 由 风 ， 也 不 会 有 无 风 卷 起 的 浪花 ， 可 
以 说 人 类 认 知 是 线性 的 轨迹 ， 在 两 个 端点 之 间 不 存在 歧路 。 以 辨别 声音 为 例 ， 听 到 
动物 声音 之 后 ， 我 们 自 认 为 可 以 顺 着 动物 鸣叫 的 声音 找到 发 出 声音 的 实体 。 然 而 ， 
在 短 诗 《 秧 鸡 》《〈77e Zazdyai 1832) 中 ， 克 莱 尔 在 认 知 过 程 中 却 经 历 了 这 种 逻辑 
上 的 性 蘑 和 混乱 ， 包 括 他 在 内 的 人 根本 无 法 清晰 断定 这 只 秧 鸡 的 动机 和 意图 ; 

和 秧 鸡 
此 刻 我 听 它 在 草丛 中 ， 
青草 长 得 真 茂 。 
但 刚刚 过 了 一 分 钟 ， 
它 又 在 麦田 里 叫 。 
像 个 无 处 不 在 的 幻影 ， 
一 个 活生生 的 谜 。 
我 们 知 它 该 有 影 有 形 ， 
它 却 不 透露 秘密 。 
或 在 牧场 听 到 它 的 叫唤 ， 
活 在 转 入 的 田 里 。 
你 要 是 追踪 它 就 远 去 ， 
不 注意 它 就 紧 跟 你 。 
男孩 们 熟知 白 鸟 曲调 ， 
他 们 爱 掏 鸟 帘 。 
每 听 到 秧 鸡 啼 叫 ， 
总 巴 他 们 迷 恶 。 
他 们 拨 开 每 一 处 草丛 ， 
但 是 毫 无 结果 。 
他 们 窥探 每 个 灌木 丛 ， 
还 是 一 无 所 获 。 
他 们 仍 听 得 秧 鸡 啼 ， 
他 们 很 想 不 通 。 
它 些 定 不 会 来 自 地 底 ， 
也 肯定 不 在 天 空 。 
一 支 不 见 踪影 的 歌曲 ， 
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在 每 处 低地 传 遂 。 
一 个 神秘 有 趣 的 谜语 ， 
要 攻 续 整个 夏天 。 


CPMP ITL 553: 9 一 36) 
诗 中 秧 鸡 的 声音 回响 在 草丛 和 谷地 中 ， 然 而 诗人 却 无 法 确定 其 位 置 。 秧 鸡 〈 学 
名 : Crex) 为 秧 鸡 科 长 脚 秧 鸡 属 的 鸟 类 。1832 年 克莱尔 在 漫游 田野 和 森林 期 间 ， 听 
到 了 鸟 鸣 声 遍布 林 间 ， 但 又 无 从 看 到 它们 有 具体 的 位 置 。 这 种 神秘 的 秧 鸡 困扰 着 男 
孩 、 诗 人 ， 以 及 读者 ， 一 种 陌生 感 强势 来 扫 。 出 于 好 奇 ， 克 莱 尔 在 现场 用 一 张 草 纸 
记录 下 这 种 出 没 于 人 类 判断 力 之 外 的 生物 。 在 本 诗 中 ， 本 以 为 可 以 根据 声音 便 可 以 
捉 到 这 只 生物 的 人 类 意外 地 经 历 了 挫败 。 面 对 这 种 回荡 在 山谷 中 “一 支 不 见 踪 影 的 
歌曲 ， 在 每 处 低地 传 遍 ” (33 一 34) ， 即 使 “窥探 每 个 灌木 从 ” 〈27) 的 智者 ， 也 
对 “追踪 它 就 远 去 ， 不 注意 它 就 紧 跟 你 ”《〈19 一 20) 的 实体 毫 无 办 法 。 这 种 “只 闻 
其 声 ， 不 见 其 形 ” 的 现象 证 明了 主体 的 逻辑 并 不 能 绝对 地 认 知 世界 。 人 类 自 认为 可 
以 主宰 这 个 根据 “ 零 言 点 ”和 “无 意外 ”规律 运行 的 世界 ， 然 而 ， 无 数 事 实 都 在 证 
明 这 只 是 我 们 一 厢 情 愿 的 推理 。 一 贯 以 来 ， 各 种 意外 频繁 造访 : 全 球 变 暖 、 基 因 容 
变 、 绝 症 、 动 物 智能 等 都 在 冲击 这 种 自 大 的 判断 。 生 态 中 存在 诸多 不 可 推测 的 意 
外 ， 此 处 “意外 ”意味 着 世界 中 的 无 数 种 事物 不 再 是 人 类 可 以 完全 掌控 的 对 象 。 
在 纷繁 复杂 的 “意外 ”面前 ， 这 位 诗人 经 历 了 逻辑 判断 的 危机 。 这 种 “意外 ” 
并 非 是 外 界 对 人 类 的 伤害 ， 而 是 人 类 遇 到 的 陌生 、 新 奇 的 现象 ， 使 得 自己 怀疑 既 
有 的 判断 ， 继 而 产生 一 种 既 奇 怪 又 好 奇 的 陌生 感 。“ 意 外 ”破坏 了 逻辑 思维 的 关 
联 性 ， 扭 曲 了 诗人 意识 中 平滑 、 整 齐 、 流 畅 的 因果 关系 。 分 析 《 小 嘴 鸟 巢 》 〈77e 
Petficpapsy Ne% 1825 一 1826) 这 首 短 诗 中 的 意外 事件 ， 可 以 加 深 对 离奇 状态 的 了 解 。 
小 嘴 乌 梨 

很 好 ! 别 打搅 ， 让 安全 守卫 它们 ; 

恐慌 在 那 茂密 的 道路 上 四 处 蔓延 ， 

它们 任凭 遭 很 多 危险 的 方式 折磨 。 

哪怕 跳跃 的 上 昨 几 也 可 能 折断 鸟 壳 ， 
然而 ， 当 居 夜 唑 叫 的 公牛 经 过 时 ， 
当 匆 忙 的 羊 群 在 他 们 身边 游荡 时 ， 
饥饿 的 马匹 咀嚼 着 抽 芽 的 绿 草 时 ， 
当 踩踏 声 每 天 近 二 十 多 次 发 生 时 ， 
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它们 就 像 在 安全 国内 的 奇迹 一 样 ， 
仍 从 未 受到 伤害 ， 总 在 视野 之 外 。 


. (MP IUL 517: 27- 一 30) 
按照 逻辑 推理 来 看 ， 看 似 极 其 危险 的 地 方 极 易 受到 攻击 ， 然 而 事实 往往 恰恰 相 
反 。 在 《小 嘴 鸟 巢 》 这 首 诗 中 ， 交 莱 尔 展示 出 了 “安全 圈 内 的 奇迹 ” (35) 。 诗 中 
的 鸟巢 安 扎 在 田野 间 的 草地 上 ， 经 受 “ 很 多 危险 的 方式 折磨 ” (29) 。 根 据 人 类 的 
常识 判断 ， 这 种 最 危险 的 地 方 必 然 给 鸟 划 以 及 幼 鸟 带 来 危险 ， 即 使 是 “跳跃 的 昨 星 
也 可 能 折断 岛 壳 ”《〈30) ， 更 不 要 提 羊 群 、 马 匹 可 能 带 来 的 踩踏 事件 。 然 而 ， 尽 管 
周围 危机 重重 ， 小 嘴 鸟 蛋 仍旧 安然 无 羡 ， 就 仿佛 停留 在 安全 圈 内 一 样 。 在 错综复杂 
的 环境 中 ， 这 种 不 规律 现象 使 克莱尔 产生 困惑 。 这 种 “意外 ”人 恰恰 说 明 逻 辑 判 断 的 
脆弱 特征 ， 深 深 地 影响 了 克莱尔 的 生态 观 。 

(三 ) “ 诅 在 子宫 里 的 孩子 ”": 人 类 的 时 间 不 能 标识 世界 

传统 看 来 ， 人 类 时 间 记 录 着 事件 发 生 的 先后 以 及 事件 之 间 的 间隔 。 这 种 具有 严 
格 规范 特征 的 人 类 时 间 在 日 时、 钟表 等 计时 仪器 的 管束 下 严谨 地 计算 存在 物 的 生 老 
病死 现象 。 然 而 ，“ 黑 暗 生态 学 ”中 的 人 类 时 间 仅 是 地 质 时 间 的 一 个 片段 。 催 顿 指 
出 ; “我 们 仍旧 在 一 万 两 千年 的 现在 之 中 ， 而 这 种 短暂 的 时 间 也 仅仅 是 地 质 时 代 一 
个 微弱 的 火花 而 已 。” 〈DE, 39) 用 地 质 时 间 去 丈量 生命 的 开始 和 终结 ， 是 每 个 人 
在 生命 面前 享有 的 平等 权利 。 在 《死亡 》 (Deat, 1825) 这 首 诗 中 ， 克 莱 尔 探讨 了 
地 质 时 间 中 人 类 面临 的 窘迫 卉 地 。 


死亡 
傈 靠 着 巨人 健 硕 的 力量 ， 
一 支 箭 向 上 飞驰 的 高 度 ， 
在 时 间 无 踪影 的 永恒 中 ， 
也 仅 是 微不足道 的 距离 ; 
伴随 隆重 而 急促 的 飞翔 ， 
颤动 的 箭 弦 在 喻 喻 作 响 ， 
但 是 云 洛 那 娇小 的 翅膀 
飞翔 时 也 超过 箭 的 高 度 。 
人 类 鼓吹 的 力量 和 能 力 
在 死亡 轻 弹 下 就 会 消 损 ， 
比 最 插 邯 的 花 还 要 低 贱 ， 


:网 自 《自然 的 永恒 》 (Te Eyerzaitp orNatare,PMPIIL 527) 。 
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人 的 向 慢 比 橡树 还 高 撑 ; 
人 就 像 传播 荒 范 的 炸弹 ， 
在 战争 警报 中 消灭 人 口 ， 
而 最 终 他 也 会 灭 工 ， 
被 可 邯 的 己 


(PMP ID 318: 17 一 32) 

文艺 复兴 时 期 诗人 詹姆斯 * 雪 利 〈James Shirley, 1596 一 1666) 曾 在 《持平 的 死 
神 》 (Dea 太 1 加 e Feveler) 中 指出 人 ， 无 论 出 身 贵 贱 ， 都 受到 死亡 这 位 平等 主义 者 的 
公平 对 待 。 如 果 说 上 述 这 首 诗 在 强调 人 类 在 死亡 面前 平等 的 这 个 母 题 ， 那 么 克莱尔 则 
从 时 间 角 度 强调 了 人 的 寿命 在 整个 地 质 时 间 中 的 渺小 和 软弱 。 地 质 时 间 是 审判 官 ， 手 
持 公 正 的 时 间 标 尺 。 在 这 种 无 限 刻度 面前 ， 人 类 的 生命 也 仅 是 有 限 的 阶段 。 如 诗 中 所 
言 ， 在 向 往 高 空 的 人 类 看 来 ， 最 高 的 高 度 催 过 于 巨人 射出 的 羽 箭 所 触及 的 高 度 ， 然 而 
在 没有 时 间 衡 量 的 “永恒 ”〈19) 中 ， 这 种 高 度 也 仅 是 “微不足道 的 距离 ” (20) ， 


甚至 比 不 上 云雀 飞翔 的 高 度 ， 意 即 人 类 的 时 间 远 不 能 到 达 地 质 时 间 的 地 位 。 在 这 种 人 、 


生 面 前 ， 即 使 拥有 “鼓吹 的 力量 和 能 力 ” 〈25) ， 人 类 也 无 法 逃避 有 死亡。 死亡 不 会 因 
为 某 个 人 物 的 伟大 而 颁发 赦免 令 ， 就 像 雪 莱 笔 下 那 位 自称 为 王 中 之 王 的 奥 西 曼 德 斯 一 
样 ， 自 立 的 塑像 最 终 只 能 被 沙 尘 掩盖 ， 成 为 被 地 质 时 间 遗 忘 的 猎物。 
死亡 似乎 与 恐惧 有 一 种 天 然 的 联系 。 思 考 死亡 时 ， 更 容易 思考 与 死亡 相关 的 预 
废 感 、 黑 暗 感 以 及 惊悚 感 。 如 果 死 亡 是 人 类 寿命 的 终结 ， 那 么 通过 书写 死亡 ， 克 莱 
尔 泥 灭 了 人 类 心中 骄傲 的 气焰 。 当 诗 中 提 及 吞噬 尸体 的 尸 虫 时 ， 无 疑 将 人 类 在 这 种 
地 质 时 间 面 前 的 惊恐 感 推 向 高 潮 。 
同样 是 探讨 人 类 时 间 与 地 质 时 间 的 话题 ， 在 《 苑 古 》 《4ztigzuib 1832) 这 首 
十 四 行 诗 中 ， 克 莱 尔 列举 了 人 类 理解 的 永恒 与 超越 人 类 理解 力 的 永恒 概念 ， 通 过 对 
比 ， 诗 人 指出 人 类 所 谓 的 永恒 仅 是 真正 永恒 中 的 一 瞬间 。 
苍 十 
神秘 ! 微妙 的 本 质 一 一 历经 岁月 ， 
光 从 暴 噶 中 射出 ;你 的 空白 仍 存 ; 
理智 试图 从 你 处 追寻 以 往 的 夜晚 。 
当 混乱 逃离 ， 你 的 亲人 带 走 钥 是 ， 
空白 的 黑暗 ;岁月 遗留 下 的 物 们 ， 
都 被 封存 在 你 默 不 作 声 的 思想 中 。 
地 上 和 地 下 都 是 搭 和 神 店 的 废 娘 ， 
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是 那么 十 老 、 暴 瞳 、 神 秘 、 深 图 。 
旧 日 的 时 光 老 得 好 像 就 是 个 孩子 ， 
回想 不 起 来 是 何 时 才 推 砌 的 世界 。 
是 何 时 控 的 洞穴 ， 他 好 奇 地 观看 ， 
似乎 如 其 他 鹤 观 者 一 样 在 劳 驻 足 。 
半信半疑 地 思考 着 那 未 知 的 奇迹 ， 
它们 远 比 自己 诞生 的 年 代 还 久远 。 
CPMP IV, 245 ) 


标题 中 “ 苍 古 ”一 词 足够 表达 出 性 恐 的 诗人 在 认 知 世界 时 面临 的 困境 。 本 诗 中 
的 “神秘 ”拥有 微妙 的 本 质 :， 人 类 经 过 几 个 世纪 的 探索 ， 也 无 法 用 理智 扫除 那 种 空 
白 ， 即 人 类 未 知 的 领域 。 即 便 驱 离 了 以 往 的 黑暗 ， 更 大 的 空白 的 黑暗 也 会 继续 逢 四 
这 个 世界 。 在 这 种 极 具 玄 学 特征 的 哲 思 中 ， 诗 人 很 可 能 想到 以 培根 和 牛顿 为 代表 的 
启蒙 派 思想 家 们 ， 虽 然 他 们 尝试 探索 并 自 以 为 认 清 所 谓 的 谜团 ， 但 这 种 神秘 永 不 会 
减损 。 诗 中 的 “ 塔 ” 和 “ 神 庙 ”象征 着 人 类 的 文明 和 信仰 : 像 巴 别 卉 一 样 ， 人 类 建 
造 塔楼 去 触及 至 高 的 知识 和 力量 ， 神 让 中 供奉 着 敬 仰 的 神 ， 两 种 建筑 都 象征 着 不 朽 
和 永恒 。 然 而 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ，“ 地 上 和 地 下 都 是 塔 和 神 让 的 废墟 ” (7) ， 
这 是 在 否定 人 类 概念 中 所 谓 的 永恒 。 那 么 ， 是 哪 种 力量 有 如 此 强大 的 破坏 力 ? 克 莱 
尔 诗 中 用 “神秘 ” 指 代 这 种 “古老 、 黑 暗 、 玄 妙 、 深 和 放 ” 的 存在 。 这 种 神秘 的 存在 
有 具有 至 高 无 上 的 力量 ， 它 “ 老 得 好 像 就 是 个 孩子 ” 8) 。 这 里 极 具 悖 论 性 质 的 表 
达 方式 恰恰 说 明 这 种 神秘 力量 无 法 使 用 人 类 的 尺度 一 一 年 龄 来 区 分 。 人 类 有 人 类 
的 时 间 尺 度 ， 当 生活 在 古老 的 时 光 中 时 ， 几 乎 无 法 理解 这 个 陌生 的 世界 ， 甚 至 神 
秘 本 身 都 不 知道 “ 何 时 才 堆 砌 的 世界 ” (10) ， 与 “其 他 深 观 者 一 样 在 旁 驻足 ” 
《12) ， 共 同 思考 未 知 的 奇迹 。 诗 歌 中 的 时 间 跨 度 让 人 震撼 ， 这 种 神秘 掌控 下 的 自 
然 不 存在 于 我 们 所 熟知 的 信 夜 更 欠 ， 而 是 存在 于 连 神秘 者 都 无 从 得 知 的 时 间 运 算 之 
中 。 正 如 莫 顿 在 《黑暗 生态 学 》 中 所 言 : “进化 时 间 和 地 质 时 间 不 适用 于 五 年 计划 
的 时 间 窗 口 。” (DE, 113) 人 的 一 天 可 能 是 昆虫 的 一 生 ， 人 的 一 生 也 可 能 是 神秘 时 
间 内 的 一 瞬间 。 地 质 时 间 不 以 人 的 意志 为 转移 ， 当 自己 意识 到 在 神秘 时 间 中 无 法 计 
算 、 判 定 、 掌 握 时 间 时 ， 我 们 内 心 会 产生 一 种 强大 的 离奇 感 。 

对 于 自由 存在 的 个 体 生物 ， 除 非 通过 刻意 的 实验 分 析 ， 他 无 从 知晓 它们 确切 的 
存在 寿命 。 以 《乌鸦 之 梨 》 〈77ze Ravens Nest 1832) 为 例 ， 梨 穴内 奇特 的 乌鸦 带 给 
观察 者 一 种 无 法 解释 的 怪诞 感 ; 
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乌鸦 之 车 ' 

他 们 都 会 说 此 时 的 两 只 鸟 ， 

就 是 之 前 拥有 蘑 穴 的 那 对 。 

有 人 觉得 奇怪 ， 但 很 茫然， 

无 法 反 鸡 ， 只 能 任 其 发 生 。 

老 鸟 如 森林 中 生活 的 长 老 ， 

与 那些 有 名 望 的 老者 齐名 。 

古老 上 且 挺拔 的 橡树 ， 春 天 

有 两 只 年 者 的 鸟 操 劳 旧 事 ， 

修理 硕大 的 岛 菜 一 一 变迁 

和 狂风 暴雨 后 它 仍旧 安稳 。 

如 同 编 年 史 的 里 程 碑 一 样 ， 

藏 在 回忆 中 ， 也 同时 生活 

在 承载 鸟 鸥 祭 的 老 橡 树 上 。 
(PMP HL 559: 16 一 21, 42 一 48) 
乌鸦 本 是 在 乡村 中 最 常见 的 鸟 ， 即 使 在 现代 的 城市 中 我 们 也 可 以 见 到 乌鸦 的 映 
影 ， 可 以 说 它们 本 身 就 是 生态 圈 内 熟悉 的 生物 ， 同 时 也 是 诗人 的 灵感 来 源 。 艾 伦 。 
坡 的 《乌鸦 》 就 有 很 强 的 陌生 感 : 整 首长 诗 表面 看 都 是 诗人 与 乌鸦 之 间 的 对 话 ， 整 
个 对 话 过 程 默 契 、 自 然 ， 然 而 ， 诗 中 的 主人 公 并 不 熟悉 这 只 乌鸦 为 何 停靠 在 门 劳 ， 
继而 为 何 飞 落 在 塑像 上 ， 又 为 何在 一 定 的 语 境 中 与 诗人 产生 互动 。 从 陌生 性 上 来 
看 ， 克 菜 尔 的 乌鸦 丝毫 不 逊色 于 艾 伦 * 坡 的 《乌鸦 》。 对 于 鸟 车 内 出 现 的 这 两 只 乌 
鸦 ， 村 内 的 长 者 认为 眼前 见 到 的 它们 就 是 自己 年 少时 见 到 的 那 一 对 ， 它 们 经 历 了 漫 
长 的 历史 ， 如 同 “ 编 年 史 的 里 程 碑 ” (46) 一 般 悠 入。 然而， 有 些 人 并 不 这 样 认 
为 ， 他 们 “觉得 奇怪 ” (18) ， 但 又 “无 法 反驳 ”19) ， 因 为 这 种 陌生 性 根本 无 

法 真正 追溯 。 在 共存 的 生态 中 ， 这 类 生物 像 这 一 样 存 在 ， 超 越 人 类 的 判断 。 

在 人 类 时 间 面 前 ， 地 质 时 间 可 谓 一 种 永恒 的 时 间 。 这 种 “不 变性 ” 
Cimmutability) 尽 显 生 态 的 永恒 和 人 类 的 渺小 。 尽 管 已 经 看 到 周围 发 生 的 种 种 变 


《乌鸡 之 梨 》 是 一 首 五 音 部 抑 扬 格 的 无 韵 体 诗 ， 本 诗 共 48 行 。 在 诗歌 开始 时 ， 男 孩 们 想 尽 一 切 
办 法 也 无 法 触 碰 到 那个 令 人 好 奇 的 鸟 虽 (1 一-1S ) ， 随 后 提 及 了 作为 观察 者 的 老人 们 在 看 到 这 个 
场景 后 的 评论 ， 重 点 强调 人 在 这 种 神秘 的 存在 物 面 前 的 迷茫 (16 一 21, 42 一 48 ) 。 在 这 两 个 诗 节 
选段 之 间 ， 和 叙述 者 记录 了 曾经 有 一 位 成 就 功名 的 男孩 如 何 利用 铁 制 脚 钧 和 绳索 去 触及 乌 窝 的 传说 
(22 一 41 ) ， 然 而 叙述 者 反复 强调 这 种 危险 的 探索 方式 仅 是 传说 而 已 ， 非 常人 能 及 。 
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对 永恒 时 


闻 的 笃信 。 这 位 诗人 挖掘 出 大 自然 的 秘密 ， 使 我 们 思考 由 过 去 和 未 来 组 成 的 地 质 时 间 。 


自然 的 永恒 
对 于 世界 的 凝视 ， 永 恒 的 树叶 ， 
是 简单 的 物 一 一 附着 一 种 精神 ， 
崇高 且 持 久 。 即 使 踩踏 在 脚下 ， 
锥 菊 也 生存 着 ， 将 细小 的 根 须 
深 深 扎 进 轮回 : 历经 几 个 世纪 。 
就 像 这 样 消失 在 死 搬 的 董 家 中 ， 
像 个 孩子 躲藏 在 时 间 的 子宫 里 。 
微笑 着 摘 下 花 杀 ， 简 单 的 韵律 ， 
像 教堂 的 墓碑 一 样 被 人 遗忘 时 ， 
或 负 在 那里 ， 无 人 留意 和 陪伴 。 
当 我 们 一 千 八 百年 共同 的 日 期 ， 
在 他 们 上 万 年 时 间 状 态 中 前 行 。 
s， 还 是 那个 孩子 ， 眼 露 喜悦 ， 


会 哭 喊 着 一 纵 菊 ! 热 悉 的 哭泣 。 


和 骇 子 跑 去 采花 ， 在 同样 状态 下 ， 
如 同时 间 发 现 了 幼年 时 候 的 他 。 


CPMP HL 527: 1 一 16) 


遍 带 * 卡 斯 特 利 亚 诺 称 “克莱尔 创作 的 更 乐观 的 诗 表 达 出 一 种 至 高 的 自然 意志 
(the primacy of an emergent will) ”《〈Castellano, 2013: 159) ， 这 种 自然 意志 存活 
在 漫长 的 地 质 时 间 之 中 。 诗 歌 中 充满 着 对 比 意 象 ， 其 中 雏菊 和 人 类 是 一 组 鲜明 的 对 
比 ， 前 者 表面 上 被 践踏 ， 实 则 “将 细小 的 根 须 深 深 扎 进 轮回 ” (4 一 5) ， 远 比 人 类 


更 懂得 永 ; 


百 的 意 理 。 它 们 的 生命 “躲藏 在 时 间 的 子宫 里 ” 7) ， 在 漫长 的 轮回 中 


等 待 生命 的 再 次 降临 。 对 比 来 看 ， 人 类 的 “一 千 八 百年 ” (11) 虽然 漫长 ， 然 而 相 
比 于 看 似 被 人 遗忘 的 花 条 ， 则 是 “上 万 年 时 间 ”《〈12) 中 的 一 个 瞬间 而 已 。 这 条 将 
触须 深入 时 光 的 雏菊 象征 着 自然 永恒 的 形式 ， 即 便 人 类 也 无 法 摧 筑 它 所 提供 的 快 


乐 ; 尽管 被 践踏 于 脚下 ， 但 是 它 能 够 保持 喜悦 〈8, 13) ， 并 将 触角 伸 向 永恒 。 这 类 
纵 菊 历经 帝国 的 动 功 和 历史 变迁 ， 并 将 品质 延伸 到 它们 的 个 体形 式 和 行为 之 中 。 鲜 


明 的 对 比 意 在 阐释 人 类 的 渺小 。 时 间 可 以 毁 掉 人 类 的 作品 ， 但 大 自然 永远 不 变 ， 即 
使 被 路 路 在 脚下 ， 反 复 被 世代 的 孩子 采摘 ， 坚 毅 的 欠 菊 也 能 确保 持久 的 耐力 ， 当 国 
王 死去 、 帝 国 消失 ， 它 仍 会 在 这 里 ， 如 两 千年 前 那 般 新 鲜 。 
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作为 人 类 生活 中 常用 的 时 间 概 念 ，“ 人 类 时 间 ” 是 极 具 人 类 中 心 主义 特征 的 斥 
度 。 人 们 理所当然 地 用 自己 习惯 中 的 四 季 、 清 晨 、 和 白昼、 黄昏 等 表盘 上 的 刻度 去 规 
范 非 人 ， 这 也 是 针对 非 人 的 暴力 干涉 。 如 在 饲养 和 种 植 行业 中 ， 如 果 人 为 地 将 幼 畜 
和 植物 的 成 熟 期 确立 在 人 类 规范 的 时 间 内 ， 以 至 于 丝毫 不 在 意 用 催 熟 剂 、 增 大 剂 等 
激素 刺激 幼 畜 和 植物 的 生长 ， 那 将 是 一 种 伦理 上 的 犯罪 。 思 考 时 间 就 是 思考 人 与 非 
人 之 间 不 同 的 时 间 规 范 。 只 有 消解 这 种 霸权 式 的 时 间 暴 政 ， 非 人 才 可 以 享受 原本 自 
我 的 多 重 时 间 。 

通过 展示 人 类 时 间 在 地 质 时 间 面 前 的 脆弱 特征 ， 克 莱 尔 瓦解 了 入 被 当 作 规范 
非 人 时 间 的 人 类 时 间 。 在 充斥 着 不 同时 间 标 准 的 地 质 时 间 中 ， 时 间 呈 现 出 流动 性 特 
征 。 我 们 所 谓 的 一 生 可 能 仅 是 非 人 经 历 的 一 瞬间 ， 而 某 些 非 人 的 一 生 也 有 可 能 仅 是 
人 类 时 间 中 的 一 日 ， 与 此 近似 ， 地 质 时 间 存 在 差异 性 : 白 朋 不 是 所 有 存在 物 活跃 的 
时 刻 ， 夜 晚 也 不 是 统一 休 开 的 时 间 。 在 地 质 时 间 中 ， 所 有 存在 物 都 自由 地 享受 栖 居 
的 时 间 ， 打 破 人 类 时 间 后 ， 世 界 呈 现 出 的 近似 巴赫 金 式 的 狂欢 状态 。 

本 章 中 ， 离 开 家 乡 奔 赴 诺 斯 伯 勤 的 克莱尔 在 漫游 时 反复 书写 “ 岛 梨 ”“ 爱 人 ” 
和 “苏格兰 ”等 神秘 之 家 ， 这 种 既 熟 悉 又 陌生 的 经 历 使 他 对 “人 类 语言 ”“ 人 类 
逻辑 ”与 “人 类 时 间 ” 充 满 着 质 恬 。 至 此 ， 人 类 的 中 心地 位 遭 到 贬斥 。 正 如 诗歌 所 
展示 的 那样 ， 人 类 并 不 能 真正 了 解 世 界 中 的 存在 物 。 从 他 的 离奇 经 历 可 以 看 出 ， 恒 
定 “ 人 类 中 心 ” 这 个 概念 本 身 存在 虚妄 之 处 。 在 主客 体 这 对 二 元 对 立 说 法 中 ，“ 主 
体 ” 定 位 是 人 类 编造 和 强加 到 自我 身上 的 标签 ， 因 为 这 里 的 “主体 ”地 位 极 不 可 
信 。 离 奇 之 后 ， 何 去 何 从 ? 在 搬 离 诺 斯 伯 驶 的 家 之 后 ， 克 莱 尔 在 北 安普敦 的 疯人院 
中 体会 到 一 种 主体 与 客体 在 哲学 层面 上 的 圆舞曲 。 
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1837 年 ， 殉 莱 尔 被 办 禁 在 埃 平 森林 中 的 疯人院 ， 当 时 的 院 长 以 所 谓 道德 感化 式 
的 康复 方式 试图 将 克莱尔 挽留 在 院 中 。 正 因为 这 种 错综复杂 的 阴谋 和 丑闻 ， 他 最 终 
选择 在 1841 年 逃离 疯人院 ， 步 行 约 130 公 里 回 到 了 他 在 诺 斯 伯 勒 的 家 。 然 而 ， 当 年 
12 月 ， 他 又 被 关 进 北 安普敦 的 精神 病院 ， 孤 独 终老 。“ 他 很 多 较 优秀 的 诗篇 就 是 在 
精神 病院 写成 的 ”《〈 黄 宏 购 , 1988: 132) ， 院 中 富有 同情 心 的 管家 威廉 。 奈 特 把 他 在 
北 安普敦 期 间 创 作 的 诗 都 抄录 下 来 ， 这 才 使 埃 里 克 。 罗 宾 进 出 版 克莱尔 的 晚期 诗歌 成 
为 可 能 。1864 年 5 月 21 日 ，《 北 安普敦 精神 报 》 向 世人 宣告 了 克莱尔 的 死讯 ，“ 北 
安普敦 和 郡 诗人 、 可 人 怜 的 约翰 。 克 莱 尔 于 昨天 下 午 在 北 安普敦 精神 病院 去 世 ， 他 在 那 
里 已 经 很 多 年 了 。” (Storey 2002: 15) 至 此 ， 克莱尔 才 最 终结 束 了 自己 动荡 且 隐 
秘 的 一 生 。 从 1837 年 被 囚禁 在 私人 疯人院 开始 ， 一 直到 1864 年 死 于 北 安普敦 疯 人 
院 ， 克 药 尔 一 直 都 没有 停止 创作 ， 然 而 这 些 诗歌 无 人 问津 。 

面 对 这 种 急转直下 的 文学 地 位 ， 我 们 只 能 从 他 的 疯人院 创作 中 得 到 线索 。 据 塞 
尔 斯 在 《约翰 。 克 莱 尔 : 文学 生活 》 (Joiz Clare: 4 Literary 工 泥 , 2002) 的 前 言 中 记 
载 : “不 管 有 没有 读者 ， 他 都 持续 创作 。 因 此 ， 这 不 是 一 个 令 人 诅 表 的 文学 人 生 ， 
它 在 许多 方面 都 令 人 振奋 。” (Sales, 2002: 16) 事实 上 ， 克 莱 尔 后 期 的 诗歌 也 绝 不 
是 所 谓 的 那 种 颠沛 流离 的 悲惨 故事 。 现 代 诗 人 约翰 。 阿 什 伯 里 认为 克莱尔 的 早期 诗 
歌 和 晚期 诗歌 的 确 存 在 区 别 : “大 体 来 看 ， 他 早期 的 作品 几乎 全 都 是 海尔 伯 斯 通 附 
近 的 乡村 环境 ， 然 而 后 期 作品 更 加 内 省 ， 也 相对 质朴 。” (Ashbery 2000: 8) 在 经 
历 了 离奇 阶段 之 后 ， 诗 人 对 世界 的 认识 发 生 了 巨变 。 他 逐步 培养 了 对 存在 物 的 全 新 
理解 ， 这 种 心理 状态 颇具 当代 “黑暗 生态 学 ”中 “ 物 ” 的 特征 。 

在 生态 批评 批判 的 二 元 对 立 设想 中 ，“ 主 体 ” 和 “客体 ”一 直 维 持 着 腾 想 的 平 
衡 。 作 为 “黑暗 生态 学 ”中 的 第 二 阶段 ，“ 离 奇 感 ”瓦解 了 人 类 一 贯 以 来 捍卫 的 绝对 
中 心地 位 。 如 果 人 失去 了 对 世界 认 知 的 至 高 点 ， 那 是 否 就 意味 着 世界 是 一 片 漆黑 ， 
从 而 生活 回归 到 人 类 利用 科学 改造 环境 之 前 那 种 脏 脏 、 粗 重 和 短暂 的 状态 昵 ? 答案 
必然 是 否定 的 ， 这 种 “ 非 黑 即 白 ”“ 非 好 即 坏 ” 的 反思 仍 是 二 元 论 式 的 惯性 思维 ， 
造成 悲观 论 的 后 果 。 为 了 探索 合理 的 应 对 策略 ， 我 们 应 放 慢 步调 ， 并 彻底 地 思考 二 
元 对 立 之 后 普遍 存在 的 “ 物 ”。 以 克莱尔 的 诗歌 为 例 ， 忧 郁 感 和 离奇 感 持续 作用 在 
诗人 身上 ， 使 其 意识 到 这 种 主体 的 中 心地 位 实际 上 并 非 那么 牢固 ， 随 后 接 趾 而 至 的 
就 是 这 对 二 元 结构 中 “客体 ”地 位 的 再 认识 。 正 如 拉 尔 夫 * 沃 尔 多 。 爱 默 生 在 《经 验 》 
CExperiezce) 一 文中 写 道 : “我 认为 所 有 物体 都 不 稳定 、 难 以 捉摸 ， 即 使 我 们 紧 


95 


约翰 "克莱尔 诗歌 研究 


提 拳 头 ， 它 们 也 可 以 从 我 们 的 手指 闻 演 走 。” 〈Emerson, 2000: 309) 这 段 描 写 讲述 
了 人 类 无 法 懂得 “ 物 ”。 莫 顿 在 《 物 》 (Object) 一 文中 明确 申明 了 这 种 长 期 被 误解 
为 “客体 ”的 真实 的 “ 物 ”。 文 中 他 提出 了 引 人 深 思 的 问题 “阅读 诗歌 时 ， 我 们 经 
常 找到 关于 主体 的 内 容 ， 例 如 创作 这 首 诗 的 人 在 历史 中 的 地 位 、 当 时 的 经 济 关 系 ， 
以 及 作品 在 文学 史 中 的 地 位 等 等 ， 但 是 面 对 另 一 个 术语 客体 〈 物 ) 时 ， 我 们 如 何 应 
对 ? ” (Morton, 2016: 114) 在 “黑暗 生态 学 ”中 ， 万 物 以 “ 物 ” 的 形式 呈现 。 这 是 
第 三 种 黑暗 特征 ， 即 在 “压抑 式 黑 暗 ”“ 陌 生 式 黑 暗 ” 过 后 ， 出 现 了 一 种 享受 黑暗 的 
特征 ， 即 陌生 者 本 身 、 陌 生 者 之 间 “ 又 黑 又 有 趣 ” (dark-sweet) 的 共存 特征 。 


一 、“ 物 ”自身 的 玩 页 

“因为 隐匿 的 本 质 与 审美 的 表象 之 间 存 在 根本 的 裂 颖 ， 物 的 存在 具有 深刻 的 不 
确定 性 。” (RMOOC, 76) ， 这 种 裂 颖 将 自我 带 入 非 同一 般 的 共存 游戏 状态 。“ 黑 
瞳 生 态 学 ”所 培养 的 生态 意识 本 身 就 具有 奇怪 的 特性 ， 这 是 因为 “存在 物 生 活 在 有 
限 且 脆 弱 的 宇宙 之 中 ， 周 围 充 斥 着 奇怪 和 未 知 。 这 意味 着 共存 永远 是 偶然 的 、 脆 弱 
的 、 有 缺陷 的 ， 因 此 在 思考 共存 时 ， 生 态 谜 语 的 拼图 总 不 会 完整 ” (DE, 6) 。 从 
物 自体 角度 来 看 ， 在 这 种 共存 模式 下 的 物 党 试 去 适应 其 他 陌生 之 物 ， 在 此 过 程 中 彼 
此 的 陌生 性 又 不 会 因为 适应 而 减损 。 因 此 可 以 说 ， 通 过 在 “黑暗 生态 学 ”中 寻 得 陌 
生 者 之 间 的 游戏 关系 ， 莫 顿 重建 了 我 们 〈 自 我 ) 与 非 人 类 〈 非 我 ) 之 间 的 纽带 。 在 
克莱尔 的 世界 中 ， 生 态 中 的 物 自体 不 仅 包括 以 克莱尔 为 代表 的 自我 ， 还 包括 有 机 生 
物 、 无 生命 的 实体 ， 他 们 /它们 不 仅 存在 于 自然 中 ， 还 存在 于 以 文字 为 特征 的 文化 
书写 之 中 。 

(一 ) “我 是 什么 ， 谁 也 不 闻 不 问 ” : 奇怪 的 自我 

“ 物 ” 包 括 生 态 中 的 人 类 ， 如 同 黄 顿 在 《思考 生态 》 一 文中 所 言 ， 因 为 “ 陌 
生 的 陌生 者 不 仅 陌生 ， 而 且 陌 生得 如 此 自然 。 他 们 可 能 是 我 们 自己 ， 他 们 就 是 我 
们 ” (Meorton, 2010: 275) 。“ 物 ”并 非 是 奇幻 领域 中 某 种 特别 的 想象 ， 而 是 现实 
世界 中 实际 存在 的 全 部 实体 。 人 是 以 演员 形式 呈现 的 “ 物 ”， 他 的 陌生 性 是 无 法 
削减 的 ， 如 黄 顿 在 《万 物 之 源 》 (CEere Comes Byemytjpipng) 一 文中 所 言 : “人 类 仅 
仅 是 充满 陌生 者 的 、 敞 开 的 、 陌 生 的 、 巨 大 的 网 格 之 中 的 一 员 ”。 〈Morton, 2011: 
165) 分 析 克 莱 尔 的 后 期 诗歌 ， 可 以 看 出 克莱尔 逐步 意识 到 自己 就 是 难以 提 摸 的 万 
“ 物 ” 中 的 一 员 ， 这 种 意识 远 远 超出 同时 代 人 的 理解 范畴 。 

如 同 每 个 个 体 一 样 ， 克 菜 尔 是 拥有 认 知 世界 能 力 的 普通 人 。 人 类 的 身份 处 于 一 
种 斯 裂 状 态 ， 虽 是 文明 时 代 秩 序 、 规 则 以 及 道德 的 产物 ， 但 是 本 身 逃 离 不 了 动物 性 


选 自 《我 存在 》 (T4mmLPJC,396) . 
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的 肌体 。 作 为 读者 ， 当 我 们 阅读 克莱尔 的 诗歌 时 ， 或 者 了 解 他 的 生平 时 ， 甚 至 分 析 
他 的 创作 方法 时 ， 通 常 将 他 看 作 阅读 、 了 解 的 对 象 ， 也 就 是 习惯 上 的 客体 。 然 而 ， 
克莱尔 的 后 期 诗歌 逐渐 体现 出 一 种 对 自我 更 深 的 思考 。 如 果 说 在 黑暗 离奇 阶段 
中 克莱尔 感受 到 了 中 心 的 丧失 和 主体 地 位 的 骨 塌 ， 那 么 在 1835 年 至 1846 年 这 个 阶 
段 ， 他 已 经 意识 到 自己 也 是 别人 眼中 的 陌生 者 ， 本 身 也 具有 强烈 的 陌生 性 。 分 析 这 
个 阶段 的 诗歌 ， 我 们 可 以 看 出 克莱尔 在 “身份 ”“ 品 位 ”以 及 “创作 习惯 ”三 个 角 
度 都 散发 着 迷惑 其 他 实体 的 奇怪 感 。 

“自然 界 中 的 河流 、 山 川 等 有 着 明显 的 边界 ， 同 样 ， 社 会 空间 中 也 存在 着 边界 
和 界限 …… 相 比 自 然 界 的 空间 边界 线 ， 社 会 空间 的 分 界线 却 让 人 们 感受 最 深 ， 它 是 
属于 心灵 的 分 界线 。”“〈 张 祥 亭 , 2019: 147) 1835 年 ， 克 莱 尔 出 版 了 在 世 期 间 最 后 
一 部 诗集 《乡村 诗人 》， 然 而 与 前 几 部 诗集 一 样 ， 都 没有 引起 公众 的 注意 ， 随 后 他 
分 别 在 1837 年 和 1841 年 两 次 被 关 进 疯人院 ， 为 其 人 生 经 历 增添 了 传奇 色彩 。 在 疯 人 
院 期 间 ， 克 莱 尔 被 当 作 精 神 失常 的 诗人 ， 他 对 妻子 来 说 都 是 陌生 和 人， 对 孩子 们 来 说 
也 是 很 怪异 的 父亲 。 在 此 期 间 ， 他 的 妻子 似乎 从 没有 探望 过 他 。 自 1852 年 之 后 ， 外 
界 也 几乎 察觉 不 到 他 的 动态 。 对 于 克莱尔 疯 疗 的 说 法 很 多 ， 有 人 指出 诗集 惨淡 的 销 
售 量 造成 了 他 的 精神 危机 ， 也 有 人 推论 克莱尔 感染 梅毒 后 出 现 了 精神 上 的 幻觉 。 种 
种 迹象 表明 ， 克 莱 尔 似乎 已 经 彻底 因 疯 狂 而 失去 了 自我 。 然 而 ， 贝 特 认 为 这 种 推论 
有 竺 商检， “没有 证 据说 明 克 菜 尔 因为 失去 身份 意识 后 发 疯 入 院 ， 事 实 正好 相反 ， 
他 的 大 部 分 作品 都 与 所 谓 的 自我 身份 完全 一 致 。” 〈Bate, 2003: 415) 贝 特 认 为 克 莱 
尔 住 进 疯人院 的 原因 很 简单 ，“ 因 为 在 那里 他 能 得 到 更 好 的 照顾 ”。 (Bate, 2003; 
415S) 在 争论 背后 ， 克 莱 尔 明显 已 经 深 深 地 陷入 身份 危机 中 。 

我 到 底 是 谁 ， 这 个 建构 主体 的 关键 问题 在 黑暗 一 一 游戏 阶段 成 为 多 重 身份 的 
游戏 。 利 用 “拟人 化 ”这 种 修 矢 手法， 克莱尔 诠释 了 多 重 身份 所 带 来 的 奇怪 感 。 在 
《 索 迪 泉 的 翡 歌 》 〈77Ze Zampest ofSworty 琵 忆 1837) 中 ， 诗 人 将 作为 “ 物 ” 的 我 具 
有 的 奇怪 感 发 挥 到 极致 ， 


索 迪 和 泉 的 悲歌 
我 没有 帐 子 去 讨 一 文 钱 ， 
扔 到 面前 ， 也 不 会 去 捡 。 
我 不 会 表演 装 交 子 走路 ， 
只 是 祈祷 能 把 自己 保住 。 
在 伟 手 掠夺 的 暴利 面前 ， 
留 下 的 东西 ， 少 得 可 怜 。 
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一 枚 别针 就 让 利益 折腰 ， 
为 把 它 别 上 自己 的 袖 套 。 
(PMP V 105: 9 一 16) 
这 里 的 索 迪 泉 不 仅 具 有 面孔 和 声音 ， 还 具有 人 的 身体 。 索 迪 泉 最 初 是 繁荣 昌 
盛 的 地 方 ， 而 后 沦 为 采 石 场 ， 当 地 的 植物 、 昆 虫 和 小 型 哺乳 动物 也 随 之 流离 失 所 。 
因此 ， 诗 中 的 索 迪 泉 自 称 是 一 个 贫穷 的 无 家 可 归 的 人 ， 他 拒绝 乞讨 的 诱惑 ， 不 愿 伸 
出 一 顶 帽 子 或 一 病 一 拐 的 腿 来 引起 怜 帆 和 施 含 。 索 迪 泉 痛斥 了 那些 见 利 忘 义 的 请 愿 
人 ， 称 自己 绝 非 在 寻求 同情 或 慈善 之 举 ， 而 是 在 寻找 听众 来 倾听 他 的 故事 和 烦恼 。 
同 是 在 寻求 听众 ， 无 论 是 克莱尔 本 人 ， 还 是 索 迪 泉 ， 都 与 柯 尔 律 治 诗 中 的 老 水 
手 一 样 在 寻求 一 种 倾诉 的 可 能 性 。 这 首 诗 的 人 氢 述 者 既 可 以 是 克莱尔 ， 又 可 以 理解 为 
一 种 鬼 屠 式 的 他 者 。 一 方面 来 看 ， 面 临 窘迫 的 生活 ， 诗 人 从 未 向 权贵 低头 ， 这 种 气 
概 就 如 同 诗 中 所 言 ， “我 没有 帽子 去 讨 一 文 钱 ，/ 扔 到 面前 ， 也 不 会 去 捡 。” 〈9 一 
10) 在 疯人院 期 间 ， 克 莱 尔 断绝 了 以 诗歌 谋生 的 念 想 ， 也 从 未 主动 寻求 之 前 主 顾 的 
资助 。 也 正 是 因为 这 种 品行 ， 叙 述 者 才 不 会 委 曲 求全 ，“ 表 演 装 桨 子 走路 ， 只 是 祈 
祷 能 把 自己 保住 ”11 一 12) 。 由 此 可 见 ， 通 过 借用 荒地 的 口吻 ， 死 莱 尔 在 这 首 诗 
中 书写 更 多 的 是 自我 ， 而 不 是 藻 地 本 身 ， 从 另 一 方面 讲 ， 可 以 说 死 莱 尔 利 用 原始 的 
自我 认同 方法 ， 以 “拟人 化 ” (anthropomorphism ) 的 创作 方法 将 人 类 的 情感 套用 
到 索 迪 泉 这 类 非 人 类 的 实体 上 。 从 这 个 角度 来 看 ， 死 莱 尔 的 自我 认同 范围 从 个 体 的 
动物 扩展 到 一 系列 容易 遭受 痛苦 的 生命 之 中 。 这 些 超 出 人 类 理解 范畴 的 生命 是 弛 灵 
般 的 存在 ， 因 此 这 场 有 生命 和 无 生命 之 间 的 交流 实则 是 鬼魂 之 间 的 互动 。 克 莱 尔 如 
传达 神 论 的 幽灵 一 般 加 入 了 这 场 身份 的 游戏 之 中 ， 使 自我 成 为 越 来 越 奇 怪 的 实体 。 
“人 类 开始 将 自己 看 作 众多 生物 中 的 一 种 ， 从 音调 的 本 体 转 向 到 更 丰富 的 本 体 。” 
CRohman, 2016: 98 一 109) 通过 创作 “拟人 化 ”诗歌 ， 克 莱 尔 经 历 了 身份 的 消散 、 
隐 退 ， 甚 至 脱位 的 过 程 ， 这 位 擅长 记录 自然 的 主体 成 为 一 位 没有 安全 感 、 充 满 奇怪 
感 的 物 自 体 。 
身份 认同 的 游戏 加 深 了 克莱尔 的 奇怪 身份 ， 然 而 这 种 奇怪 性 更 体现 在 身份 的 
认同 和 回归 之 中 。 健 康 的 生态 意识 不 是 标榜 所 谓 的 “消解 自我 、 融 入 自然 ”， 而 
是 在 意识 到 万 物 都 是 独特 的 、 陌 生 的 实体 之 后 ， 能 够 彼此 尊重 陌生 性 ， 并 勇于 维 
护 自我 的 存在 感 。 在 诗歌 创作 后 期 ， 克 莱 尔 极力 维护 专属 于 自己 的 身份 特征 。 自 
我 转化 成 为 游戏 的 物 ， 奇 怪 感 蔓延 至 作为 物 自体 的 “我 ”之 中 ， 衍 生 为 无 数 种 奇 
幻 的 身份 ， 这 便 演化 成 一 种 身份 焦虑 。 在 1841 年 写 给 私人 疯人院 负责 人 马 修 * 艾 伦 
《Matthew Allen) 的 信 中 ， 克 莱 尔 专门 指出 自我 身份 的 重要 性 : “一 个 非常 好 的 建 
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议 现 是 保持 自我 身份 ， 为 了 我 们 自己 的 心 ， 不 忘却 自我 ， 总 是 将 自我 放置 在 第 一 的 
位 置 ， 以 免 整个 世界 彻底 忘记 我 们 。 别 忘记 自己 ， 世 界 就 不 会 遗忘 你 ， 忘 记 了 自 
我 ， 那 么 世界 将 会 情愿 扎 记 你 ， 知 道 你 一 无 是 处 ， 像 活 死 人 一 样 在 阴影 和 廖 误 中 生 
存 。”《〈vC 克 271) 不 难看 出 ， 克 莱 尔 一 直 努 力 坚 守 着 自我 的 特性 ， 诸 多 诗歌 中 都 
是 以 “我 喜欢 ……”“ 我 看 见 ……”“ 我 听 到 ……” 等 呈现 自然 中 的 画面 ， 当 诗人 
将 自己 的 所 见 所 闻 如 实 记录 下 来 时 ， 足 见 他 一 直 试 图 保留 住 自 我 的 堡 艰 ， 以 突显 自 
己 在 场 的 身份 。 

作为 流传 最 广 的 诗歌 ，《 我 存在 》 〈1846) 在 衬托 自我 身份 上 最 具 代 表 性 。 在 
以 往 的 创作 中 ， 克 莱 尔 习惯 使 用 生态 中 的 物 〈 动 物 、 地 点 、 四 季 变 化 ) 为 题 ， 然 而 
本 诗 将 “我 ” 置 于 最 为 醒目 的 位 置 ， 可 以 看 出 这 是 对 自我 的 肯定 。 这 里 的 “我 ”不 
再 是 昔日 家 喻 户 晓 的 农民 诗人 ， 也 不 是 朋友 眼中 曾经 的 天 才 ， 而 是 经 受 着 身份 危机 
的 陌生 人 : 


我 存在 ， 
我 是 :可 我 是 什么 ， 谁 也 不 闻 不 问 ; 
朋友 们 把 我 遗弃 ， 好 似 失 去 的 回忆 ; 
我 独自 承受 我 的 痛苦 ， 打 发 着 我 的 厄运 ， 
它们 涌 起 又 消失 ， 一 一 都 被 忘记 ， 
就 像 被 窒息 的 疯狂 的 爱情 阵痛 中 的 阴影 。 
可 是 我 仍 存在 ， 活 着 ， 如 同 烟 云 。 
被 投 搓 在 轻 茂 和 喧 必 的 虚无 之 乡里 ， 
难 入 那 醒 着 做 梦 的 芸 苦 众生 的 大 海 ; 
既 没 有 生命 的 感觉 ， 也 没有 人 生 的 喜悦 ， 
而 我 一 生 珍 视 的 事物 只 留 下 了 残骸 。 
甚至 最 亲近 的 人 ， 我 最 热爱 的 人 们 ， 
也 变 得 陌生 不 ， 而 且 比 别人 更 要 了 生 。 
(CLPJC，396， 黄 宏 购 译 ，133 一 134 页 ) 
《我 存在 》 这 首 诗 的 题目 与 法 国 哲 学 家 勒 内 。 笛 卡尔 (Reng Descartes, 1596 一 
1650) 的 “我 思 故 我 在 ” (Cogiio ergo sz tip 妨 erejpre 7 am ) 遥相呼应 。 主 张 
激进 怀疑 精神 的 笛 卡 尔 认为 任何 被 感知 或 感知 的 东西 都 不 一 定 是 真 的 ， 唯 一 真实 
是 有 一 种 意识 在 怀疑 ， 并 且 相 信 自 己 的 直觉 。 笛 卡尔 在 《沉思 录 I》 中 这 样 定 义 自 
我 : “我 仅 是 一 个 在 思考 的 物 ， 一 个 心灵 、 一 个 灵魂 、 一 个 智慧 ， 或 者 一 种 理智 。 
《我 存在 》， 或 译 为 《我 在 》 《我 是 》， 是 克 菜 尔 曾 创作 的 最 著名 的 诗篇 ， 我 国 著名 翻译 家 黄 
宏 风 先生 (1988) 、 属 岸 先生 (2007) 、 飞 白 先 生 (2015 ) 都 曾 翻译 过 这 首 诗 。 
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这 里 的 我 就 是 具有 理解 、 肯 定 、 怀 疑 精神 的 物 。” 〈Descartes, 2008: 19 一 20) 当 
1846 年 创作 这 首 诗 时 ， 克 莱 尔 已 经 不 再 痴迷 于 占据 绝对 中 心 的 主体 ， 对 自然 认 知 的 
反思 使 自己 从 看 不 清 存在 物 到 意识 到 自己 也 无 法 让 别人 看 清 的 阶段 。 如 果 说 笛 卡 尔 
在 怀疑 万 物 ， 那 么 克莱尔 也 在 认 清 万 物 本 身 具 有 的 隐匿 特征 。 

《我 存在 》 这 首 诗 可 以 理解 为 克莱尔 对 菠 士 比 亚 的 致敬 。 同 是 在 哀叹 自己 曲折 
的 人 生 ， 藻 士 比 亚 在 第 二 十 九 首 十 四 行 诗 中 这 样 写 道 : “我 遭 幸 运 之 神 和 世人 的 白 
眼 ，/ 便 独自 典 我 这 身世 的 际 零 ，/ 以 无 益 的 哀 号 惊动 耳 伺 的 青天 ，/ 看 看 自己 ， 咒 
骂 我 的 苦 俞 。” 〈 荡 士 比 亚 , 2001: 5$) 与 藻 士 比 亚 一 样 ， 克 莱 尔 曾经 备 受 朋 友和 读 
者 的 关注 ， 然 而 在 不 断 变 迁 的 环境 影响 下 ， 克 莱 尔 逐 渐 感 到 一 种 被 抛弃 的 痛苦 ， 昔 
日 倍加 关切 的 朋友 因为 这 种 变化 不 再 关注 他 的 现状 。 因 此 ， 克 莱 尔 称 “ 朋 友 们 把 我 
遗弃 ， 好 似 失去 的 回忆 ” (2) ， 唯 独 留 下 自己 勇敢 地 面 对 坎 坷 的 人 生 。 荡 士 比 亚 
从 爱情 中 找到 弥补 这 种 伤 痛 的 良药 ; “偶然 我 想起 了 你 ， 那 时 节 的 我 /恰似 破 
晓 时 云雀 从 地 面 飞 起 /在 天 门 引 中 高 歌 。 想 起 了 你 的 爱 ， 那 真是 财富 无 限 。”【《 莎 
士 比 亚 , 2001: 56) 不 同 的 是 ， 克 莱 尔 从 自然 观 中 找到 了 奈 藉 : 他 认识 到 陌生 感 的 
普遍 性 ， 似 乎 是 每 个 人 都 在 经 历 的 轨迹 。 在 经 历 重 重 磨难 之 后 ， 克 莱 尔 才 正 式 走 进 
社会 这 个 大 环境 ， 这 个 “虚无 之 乡 ” (7) 即便 有 轻 项 和 喧 器 ， 即 便 一 生 中 珍视 的 
事物 会 逐渐 消失 、 一 生 中 亲近 的 人 也 会 渐渐 陌生 ， 他 仍旧 “如 做 梦 的 入 莹 众生 ” 
(8) ，“ 仍 存在 ， 活 着 ” 〈6) 。 由 此 可 见 ， 这 首 诗 中 对 泛 指 的 “我 ”的 强调 恰恰 
是 一 种 近乎 绝望 的 挽救 ， 宣 告 了 一 种 普遍 存在 的 身份 危机 。 从 克莱尔 的 实际 情况 来 
看 ， 这 种 处 于 自我 和 无 我 之 间 的 游离 状态 使 许 人 成 为 家 与 疯人院 、 自 我 和 他 者 、 记 
忆 和 现在 之 间 让 人 提 摸 不 透 的 物 。 

从 品位 上 看 ， 克 莱 尔 也 堪 称 奇怪 的 诗人 。 在 人 性 的 万 花镜 下 ， 个 体 的 每 个 侧面 
对 他 人 来 讲 都 或 多 或 少 的 有 些 怪异 。 我 们 无 法 泥 灭 自己 的 独特 性 格 。 即 便 能 够 泥 灭 
个 性 〈 毫 无 可 能 性 ) ， 在 无 意识 中 自己 也 是 独一无二 的 个 体 ， 克 莱 尔 就 是 这 样 一 个 
奇怪 的 人 。 在 《他 从 不 懂 书 》 (PEe Neyver Kzaew 4 Book 1835) 这 首 诗 中 ， 死 莱 尔 从 
第 三 人 称 的 视角 假想 别人 这 样 评价 自己 : “他 从 来 不 懂 书 本 ， 也 不 购买 它 /路 上 有 
愉悦 之 物 使 他 振奋 /从 不 费时 间 思 考 /也 不 关心 其 他 人 的 闲 言 碎 语 /他 固执 己见 、 昂 首 
前 行 。” (CPMP 忆 297) 相 比 于 象征 知识 的 书本 ， 克 莱 尔 更 青睐 在 “自然 之 书 ” 中 
汲取 养分 ， 他 不 用 费时 间 思 考 什 么 是 美 、 什 么 是 崇高 、 什 么 是 鉴赏 ， 而 是 选择 做 真 
实 、 清 澈 、 纯 粹 的 自己 ，“ 固 执 己 见 、 晶 首 前 行 ”， 身 后 留 下 评论 家 、 出 版 商 、 主 
顾 的 “ 闲 言 碎 语 ”。 
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克莱尔 与 主流 浪漫 主义 诗人 的 品位 格格 不 入 ， 彰 显 出 更 加 奇怪 的 个 性 。 从 他 
对 华 兹 华 斯 诗歌 的 态度 可 以 看 出 ， 在 当时 强调 人 生 阅 历 、 知 识 群 体 以 及 想象 力 的 主 
流 品 位 氛围 下 ， 他 是 多 人 么 奇怪 的 一 个 人 。“ 虽 然 他 从 小 就 阅读 华北 华 斯 的 诗歌 ， 但 
是 很 多 年 来 他 都 没有 受 其 影响 。 他 直率 地 反对 老 一 辈 诗 人 的 矫 揉 造作 ， 认 为 华 兹 华 
斯 的 很 多 长 许 都 “超出 了 忍耐 极限 ”。” (Tibble, 1972: 224) 在 晚期 的 诗歌 《 致 
华 兹 华 斯 》 《2 了 配 raswort, 1840 一 1841) 中 ， 克 莱 尔 对 华北 华 斯 的 评论 可 谓 极 其 
巧妙 : 
致 华 兹 华 斯 
喜欢 华 效 华 斯 ; 他 的 诗集 如 领域 ， 
不 是 鲜花 饥 布 ， 而 是 人 类 的 创作 ; 
可 爱 的 野草 生产 芳香 的 愉悦 之 情 ， 
石 南 和 人 金 八 花 同 在 微风 中 摇 押 着 ， 
莉 棘 和 木 本 植物 和 丛 立 在 水 流 之 上 
一 株 比 在 花园 孕育 还 精致 的 花 杀 ， 
那 位 年 远 的 猎人 正在 翻 掘 着 根茎 一 一 
我 用 心 深 爱 着 大 地 上 所 有 的 个 户 ; 
天 才 在 的 地 方 ， 总 会 有 种 子 死 亡 ; 
我 尤 喜欢 评论 者 嘻 之 以 鼻 的 作品 ; 
总 是 喜欢 俯 身 下 来 在 杂 草 中 检查 ， 
找寻 那 一 株 从 来 无 人 知道 的 花 条 ; 
华北 华 斯 请 继续 一 一 伟大 的 诗人 ， 
你 的 优点 会 留存 ， 虽 然 意见 不 同 ! 


(CLPJC, 25 ) 

在 这 首 十 四 行 诗 中 ， 诗 人 首先 精辟 地 总 结 了 华 兹 华 斯 诗歌 的 特征 〈1 一 7) ， 

并 同时 宣布 了 自己 的 诗歌 创作 理念 〈8 一 12) ， 最 后 表达 了 自己 坚决 走 与 众 不 同 之 
路 的 决心 〈13 一 14) 。 同 样 都 是 谈论 “field” (1) ， 克 莱 尔 认为 华北 华 斯 的 作品 
被 深 深 地 刻 上 了 人 类 “和 领域” 特征， 其 中 充满 了 “人 类 的 创作 ” (2) 。 这 种 容纳 
人 类 想象 力 和 审美 的 诗歌 追求 令 人 愉悦 的 感觉 ， 总 少不了 花花 草草 、 涓 涓 细 流 相 
伴 。 倘 若 将 自然 诗歌 分 为 “想象 的 花 杀 ”“ 花 园 的 花 杀 ”和 “田野 的 花茶 ”这 三 种 
特征 ， 那 么 华 兹 华 斯 的 诗歌 中 则 充满 了 比 在 花园 孕育 的 花 共 还 更 加 精致 的 景观 ， 是 
“想象 的 花 条 ”。 诗 中 “年 迈 的 猎人 ”耐人寻味 ， 华 效 华 斯 曾 在 选 自 《抒情 歌谣 
集 》 的 《西蒙 *。 李 : 老 猫 人》 (Siron Fee, Te 01 Btsmaz) 中 记录 了 一 位 名 叫 西 
蒙 * 李 的 猎人 。 当 叙述 者 遇 到 他 时 ， 他 已 经 年 老 、 体 残 。 这 首 诗 最 大 的 魅力 在 于 触 
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动 了 读者 ， 并 迫使 他 们 同情 西蒙 * 李 。 克 莱 尔 表面 上 领 扬 了 华北 华 斯 ， 实 则 是 敢于 
表达 出 与 众 不 同 的 创作 思路 ;同样 是 猎人 ， 相 比 于 华 兹 华 斯 笔下 可 怜 的 在 贫苦 境 
况 中 生活 的 猫 人， 克莱尔 笔下 “正在 翻 气 着 根茎 ”〈7) 的 猎人 则 在 顽强 地 寻求 谋 
生 手 段 。“field” 在 他 这 里 不 是 人 类 想象 力 的 领域 ， 而 是 实 实在 在 的 田野 ， 准 确 来 
讲 ， 克 莱 尔 的 诗歌 中 包括 了 “大 地 上 所 有 的 个 户 ” 8) ， 这 不 单纯 包括 美丽 的 鲜 
花 ， 还 包括 “ 杂 草 ” (11) 等 并 不 令 人 愉悦 的 存在 物 ， 这 些 杂 草 间 无 名 、 未 被 发 现 
的 花 共 不 是 诗人 筛选 出 来 的 景观 。 克 莱 尔 透露 出 不 得 不 接受 的 事实 : “天 才 在 的 地 
方 ， 总 会 有 种 子 死亡 (9) 。” 在 浪漫 主义 时 期 ，“ 天 才 ” 这 个 称谓 远 比 技能 更 加 
优越 。 如 果 一 个 人 是 “天 才 ”， 那 么 他 /她 就 能 被 高 于 自我 能 力 的 力量 所 驱动 ， 创 
作出 超越 自然 和 人 类 心智 的 作品 。 然 而 ， 在 克莱尔 看 来 ， 原 本 孕育 潜在 “天 才 ” 能 
力 的 种 子 总 是 不 可 避免 地 遭遇 死亡 ， 这 种 生死 同 在 的 世界 与 华 兹 华 斯 式 的 美丽 自然 
形成 了 鲜明 对 比 。 克 莱 尔 将 自己 的 注意 力 倾注 在 自然 之 中 未 知 的 、 陌 生 的 、 默 默 无 
闻 的 “ 物 ” 之 上 ， 创 作出 美 与 丑 、 生 与 死 的 混合 体 。 在 主流 浪漫 主义 诗人 歌颂 崇 
高 、 永 生 和 想象 力 时 ， 克 莱 尔 却 奇怪 地 肯定 了 了 丑陋 和 死亡 。 相 对 于 勃 朗 峰 那 般 的 崇 
高 ， 以 及 水 仙 花 一 般 的 美 ， 克 莱 尔 表达 出 一 种 独特 的 品位 : 既 不 去 疯 蚀 记录 游历 中 
崇高 景象 ， 也 不 去 奢望 描写 美丽 的 花 杀 ， 这 种 不 追逐 崇高 、 不 迷恋 美丽 的 特点 决 
定 了 克莱尔 奇怪 的 创作 品位 。 
此 外 ， 克 莱 尔 的 诗歌 创作 方式 在 博物 学 传统 中 也 极为 奇怪 。19 世 纪 中 上 叶 ， 博 
物 学 成 为 较为 流行 的 创作 文 类 ， 众 多 博物 学 家 参与 到 这 种 创作 中 来 ， 逐 渐 形 成 一 股 
影响 深远 的 潮流 。 和 凭借 丰富 的 博物 学 知识 ， 克 菜 尔 恰好 在 18 世 纪 末 到 19 世 纪 中 后 期 
融 进 这 个 潮流 。 然 而 ， 他 并 不 是 纯粹 的 博物 学 家 ， 其 根本 原因 是 他 的 创作 方式 自 成 一 派 。 
克 菜 尔 专属 的 现场 创作 方式 让 人 不 解 。 华 兹 华 斯 在 《我 像 孤 独 的 云 一 样 币 律 》 
(7 naeredg Fope1y as 4 Cloxd) 中 这 样 表达 创作 习惯 : “每 当 我 英 在 长 椅 上 ，/ 
心神 空 茫 或 默默 沉思 ，/ 它 们 就 会 在 心灵 中 闪现 ，/ 那 是 孤独 中 的 幸福 ;，/ 于 是 我 心中 
充满 幸福 ，/ 和 水 仙 一 同 翩 遍 起 舞 。” 《华北 华 斯 ; 2012: 107) 大 自然 的 美景 成 为 
种 记忆 :诗人 依赖 心灵 的 眼 ， 在 独处 时 回忆 当时 的 景色 ， 并 冥想 人 生 的 哲理 。 华 兹 
华 斯 道 出 主流 诗人 的 创作 方式 ， 即 不 在 现场 的 、 独 处 时 的 冥 思 。 当 在 希腊 参加 民族 
运动 时 ， 拜 伦 没 有 在 现场 挥 笔 写 许 ， 当 游览 气 朗 峰 时 ， 雪 莱 更 是 没有 携带 纸 和 笔 ， 
当 梦 到 元 大 都 的 景象 时 ， 柯 尔 律 治 甚至 都 没有 去 过 那里 。 相 比 而 言 ， 坚 持 现场 创作 
的 克莱尔 是 大 多 数 人 眼中 的 怪人 。 同 样 是 独处 之 时 ， 克 莱 尔 就 像 照相 机 一 般 在 现场 
记录 自然 。 对 于 自己 的 创作 方法 ， 克 莱 尔 在 1848 年 写 给 儿子 的 信 中 毫 不 掩饰 地 写 
道 : “我 喜欢 自然 ， 与 很 多 诗人 和 画家 相 比 ， 我 用 文字 和 色彩 涂 绘 了 更 佳 的 自然 。 
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还 是 孩童 那个 时 候 ， 怕 独 是 我 遇 到 的 最 健谈 的 幻象 。” 〈-C 妃 277) 这 些 生物 的 声 
音 不 是 留存 在 记忆 中 的 残片 ， 而 是 在 现场 与 诗人 感官 的 共振 。 观 察 自然 中 的 “ 物 ” 
需要 极 强 的 耐心 和 技艺 ， 如 当代 热爱 自然 、 手持 长 焦 镜 头 的 摄影 家 一 样 ， 手 担 铅 
笔 的 克莱尔 在 静 处 时 也 是 相似 的 状态 。 不 难 想象 ， 现 场 创 作 必 然 面临 着 一 定 的 风 
险 ， 殉 莱 尔 就 经 常 被 看 成 是 偷 猜 的 农民 、 越 界 的 疯子 。 在 《受惊 吓 的 农夫 》 〈7ze 
yigjptepred Pjoxgjpzpan, 1840 一 1841) 这 首 诗 中 ， 克 药 尔 就 自嘲 这 种 创作 方式 带 给 其 
他 人 那 种 怪诞 的 感觉 


受惊 吓 的 农夫 

带 着 喜悦 ， 我 走 进 田野 ， 

我 毫 不 在 意 陌 生 人 的 笑 ; 

准备 在 破败 的 小 屋 挡 雨 ， 

铬 里 的 书 可 读 半 个 时 搬 。 

进来 避 雨 的 鸟 很 快 飞 走 ; 

观察 的 马 似乎 高 兴 留 下 ; 

他 安静 地 站 着 ， 低 着 头 ， 

似乎 在 听 我 调 读 的 诗歌 。 

白天 犁 地 的 农夫 走 进 来 ， 

想 着 遇 上 什么 样 的 生物 

躺 在 肯 鼠 丘 ， 整 天 读 诗 ， 

我 唱 完 之 后 还 开怀 大 笑 。 

困 锅 转身 在 我 头 上 躬 身 ， 

急 牙 像 粗野 的 农夫 大 吼 。 

但 头顶 的 事 整 日 吸引 我 ， 

所 以 我 坐 下 加 入 这 合唱 。 

我 可 以 受 薄 撞 的 农夫 ， 

其 攀 美 无 用 ， 责 难 低劣 。 

我 为 名 声 整 日 辛苦 继续 ， 

直到 歌声 得 知 他 的 住地 。 
(LPJC, 26) 
从 诗 中 可 以 看 出 ， 陌 生 人 在 笑 这 位 欢喜 地 走 进 田 野 的 怪人 。 这 种 笑 不 是 一 种 出 
于 了 解 的 微笑 ， 而 恰 是 因为 缺乏 了 解 ， 才 会 嘲笑 这 位 不 务 正业 的 农民 。 随 后 出 现 的 
生物 ， 如 “ 吕 雨 的 鸟 ” (5) 、“ 观 察 的 马 ” (6) 都 不 了 解 这 位 诗人 的 创作 动机 ， 
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鸟 本 来 避 雨 ， 但 随即 飞 离 ， 马 试探 性 地 接近 诗人 所 在 的 小 木屋 ， 虽 然 留 下 来 ， 但 也 
安静 地 站 立 ， 并 低头 保持 警惕 。 当 然 ， 在 充斥 着 陌生 感 的 气氛 中 ， 许 人 反复 使 用 
“似乎 ” (6，8) ， 可 以 看 出 他 无 法 理解 鸟 儿 为 何不 惧 雨 滴 又 转身 离开 ， 也 无 法 确 
定 这 匹 马 是 否 高 兴 ， 是 否 在 听 “ 我 ”朗读 的 诗歌 。 最 为 突出 的 是 ， 当 闻 声 的 农夫 跑 
过 来 ， 心 里 在 猜测 “ 遇 上 什么 样 的 生物 ”时 〈10) ， 整 首 诗 顿 时 展示 出 极为 该 谐 的 
画面 ， 眼 前 这 位 诗人 躺 在 志 鼠 丘 上 ， 大 声 朗 读 自 己 的 诗歌 ， 间 或 传 出 开怀 大 笑 的 声 
音 。 当 讨 笑 克莱尔 时 ， 这 位 农夫 并 不 懂 眼 前 这 位 行为 怪诞 、 举 止 异常 的 人 。 躺 身 的 
田 损 、 大 吧 的 乌鸦 以 及 莽撞 的 农夫 同 诗人 一 起 共同 加 入 了 这 场 神奇 的 猜测 游戏 中 ， 
彼此 都 无 法 看 穿 对 方 。 

作为 一 名 普通 的 实体 ， 克 莱 尔 在 跳跃 的 身份 、 怪 异 的 品位 以 及 独特 的 诗歌 创作 
方法 三 个 方面 展现 了 奇怪 的 形象 。 正 如 英国 17 世 纪 诗 人 约翰 。 多 凤 在 第 五 首 《 圣 商 
籁 体 》 中 所 言 ，“ 我 是 一 个 元 素 组 成 的 狐 独 的 小 世界 ，” 多 央 认 为 自己 的 身体 和 精 
神 构成 了 狭 狂 的 、 难 以 捉摸 的 小 世界 ， 克 莱 尔 也 认识 到 自己 的 陌生 性 : 对 于 整个 生 
态 中 的 实体 来 说 ， 他 是 奇怪 的 ， 因 为 他 无 法 彻底 被 别人 了 解 ， 正 如 他 也 无 法 透彻 认 
知 其 他 “ 物 ”， 这 种 彼此 陌生 的 状态 正 是 存在 物 在 黑暗 生态 观 下 的 真实 处 境 。 

(二 ) “驱赶 并 打败 人 类 ”:: 神奇 的 动物 

克莱尔 的 诗歌 中 充斥 着 以 “ 物 ” 形 式 存在 的 动物 。 在 生态 批评 历程 中 ， 动 物 的 
地 位 经 历 了 两 个 阶段 的 发 展 。 首 先 ， 它 们 曾 是 被 剥 关 、 压 迫 的 对 象 ， 是 主体 暴力 下 
绝对 的 客体 。 随 后 ， 在 生态 运动 大 潮 中 ， 外 表 上 处 于 次 等 地 位 的 动物 逐渐 成 为 与 人 
类 平等 的 生物 ， 生 态 保护 者 倡导 “赋予 ”动物 同等 的 生存 权利 。 因 此 ， 所 有 动物 都 
成 为 被 “保护 ”的 对 象 ， 这 营造 出 一 种 欣欣 向 荣 、 万 物 复苏 的 生态 景象 。 克 莱 尔 在 
“ 受 压迫 的 动物 ”和 “ 受 尊重 的 动物 ”之 间 展 示 出 另外 一 种 态度 ， 为 当代 读者 思考 
动物 的 地 位 带 来 参考 。 

“ 物 ” 的 隐匿 性 不 仅仅 局 限于 对 人 的 理解 ， 还 包括 非 人 实体 。 莫 顿 在 《 物 》 
(Object) 一 文中 界定 了 这 种 “ 物 ” 的 “范围 ”: “ 当 我 说 物 ， 我 指 的 是 任何 事 ， 
也 许 我 应 该 用 实体 这 个 词 。 你 是 一 个 实体 ， 青 蛙 也 是 ， 青 蛙 的 合 鸣 也 是 实体 ， 充 斥 
着 青蛙 的 草地 也 是 实体 ， 整 个 生态 圈 也 是 实体 。” 〈Meorton, 2016: 116) 在 有 “ 非 
人 ”作为 特殊 参照 物 时 ， 隐 匿 性 的 “ 物 ” 对 于 主体 来 讲 意味 着 什么 ? 彼此 之 间 既 熟 
悉 、 又 陌生 的 “ 物 ” 带 来 了 认 知 世界 中 表象 与 本 质 的 裂痕 ， 由 此 衍生 出 游离 于 熟悉 
与 陌生 之 间 的 游戏 状态 。 克 莱 尔 在 《 夜 营 》 (〈7He Nigptingale, 1844) 、《 儿 》 (77e 
Badsger 1837) 以 及 《狐狸 》(〈7ze Fo 1837) 等 诗歌 中 专注 于 呈现 这 种 游戏 ， 其 中 
动物 的 “口技 ”“ 防 守 ” 和 “ 装 死 ”等 技能 都 可 谓 较 为 经 典 的 例子 。 

: 选 自 《 猿 》 (7We Badger, PMP 马 361) 。 
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乌 类 通常 是 脆弱 的 客体 ， 是 观赏 和 迫害 的 对 象 ， 也 是 很 多 诗人 眼中 想象 力 的 
催化 剂 。《 择 情歌 谣 集 》 中 收录 了 柯 尔 律 治 的 《 夜 营 》 。 这 类 诗人 笔下 的 自然 中 没 
有 任何 悲伤 ， 只 有 在 树林 中 失落 的 诗人 。 柯 尔 律 治 并 没有 评论 鸟 本 身 的 任何 一 种 情 
感 ， 而 是 评论 忧伤 本 身 ， 当 他 把 儿子 哈 特 利 带 入 月 光 下 安抚 焦虑 时 ， 就 是 将 人 类 带 
到 自然 中 接受 环境 的 影响 ， 此 外 ， 济 慈 在 《夜莺 颁 》 中 慷 慑 着 离开 这 个 世界 。 他 嫉 
妒 这 只 栖息 在 树 上 的 森林 女神 ， 期 待 在 诗歌 的 帮助 下 找到 自然 的 纯真 。 相 比 而 言 ， 
克莱尔 的 鸟 不 是 诗意 的 象征 ， 不 是 希腊 神话 中 的 女神 ， 不 是 树 上 的 精灵 ， 而 是 真切 
存在 的 鸟 ， 是 一 只 诗人 根本 无 法 完全 理解 的 存在 物 。 

在 错综复杂 的 生态 之 中 ， 以 夜 营 为 代表 的 鸟 类 往往 以 陌生 者 的 身份 加 入 人 类 的 
推理 游戏 。 在 十 四 行 诗 《 夜 葛 》 (77e Nigjfizpgale, 1844) 中 ， 夜 莺 依靠 “口技 ” 持 
续 戏 和 弄 着 人 类 ， 致 使 人 类 失去 了 正确 的 判断 力 : 

夜 葛 

就 是 这 个 月 份 ， 能 在 树林 阴凉 处 ， 
听 到 身 着 灰 羽 的 夜莺 吟唱 着 小 曲 ; 
就 在 此 时 ， 在 绿 草 繁茂 的 山谷 间 
少女 在 黄昏 时 听 到 了 爱人 的 拟 言 。 
稳重 的 牛 群 之 间 蓝 色 的 捧 恤 落 雾 
模糊 地 从 草丛 升 起 ， 隐 约 扼 盖 着 
它们 纹 状 的 皮毛 ， 我 听 到 夜 营 ， 
在 一 小 片 黑 研 焚 的 灌木 从 中 洪 行 ， 
奔 向 那 片 棱 树 林 围 绕 着 的 山谷 ， 

仍旧 没有 踪影 ， 却 哼 着 甜美 的 歌 。 
农夫 在 赶路 中 感受 到 兴奋 的 乐章 ， 
这 倾听 边 模 仿 ， 一 一 但 复杂 的 路 径 
使 他 在 黄昏 的 暮 需 间 迷 失 了 方向 ， 
夜 营 却 仍 哼 唱 着 柔美 、 悦 耳 的 歌 。 


(LPJC, 372 ) 

“口技 ” 《ventriloquizing) 原本 用 来 指 代 一 种 发 音 技术 ， 致 使 听众 在 真实 的 
声音 和 虚幻 的 感觉 中 经 历 迷茫 和 惊奇 的 效果 。 从 人 类 角度 来 看 ， 人 模仿 动物 可 以 是 
一 种 口技 ， 然 而 ， 如 果 举 试 从 夜莺 的 角度 来 想象 ， 夜 营 的 鸣叫 也 可 以 是 动物 利用 声 
音 来 迷惑 观察 者 的 方式 。 这 首 诗 中 的 夜 营 何 尝 不 是 在 持续 玩弄 自己 的 口技 ， 并 以 
此 戏 胡 观察 者 昵 ? 就 如 柯 菜 塔 在 《自然 的 符号 学 》 〈Semiosis of Natwre) 一 文中 所 
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“叙述 者 无 法 追踪 到 秧 鸡 ， 这 种 不 可 能 性 成 功 地 将 秧 鸡 移出 环境 的 中 心 。 也 就 
是 说 ， 秧 鸡 的 声音 具有 延 异 性 ， 那 是 一 种 生态 的 口技 行为 ， 将 秧 鸡 置 于 未 知 的 源 
头 。” (〈Coletta, 1997: 192) 在 这 首 诗 中 ， 施 展 口 技 的 生物 并 非 是 模仿 动物 发 音 的 
人 ， 而 是 在 野外 鸣叫 的 夜 葛 。 这 只 夜莺 依靠 口技 能 力 ， 戏 和 弄 了 包括 少女 、 叙 述 者 和 
农夫 在 内 的 观察 者 。 首 先 ， 夜 萝 嘲 弄 了 少女 ， 使 其 误 以 为 爱人 在 向 她 宣 拟 “少女 
在 黄昏 时 听 到 了 爱人 的 誓言 ” (4) ， 此 外 ， 作 为 “ 物 ”， 夜 莺 的 声音 忽 远 忽 近 ， 
位 置 更 是 让 人 提 摸 不 透 。 专 注 于 观察 的 “我 ”也 无 法 确定 夜 芍 的 位 置 ， 只 能 在 甜美 
的 歌 中 到 处 找寻 这 个 隐藏 的 “ 物 ”， 最 终 迷 失 在 “ 榜 树 林 围 绕 着 的 山谷 ”《〈9) 。 
这 种 “ 物 ” 处 于 自由 的 存在 形式 之 中 ， 只 接受 在 一 定 芷 离 之 外 模糊 的 感知 ， 但 是 拒 
绝 任 何 形式 的 模仿 。 对 于 试图 模仿 和 超越 自己 的 农夫 ， 夜 莺 将 他 吸引 进 谜团 一 样 的 
环境 中 : “山谷 间 ” 〈3) 有 从 草丛 升 起 的 “ 涌 头 菏 雾 ” (5$) ， 这 里 的 草丛 起 到 掩 
护 作 用 ， 使 得 夜莺 的 身体 模糊 地 、 隐 约 地 呈现 出 来 。 这 位 农夫 虽然 可 以 感受 到 “ 兴 
奋 的 乐章 ” (11) ， 但 是 却 因为 肆意 “模仿 ” (12) 而 在 暮 需 中 “迷失 了 方向 ” 
(13) 。 看 似 极其 简单 的 描写 ， 克 莱 尔 实则 是 在 踢 责 人 类 长 久 以 来 一 直 引 以 为 豪 的 
模仿 技巧 。 正 如 克莱尔 在 《行走 的 植物 学 家 》 (77He Botanists 2 态 1840) 中 所 言 : 
“ 叫 喷 的 夜 营 ， 每 首 歌 的 音符 。/ 经 常 被 听 到 ， 但 几乎 无 人 明白 ，/ 她 躲 着 歌 喝 ， 整 
天 都 是 陌生 者 。” (LPJC, 35: 4 6) 对 于 这 样 一 位 神秘 的 陌生 者 ， 农 夫 根本 无 从 知 
道 它 的 意图 ， 更 无 从 模仿 。 农 夫 与 夜莺 之 间 一 躲 一 藏 、 一 唱 一 仿 ， 在 这 种 捉迷藏 式 
的 游戏 中 他 便 在 路 途中 迷失 了 方向 。 这 不 单纯 是 丛林 中 错综复杂 的 小 路 ， 更 多 的 是 
在 “ 物 自 体 ” 面 前 经 历 的 迷 避 。 以 夜 营 为 代表 的 物 呈 现 出 一 种 神秘 的 特征 。 物 是 否 
可 以 完全 被 理解 ， 以 本 质 的 形式 呈现 在 人 类 面前 ? 具体 来 说 ， 动 物 的 语言 是 否 在 人 
类 这 里 得 到 准确 诠释 ? 这 个 问题 似乎 摧毁 了 所 有 基于 动物 的 那 种 浪漫 化 的 、 审 美化 
的 、 自 恋 式 的 幻想 ， 其 答案 不 证 自明 ， 最 合理 的 表述 应 该 是 人 类 的 推测 可 以 无 限 地 
接近 动物 的 意图 ， 但 是 即使 这 样 谨 慎 的 说 法 也 显得 极 不 科学 ， 因 为 我 们 几乎 无 从 知 
道 动物 真正 的 意图 。 

除了 展示 迷惑 人 的 鸟 ， 诗 人 在 “ 斗 兽 ” 诗 歌 中 也 勾勒 出 动物 的 “防守 ” 
(Cdefending) 技能 ， 使 人 和 其 他 动物 在 迷茫 中 不 知 所 措 。“ 斗 兽 ” 行 为 充满 着 血腥 
的 特征 ， 但 克 菜 尔 的 “ 斗 兽 ”诗歌 与 众 不 同 ， 与 其 说 是 人 斗 兽 ， 不 如 说 是 兽 斗 人 ， 
因为 这 些 野兽 在 面 对 人 类 以 及 狂 狗 袭击 时 展示 了 超 乎 常理 的 判断 ， 那 是 一 种 外 表 与 
本 质 的 缺口 ， 游 戏 感 在 这 种 缺口 中 产生 。“ 兽 性 ”主题 的 诗歌 通常 与 斗 兽 相 关 。 在 
斗 兽 过 程 中 ， 这 群 人 以 暴力 或 不 受 控制 的 方式 行事 。 通 常情 况 下 ， 人 们 把 诱捕 而 来 
的 动物 带 到 集 市 等 人 多 的 地 方 ，“ 被 链条 束缚 的 野兽 被 狗 逐 一 地 撕 咬 ， 直 到 野兽 慢 
慢 死去 ” (Perkins, 1999, 387) 。 克 莱 尔 的 斗 兽 诗歌 一 一 《多 》 收 录 在 北 安普敦 手 
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稿 之 中 ， 表 面 将 获 描 号 为 暴徒 调戏 的 对 象 ， 实 则 是 衬托 多 在 面 对 聚 众 包 围 时 所 展示 
的 防守 技巧 : 
狼 
《多 ) 追赶 着 人 群 ， 紧 紧 跟着 他 们 狠 狠 括 咬 。 
醇 汉 蹦 鄙 着 骂人 。 
惊慌 失措 的 女人 们 带 走 孩 子 ， 
无 赖 嘲笑 着 ， 匆 忙 加 入 战争 。 
多 试 图 跑 向 和 森林， 笨拙 逃跑 ， 
但 是 短 棍 很 快 阻止 这 场 追逐 。 
获 转身， 再 次 驱赶 喧 冰 的 人 ， 
他 的 叫 喷 声 远 超过 那些 猎狗 。 
他 逐一 地 驱赶 并 打败 了 他 们 ， 
接着 人 炙 放 狗 使 其 全 力 扑 击 。 
获 看 似 倒 下 死亡 ， 任 赁 踢 打 ， 
而 后 开始 露 尖 此 ， 豫 赶 人 和 群 ; 
后 被 路 打 、 撕 裂 、 锤 击 倒 地 
失去 支撑 ， 笑 着 、 哮 吟 死去 。 
(PMP V, 361: 28 一 40) 

作为 夜行 哺乳 动物 ， 儿 嗅 觉 灵敏 ， 善 气 土 ， 喜 群居 。 诗 中 这 只 儿 落 入 了 人 类 
的 圈套 ， 原 本 是 人 类 斗 兽 习俗 的 牺牲 品 。 据 飞 白 先 生 记载 ， “克莱尔 此 诗 以 客观 描 
述 贯穿 始终 ， 没 说 一 句 道德 离 意 的 话 ， 但 读者 不 难 感觉 到 《 猿 》 揭 示 了 人 的 某 种 劣 
性 ;只 因 生 活 空虚 无 聊 想 要 寻找 刺激 ， 便 以 残酷 为 娱乐 ， 只 要 把 对 象 定性 为 异类 ， 
似乎 就 是 讶 杀 的 理由 。 不 仅 是 施暴 虐 囚 者， 围观 的 看 客 也 分 享 了 狂欢 盛宴 的 一 杯 
美 。”《〈 飞 和 白 , 2015: 5) 从 纯粹 的 动物 保护 主义 立场 来 讲 ， 斗 兽 是 在 破坏 野生 动物 
的 权利 。 然 而 ， 狼 真 的 那么 脆弱 ， 以 至 于 任 由 人 类 摧残 ? 彼得 * 华 盛 顿 指出 诗 中 的 
儿 具 有 “奇怪 的 、 野 蛮 的 力量 ” (Washington, 1978: 20) 。 这 种 力量 似乎 已 经 宣告 
《 猿 》 绝 非 仅 是 一 首 施 虐 诗 歌 : 面 对 人 类 以 及 猎狗 围攻 的 儿 展 示 出 极 强 的 计谋 ， 使 
作为 入 侵 者 的 人 以 及 猪 狗 豪 无 防备 。 

在 第 一 回合 的 争斗 中 ， 狼 展示 出 脆弱 外 表 背 后 野 亦 的 本 质 ， 在 沿路 奔跑 的 过 
程 中 ， 他 “ 狠 狠 撕 蛟 ” (29) 任何 遇见 过 的 “ 物 ”， 并 将 这 群 暴徒 赶 回 家 门口 。 
整个 混杂 的 人 和 群 中 ， 蹦 中 着 步子 、 骂 人 的 “ 醇 汉 ” (29) 、“ 惊 慌 失 措 的 女人 ” 
《30) 以 及 正在 嘲笑 的 “无 赖 ” (31) 都 成 为 这 种 奇怪 之 物 的 见证 者 ， 没 人 想到 外 
表 弱 小 、 及 胜 、 野 蛮 的 猿 能 够 展示 出 如 此 陌生 、 粗 野 的 力量 。 同 理 ， 诗 歌 中 动物 之 
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闻 也 体现 出 一 种 互 不 了 解 的 关系 ， 常 用 于 眶 待 动物 、 听 从 人 类 指令 的 猎狗 在 诗 中 也 
惊慌 失措 ， 被 “ 撕 裂 ” (40) 。 如 果 仅 赁 外 形 和 感觉 来 判断 ， 很 明显 猎狗 们 并 不 了 
解 这 种 动物 。 在 第 二 回合 的 争斗 中 ， 被 短 棍 阻 正 归 路 的 多 更 是 全 面 灵 放 自己 的 兽 
性 ， 在 声音 和 气势 上 明显 占据 上 风 : 单 赁 一 已 之 力 ， 猿 的 “ 叫 喷 声 远 超 过 那些 猫 
狗 ” (3$) ， 这 也 是 一 种 表象 和 真实 的 角力 。 面 对 猎狗 和 人 类 的 围攻 ， 弱 小 的 多 非 
但 没有 妥协 ， 反 而 利用 吼声 展示 出 难以 鸭 驭 的 决意 。 在 气势 方面 ， 虽 然 面临 着 被 虐 
杀 的 结局 ， 但 儿 的 “ 笑 ” (grin, 41) 已 经 让 他 占据 上 风 。 诗 中 反复 出 现 “grin” 这 
个 词 ， 这 种 反应 可 以 看 作 儿 亚 科 动物 在 危险 面前 咬牙 时 的 兰 狩 表情 ， 可 见 克 莱 尔 准 
确 地 利用 一 语 双关 的 修辞 传达 出 儿 的 神秘 本 质 ， 除 了 咬牙 这 个 动作 ，“grin” 也 传 
达 出 露 齿 而 笑 的 境界 。 同 理 ， 在 “ 踢 打 ” (38) 、“ 撕 殊 ” (40) 、“ 锤 击 倒 地 ” 
(40) 之 后 ， 儿 竟 也 可 以 “ 笑 着 ” (40) 死去 。 如 同 拒绝 妥协 、 选 择 战 死 的 勇士 ， 
多 在 弱小 身躯 背后 掩藏 着 让 观众 、 诗 人 ， 甚 至 读者 都 难以 理解 的 本 质 ， 它 彻底 地 将 
人 和 群 和 猪 狗 拖 进 令 人 费解 的 游戏 中 。 

在 本 诗 两 个 回合 的 争斗 中 ， 儿 展 示 出 极 强 的 计谋 ， 使 作为 入 侵 者 的 人 以 及 猎狗 
毫 无 防备 。 在 虐 斗 和 反 斗 之 间 隐 藏 着 进攻 和 防守 之 间 的 战斗 策略 。 在 这 场 较 量 中 ， 
扮演 不 同 角色 的 存在 物 彼此 无 法 彻底 了 解 对 方 的 能 力 ， 因 此 这 不 是 一 场 力 量 基 殊 的 
属 杀 ， 而 是 互相 试探 和 调戏 的 竞技 。 

“ 装 死 ” (feigning) 也 是 遮蔽 的 “ 物 ” 展 示 出 的 技能 ， 将 存在 物 拉 入 相互 猜 
测 的 游戏 之 中 。“ 物 ”通过 假装 或 捏造 已 经 死亡 的 外 表 ， 继 而 掩饰 实际 上 并 未 死亡 
的 本 质 。 在 达尔 文 式 的 生态 中 ，“ 装 死 ” 的 猎物 戏弄 、 哄 骗 施暴 的 猎手 。 因 为 双 
方 陌生 的 本 质 ，“ 装 死 ”往往 使 猜 物 获得 生存 的 机 会 。《 狐 独 》 (Type For, 1832 一 
1837) 这 首 诗 恰 好 展示 出 装 死 的 动物 带 来 的 游戏 效果 : 

狐 狸 
牧羊 人 走 在 途中 急 然 看 见 ， 
他 的 狗 在 灌木 从 中 羽 声 连天 。 
耕 田 人 大 喊 大 叫 迅 速 赶 到 ， 
给 了 受 困 狐 狸 致命 一 胡 。 
耕 田 人 哈哈 笑 想 把 他 进 地 里 ， 
但 老 笋 人 拿 过 来 想 要 他 的 皮 。 
他 像 死 了 伸 直 了 躺 在 田鸡 上 ， 
那 老 狗 卧 在 一 沈 犬 流 血 的 伤 。 
耕 田 人 把 狐狸 肋骨 都 融 裂 ， 
牧羊 人 便 把 他 思 起 并 重 摔 他 。 
108 


第 五 章 ”克莱尔 诗歌 中 的 游戏 感 


他 的 狗 正 卧 着 蛛 吹 气 跨 不 停 ， 
忽然 为 眼前 情景 大 吃 一 惊 。 
只 见 装 死 的 老 狐 狸 一 跃 而 起 ， 
像 闪 电 似 的 转眼 就 穿 过 树 篇 。 
他 向 远方 的 丛林 落荒 而 逃 ， 
牧羊 人 忙 叫 耕 田 人 一 同 追 某 。 
耕 田 人 只 恨 手 上 没有 枪 可 射 ， 
老 狗 跟着 狐狸 狂 喘 穿 追 不 会 。 
牧羊 人 丢 了 牧羊 杖 一 瘤 一 的 ， 
耕 田 人 猛 跑 但 哪 有 那么 快 。 
砍 柴 人 扔 下 柴 捆 也 停 了 砍 ， 
好 奇 地 来 瞧 瞧 是 什么 冰 这 人 么 欢 。 
当 他 见 到 狗 又 听 到 了 改 喝 ， 
就 扔 出 和 斧子 但 狐狸 一 内 而 过 。 
牧羊 人 没 谋 到 皮 还 折 了 牧羊 杖 ， 
而 狐狸 一 头 钻 进 多 子 洞 里 藏 。 
他 们 试图 掘 洞 但 劳 而 无 功 ， 
狐狸 活 了 命 改 日 跟 狗 再 比 输赢 。 
CPMP V, 359, 飞 白 译 ) 
本 诗 前 半 部 分 描述 不 同人 群 谋杀 狐狸 的 场面 。 耕 田 人 、 牧 羊 人 、 砍 柴 人 以 及 
老 狗 都 参与 到 这 场合 众 谋杀 过 程 ， 其 手段 极为 残忍 : 其 中 “大 喊 大 叫 ” (3) 、 
“致命 一 高” 〈4) 和 “ 进 地 里 ” (5$) 这 一 连 串 暴力 行为 是 耕 田 人 所 为 ， 他 的 帮 
凶 一 一 老 狗 同样 也 与 狐狸 撕 咬 。 在 耕 田 人 敲 裂 狐 狸 的 肋骨 后 ， 前 来 索取 狐狸 皮 的 牧 
羊 人 也 参与 到 这 场 车 意 的 谋杀 中 : “ 甩 起 ” (10) 和 “ 重 摔 ” (10) 两 个 娴熟 、 连 
员 的 动作 说 明 杀 各 动 物 、 收 集 皮草 已 经 是 他 的 喜好 。 从 这 三 者 的 行为 中 ， 读 者 已 经 
清楚 地 看 出 这 是 一 首 痛 斥 虞 杀 动 物 的 诗歌 。 此 时 ， 农 夫 、 牧 羊 人 因 折 磨 猎物 而 疲 和 舞 
不 堪 ， 老 狗 也 在 一 旁 醋 醋 伤 口 ， 那 条 任 人 字 割 的 狐狸 也 看 似 死亡 。 
在 诗 的 后 半 部 分 中 ， 一 种 陌生 感 吊 员 和 逼近。 事实 上 ， 这 只 狐狸 在 人 类 和 动物 
的 暴力 之 下 并 没有 死亡 ， 而 是 伴 装 死去 ， 并 伺机 从 这 场 虐 杀 中 远 脱 。 猛 烈 的 人 迫害 之 
后 ， 平 静 似乎 到 来 ， 猎人 们 正 思 量 着 趁机 谋取 狐狸 的 皮毛 ， 这 种 洋洋 得 意 的 姿态 实 
则 是 一 种 盲目 自 大 的 错误 判断 。 这 些 蓄意 迫害 狐狸 的 人 随后 饱 受 损 失 : 农夫 的 老 狗 
“ 臣 在 一 旁 栈 流血 的 伤 ” 8) ，“ 砍 此 人 扔 下 柴 揪 ” (21) ， 而 “牧羊 人 没 谋 到 
皮 还 折 了 牧羊 杖 ” (25) 。 就 在 这 个 关头 ，“ 伴 装 死亡 ”的 狐狸 意外 且 顺 畅 地 完成 
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从 倒 地 死亡 到 纵身 跃 起 ， 进 而 逃 向 狼 洞 的 过 程 。 在 评论 这 首 诗 时 ， 希 尼 认 为 “ 殉 莱 
尔 总 是 在 为 受害 者 欢呼 ， 总 是 乐于 站 在 柔弱 和 顺 的 一 方 ， 或 者 勇敢 却 孤 立 的 一 方 ， 
不 管 它们 是 什么 ”和希 尼 , 2010: 204) 。 但 是 以 何等 标准 去 判断 这 只 狐狸 就 是 柔弱 
的 一 方 ? 通过 分 析 诗歌 中 “ 物 ” 的 特性 ， 我 们 可 以 尝试 反思 当前 人 类 在 生态 中 的 地 
位 问题 ， 如 果 仍 旧 像 希 尼 那样 把 这 类 动物 看 作 和 柔弱 的 受害 者 ， 那 么 我 们 仍旧 没有 离 
开 物 种 主义 那 种 自以为是 的 姿态 。 总 之 ， 和 凭借 假死 能 力 ，“ 狐 狸 ” 出 其 不 意 地 戏弄 
和 坎 骗 了 其 他 实体 ， 这 也 是 表象 和 本 质 之 间 的 游戏 。 

克莱尔 对 “ 物 ” 的 特性 有 一 种 深刻 的 思考 ， 这 一 点 在 第 四 十 六 封 手 稿 
(Peterborough MS A46) 中 也 可 以 得 到 佐证 ，“ 动 物 世 界 的 本 能 是 一 种 最 奇妙 的 能 
力 ， 我 们 无 法 做 出 解释 ， 它 的 结论 比 数学 更 加 准确 。 它 似乎 甚至 比 人 类 的 理性 更 强 
大 ， 因 为 如 果 人 类 的 思想 想 要 在 任何 艺术 领域 达到 完美 程度 ， 必 须 经 历 漫 长 而 费力 
的 指导 。” (Grainger 1983: 91) 通过 对 比 人 类 的 理性 和 动物 的 能 力 ， 可 以 看 出 殉 
莱 尔 并 没有 站 在 所 谓 的 人 类 中 心 制高点 将 动物 看 作 脆弱 的 存在 而 去 同情 和 怜 悦 。 

倘若 习惯 于 以 居高临下 的 姿态 去 怜 巾 和 保护 动物 ， 我 们 需要 反思 动物 是 否 真 的 
必须 在 我 们 的 保护 伞 下 才能 生存 。 从 克莱尔 的 这 部 分 诗歌 中 ， 我 们 可 以 得 到 一 丝线 
索 。 著 名 生态 学 家 约瑟夫 * 米 克 似 乎 也 对 动物 的 能 力 充 满 敬 晨 ， 称 它们 是 “获取 生 
存 途 径 的 重要 信息 源泉 ” (Meeker 1974: 32) 。 的 确 如 此 ， 存 在 物 会 带 来 各 种 意 
外 ， 无 论 是 迷惑 人 心 的 口技 ， 还 是 令 人 眼花 统 乱 的 防守 技能 ， 或 是 毫 无 征兆 的 假死 
后 伴随 的 逃逸 ， 都 展现 出 本 质 和 表象 之 间 的 游戏 特征 。 在 克莱尔 的 世界 中 ， 生 物 有 
如 迷雾 一 般 无 法 提 摸 的 特性 ， 坎 骗 “ 我 ”、 迷 惑 “我 ”， 让 “我 ”沉浸 于 错觉 、 弥 
想 和 假象 之 中 。 

(三 ) “天 堂 在 黑暗 边际 俯首 ”:: 超凡 的 非 生命 

在 第 一 部 分 中 ， 可 以 看 出 作为 “自我 ” self) ， 殉 莱 尔 是 一 种 奇怪 的 
“ 物 ”; 从 第 二 部 分 的 分 析 中 也 可 以 看 出 ， 作 为 有 生命 的 “ 非 我 ” (Cnon- 
human) ， 它 们 神奇 的 特征 使 存在 物 参 与 到 游戏 之 中 。 然 而 ， 这 是 否 说 明 那 些 “ 无 
生命 ” (Cnon-life) 就 可 以 为 “我 ”利用 、 控 制 和 掌握 ? 答案 是 否定 的 ， 因 为 生 
态 中 这 些 元 素 同 样 也 是 一 种 不 受 人 类 随意 约束 的 存在 物 。 在 《元 素 / 基 本 原理 》 
CEieraentaj 芭 ,2015) 一 文中 ， 莫 顿 指出 ，“ 生 态 中 的 元 素 领域 是 奇怪 的 ， 精 确 来 
讲 ， 就 是 一 种 迷 圈 〈loop) ， 像 一 个 奇怪 的 、 自 我 矛盾 的 虚无 地 带 ， 这 种 奇怪 意味 
着 外 表 的 陌生 ” (Morton, 2015: 278) 。 在 克莱尔 中 后 期 的 诗歌 中 ， 总 会 出 现 生 态 
“元 素 聚 合 ”现象 ， 分 析 这 些 元 素 在 克莱尔 生态 诗歌 中 起 到 的 作用 ， 可 以 在 诗人 细 
致 的 观察 中 认识 到 真实 的 生态 状态 。 


“ 选 自 《末日 之 歌 》 (Sorsg ofrast Da LPJC, 175 ) 。 
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在 《这 个 世界 没有 物质 或 现实 》 (7Zig 8r 到 jao 态 noyg 开 ofSupstapce or Real1ip， 
1837) 这 封 手稿 中 ， 克 菜 尔 用 “阴影 ” (shadows) 指 代 这 股神 秘 的 非 人 、 非 生命 
力量 ， 称 它 “ 用 花 和 水 果 的 形状 捉弄 着 我 们 的 眼 ” (mock our eyes with shapes of 
flowers and fruit PMP V 406) 。 这 里 的 “mock” 可 以 理解 为 欺骗、 哄骗 ， 或 者 咕 
弄 的 意思 ， 传 达 出 一 种 游戏 姿态 。 世 界 是 奇怪 的 存在 ， 其 中 那些 无 生命 的 “ 物 ” 构 
成 了 自然 界 中 最 离奇 、 最 强大 的 力量 。 如 克莱尔 的 诗歌 所 描绘 的 那样 ， 自 然 经 常 处 
于 不 可 绅 摸 、 令 人 蝴 惧 的 状态 之 中 。 克 莱 尔 的 诗歌 反复 申明 ， 自 然 之 中 充斥 着 让 人 
难以 理解 的 无 生命 的 元 素 ， 随 时 都 在 挑战 、 嘲 弄 着 人 类 的 认 知 观 ， 斯 裂 谊 目 自 大 的 
“人 类 中 心 主义 ”判断 。《 末 日 之 歌 》 (Song of7ast Da 1845) 的 前 两 段 主要 描写 
幻象 中 出 现 的 一 场 爆 炸 ， 这 是 一 场 元 素 造 成 的 意外 ， 随 之 带 来 一 场 全 球 的 浩劫; 

末日 之 歌 
有 这 人 么 恐怖 的 一 天 ， 
它 仍 旧 紧 跟着 过 往 。 
当日 月 都 已 经 消失 ， 
与 爆炸 声 混 杂 一 起 。 
我 的 眼中 产生 幻象 ， 
那 是 心灵 中 的 真空 。 
有 时 候 我 庙 在 海滩 ， 
被 海浪 和 狂风 包围 。 


当 山谷 上 升 成 高 山 ， 
当 高 山下 跌 进 大 海 。 
城镇 、 神 殿 和 坟墓， 
都 如 微风 一 般 消散 。 
昔日 的 天 空 不 复 存 ， 
记录 日 期 和 年 份 的 
日 历 和 年 鉴 也 消失 。 
废 寻 是 遗 筷 的 回报 ， 
毁灭 的 阴影 是 报应 。 
地 狱 原罪 坠 入 黑暗 ， 
弥漫 着 硫黄 的 阴影 。 
财富 战胜 了 这 和 皇冠 ， 
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如 果 我 看 的 是 海滨 。 
它 皱 缩 成 一 幅 卷轴 ， 
天 堂 已 经 渐渐 远离 。 
硫黄 的 雷电 在 番 卷 ， 
如 同 致 命 的 雷 云 般 。 
明星 也 会 变 成 微 暗 ， 
天 堂 在 黑暗 边 俯首 。 
消 损 了 白 恒 的 光明 ， 
当 星 空 都 已 经 衰减 。 
地 球 也 将 不 复 存 在 ， 
当天 堂 都 已 经 消失 ， 
你 这 样 才 会 想起 我 。 


(LPJC, 175) 

克莱尔 将 这 一 场 “ 爆 炸 ” (4) 带 来 的 火灾 看 作 世 界 末日 最 终 敲 响 的 信号 。 诗 

人 无 从 得 知 为 何 会 发 生 爆 炸 ， 因 为 它 并 不 以 人 类 所 期 待 的 方式 人 燃烧 。 这 场 意外 的 
爆炸 使 人 陷入 困境 : 被 “海浪 和 狂风 包围 ”《〈8) ， 无 法 享受 民意 的 时 光 。 随 后 ， 
“ 土 ” 也 加 入 了 这 场 物 的 狂欢 ， 所 有 人 类 曾经 生存 过 的 痕迹 都 在 地 震中 毁 于 一 旦 ， 
山谷 和 高 山 之 闻 的 距离 丈量 着 人 间 至 高 、 至 深 的 幅度 ， 然 而 ，“ 士 ”可 以 将 两 个 峰 
值 玩 型 于 股 党 之 间 ， 山 谷 的 上 升 和 高 山 的 下 湾 ， 呼 应 着 前 来 淹没 人 间 的 “水 ”， 
摧毁 了 一 切 人 关 曾 经 生存 过 的 痕迹 ， 这 包括 象征 文明 和 知识 的 “城镇 ” (11) ， 也 
包括 人 类 信仰 的 中 心 “神殿 ” (11) ， 以 及 曾 自 谓 可 以 死 后 走向 永生 的 “坟墓 
《11) ， 都 尽数 被 吞没 在 大 地 之 中 ，“ 风 ” 声 之 中 ， 就 连 人 类 兽 经 引 以 为 做 的 文字 
记载 也 成 为 废墟 。 随 后 的 诗 段 呈 现 出 人 类 活动 下 末世 的 景象 : 在 工业 革命 和 圈 地 运 
动 的 影响 下 ，“ 土 ”与 “ 风 ” 的 杰作 一 一 “硫黄 ” (19) 笼 旱 大 地 ， 随 后 “财富 战 
胜 了 这 皇冠 ” (20) ， 意 指 圈 地 运动 中 “ 士 ” 与 “ 金 ” 的 勾当 。 圈 地 运动 为 工业 发 
展开 拓 了 空间 ， 彻 底 改 变 了 克莱尔 赖 以 生存 的 田园 生活 。 土 地 成 为 煤矿 业 、 纺 织 业 
以 及 炼 铁 业 的 厂房 ， 那 么 “硫黄 的 阴影 ” (19) 无 疑 就 是 工业 原料 燃烧 时 释放 的 污 
染 物 了 。 在 创作 这 首 诗 之 前 ， 克 莱 尔 已 经 意识 到 未 加 处 理 的 煤炭 对 环境 的 危害 ， 他 
在 1825 年 的 日 记 中 这 样 记录 道 : “爱德华 一 世 时 英国 第 一 次 使 用 煤炭 ， 但 是 它 的 烟 
破坏 大 气 ， 以 至 于 国王 禁止 使 用 它 。” 〈vCB, 228) 正如 李 宏 图 在 《英国 工业 革命 
时 期 的 环境 污染 和 治理 》 一 文中 所 言 :， “英国 工业 革命 时 期 没有 任何 环境 保护 的 措 
施 ， 煤 在 燃烧 时 释放 出 含有 二 氧化 硫 等 有 害 物 质 的 滚滚 请 烟 。 在 伦敦 ， 烟 与 圾 相 互 
混杂 ， 形 成 浓 浓 的 黄色 烟雾 ， 长 年 蒙 绕 在 城市 上 空 。” 〈 李 宏图 , 2009: 61) 盲目 追 
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求 利 益 的 圈 地 运动 破坏 了 自然 植被 环境 ， 焚 烧 未 经 处 理 的 煤炭 也 造成 了 空气 污染 ， 
矿物 炊 料 所 产生 的 二 氧化 碳 带 来 一 系列 连锁 生态 反应 。 诗 中 提 及 的 “致命 的 雷 云 ” 
《25) “山谷 上 升 成 高 山 ” 〈9) ，“ 高 山下 跌 进 大 海 ”《〈10) ， 甚 至 “硫磺 的 身 
影 ”〈19) ， 都 是 神秘 的 “ 物 ”， 分 别 代表 了 “风暴 ”“ 地 震 ”“ 海 哺 ”和 “和 雾 
者 ”等 具有 神秘 特点 的 自然 现象 ， 持 续 地 撼动 人 类 的 中 心地 位 。 由 此 可 见 ， 生 态 在 
工业 革命 和 圈 地 运动 等 人 类 活动 下 已 经 满目 疹 关 ， 交 莱 尔 能 够 在 19 世 纪 早 期 就 利用 
诗歌 展示 出 这 幅 环境 启示 录 ， 可 谓 极 具 前 瞻 性 。 

通过 分 析 交 莱 尔 中 后 期 的 诗歌 可 以 看 出 ， 诗 人 这 种 让 人 提 摸 不 透 的 “ 物 自体 ” 
特性 或 多 或 少 存在 一 定 的 普遍 性 。 跳 出 文学 圈 ， 以 及 与 之 相关 的 虚构 、 想 象 的 成 
分 ， 在 现实 社会 中 我 们 是 否 也 的 确 无 法 彻底 了 解 身边 的 人 、 动 物 以 及 元 素 聚 合 的 世 
界 ? 当 我 们 章 遇 或 远 或 近 的 陌生 人 时 ， 是 否 也 表现 出 或 多 或 少 的 言行 不 一 ? 当 我 们 
中 养 宠物 时 ， 是 否 肯定 看 似 效忠 我 们 的 宠物 也 在 调戏 我 们 ? 当 我 们 看 到 怪异 的 元 素 
聚合 现象 ， 包 括 异 样 天 气 ， 如 地 震 、 海 啸 等 ， 或 看 到 实验 中 复杂 多 变 的 结果 不 断 上 
演 时 ， 我 们 是 否 完全 了 解 自我 、 它 们 以 及 整个 世界 ? 意识 到 “ 物 自 体 ” 的 存在 ， 就 
是 在 生态 思想 中 迈 出 了 极为 重要 的 一 步 。 如 果 匆 忙 地 将 自然 看 作 科学 研究 中 忠实 的 
对 象 ， 那 么 自然 就 错误 地 被 〈 自 认为 是 中 心 的 ) 人 类 完全 客体 化 ， 在 这 种 情况 下 ， 
自然 只 能 持续 在 场 ， 并 真实 反映 人 类 的 利益 。 这 种 思维 构建 了 一 个 驯服 的 自然 ， 任 
由 宁 割 ; 反之 ， 如 果 匆 忙 地 追求 一 种 绝对 的 平等 ， 进 而 忽视 “ 物 ” 与 “ 物 ” 之 间 那 
种 绝对 的 隐匿 关系 ， 那 么 就 天 真 地 将 世界 涂 画 为 不 切实 际 的 童话 世界 。 克 莱 尔 的 诗 
歌 可 以 有 力 佐 证 这 种 “ 物 自体 ”不 仅 存 在 于 “自我 ”之 中 ， 还 以 “ 非 我 ”以 及 “ 非 
生命 ”的 形式 普遍 地 存在 于 世界 中 ， 这 为 思考 “ 物 与 物 ”， 即 “自我 与 他 者 ”的 共 
存 关系 奠定 了 基础 。 


二 、“ 物 ”之 间 的 游戏 

如 果 “ 物 ”本 身 具 有 隐匿 性 ， 那 么 “ 物 ” 与 “ 物 ” 之 间 又 是 什么 状态 呢 ? 思 
考 此 类 状态 下 存在 物 之 间 的 关系 ， 也 就 是 在 探索 万 “ 物 ” 共 存 的 模式 。“ 物 ” 间 关 
系 并 非 如 我 们 想象 中 那么 完美 、 和 谐 ， 而 是 在 纠缠 的 共存 中 充斥 着 差异 性 特征 。 克 
莱 尔 诗歌 中 的 众多 存在 物 就 处 于 这 种 复杂 的 关系 中 ， 彼 此 既 相互 融合 又 相对 陌生 ， 
即 和 否定 的 共存 状态 〈to co-exist negatively) ， 这 就 是 “网 格 ” (mesh) 中 讲述 的 存 
在 物 之 间 的 关系 。 克 莱 尔 中 后 期 诗歌 清楚 地 展示 了 这 种 无 法 彻底 认 知 的 、 重 肆 的 世 
界 。 在 理解 “网 格 ”的 基础 上 看 这 位 诗人 作品 中 反映 出 的 “ 物 ” 间 关系 时 ， 可 以 对 
人 类 在 生态 中 的 定位 有 全 新 的 理解 。 
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为 了 厘清 这 种 关系 ， 需 要 从 英国 的 博物 学 家 、 生 物 学 家 查尔斯 达尔 文 
CCharles Darwin，1809 一 1882) 的 论著 《物种 起 源 》 《On 太 e Origzm of Species) 
说 起 。 书 中 达尔 文 所 描述 的 “树木 交错 的 河岸 ” (an entangled bank) 形象 地 刻画 
出 “黑暗 生态 学 ”中 万 物 的 存在 状态 ， “想象 一 下 树木 交错 的 河岸 ， 有 很 多 各 种 类 
型 的 植物 覆盖 着 ， 鸟 儿 在 灌木 丛 中 鸭 叫 ， 各 种 昆虫 轻快 地 掠 过 ， 里 虫 在 潮湿 的 大 地 
上 疏 行 。 反 思 这 些 精 心 设计 的 形式 ， 彼 此 如 此 不 同 ， 又 以 复杂 的 形式 彼此 依赖 。” 
(Darwin, 1983: 360) 。 

总 体 来 看 ， 克 菜 尔 中 后 期 诗歌 很 少 强调 抒发 许 人 在 自然 景观 前 的 情感 ， 而 是 越 
来 越 从 认识 论 和 本 体 论 角 度 思 考生 态 中 “ 物 ” 与 “ 物 ” 的 关系 。 

(一 ) “恶作剧 的 方式 ” : 真实 的 利己 者 
在 充斥 着 驱逐 和 躲避 的 世界 中 ， 克 莱 尔 涂 绘 出 一 种 充满 陌生 者 的 共存 关系 。 
“ 物 ” 在 这 种 关系 中 彼此 如 此 地 不 同 ， 甚 至 说 如 此 地 对 立 ， 塑 造 了 这 个 以 自我 利益 
为 导向 的 、 具 有 差异 性 的 黑暗 共通 体 。 从 克莱尔 中 后 期 的 《野牛 》 〈7Tzpe 51Q Bo1， 
1825) 和 《 狠 》 (77e Martem 1835 一 1837) 这 两 首 诗 可 以 看 出 ， 生 态 网 格 可 谓 生 态 
存在 物 之 间 基 于 自我 利益 而 相互 利用 的 场所 : 

野 后 
公有 绿地 上 ， 混 如 的 境况 中 
马匹 和 母 牛 都 享有 平等 权利 。 
它们 利 几 自 己 恶 作 剧 的 方式 ， 
驱赶 掏 鸟 梨 时 迷失 的 男孩 们 。 
发 现 梨 穴 的 男孩 徒劳 离开 这 ， 
因为 很 快 传 来 一 阵 胁迫 的 风 。 
喧 赠 的 公牛 释 放出 惊 骇 吼叫 ， 
尽管 一 路 踩踏 了 无 数 采 鲜花 ， 
也 把 入 侵 者 赶 出 母 牛 的 山 场 ， 
恐惧 中 男孩 一 条 也 不 敢 采 摘 。 
当 牛 群 看 到 顽童 慌忙 逃离 后 ， 
像 嬉 戏 的 野人 在 草地 上 乱 足 。 
学 童 跑 着 、 抱 外 着 、 喘 息 着 ， 
恐惧 的 心 在 死神 追赶 中 爆发 。 
穿 过 箭 色 时 他 括 裂 了 安全 国 ， 
“ 选 自 《 野 牛 》 (7pe JU Box1 PMPTL 520) 。 
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公牛 在 那 一 侧 虹 叫 ， 间 隙 中 
他 警 见 鸟 梨 ， 但 不 敢 停 下 看 
其 中 是 否 居住 着 岛 卵 或 幼 岛 。 


(PMP HT $20: 1 一 18) 

在 解码 这 场 冒 险 的 过 程 中 ， 克 莱 尔 展示 了 牲畜 、 男 孩 以 及 鸟 类 之 间 的 嬉戏 。 在 
公有 绿地 上 ， 公 牛 、 马 匹 、 学 童 、 鸟 类 以 及 鲜花 、 野 草 共 同上 演 了 一 场 表 面 利 他 、 
实则 利己 的 混杂 境况 。 如 果 仅 从 表面 来 看 ， 我 们 可 以 将 公牛 看 作 拯 救 鸟巢 、 维 护 安 
全 园 的 守卫 者 ， 为 此 充分 施展 了 自己 令 人 惊 骇 的 吼叫 和 胁迫 的 速度 ， 最 终 成 功 地 将 
侵扰 着 从 公有 绿地 上 驱 离 。 从 这 个 角度 看 ， 公 牛 是 生物 界 中 身 披 光 环 的 英雄 。 

然而 ， 公 牛 果真 是 高 尚 的 利他 主义 生物 吗 ? 从 网 格 中 生物 的 关系 来 看 ， 故 事 可 
能 还 有 更 加 真实 的 一 面 。 如 果 说 掏 鸟 的 学 童 破坏 鸟巢 是 一 种 幼稚 的 杀害 行为 ， 那 么 
公牛 驱赶 学 童 的 行为 也 绝 非 是 无 私 之 举 ， 而 是 在 维护 自我 利益 的 前 提 下 呈现 的 一 场 
表演 ， 首先， 公牛 具有 强烈 的 地 盘 意 识 。 虽 然 与 鸟 类 等 生物 共同 占有 这 片 绿地 ， 公 
牛 却 时 刻 在 维护 自己 强势 的 地 位 ， 他 们 采用 “恶作剧 的 方式 ” (mischievous ways, 3 ) 
向 “入 侵 者 ” (9) 宣告 自己 的 地 盘 ， 并 暴力 将 他 们 从 自己 的 势力 范围 驱 离 。 此 处 
恶作剧 本 身 也 有 淘气 和 顽皮 的 意思 ， 这 可 以 说 明 公牛 极 可 能 非常 享受 利用 自己 的 速 
度 和 威慑 力 去 压制 、 驱 赶 甚至 伤害 入 侵 者 。 当 实现 目的 后 ， 它 们 竟 可 以 “ 像 嬉 戏 的 
野人 在 草地 上 乱 踢 ” (12) 时 ， 很 自然 让 人 想到 它们 已 经 沉浸 在 战胜 入 侵 考 的 快乐 
中 。 此 外 ， 公 牛 的 驱赶 行为 与 保护 同类 有 关 ， 而 保护 岛 梨 并 非 它 们 的 直接 目的 。 如 
果 纵 容 以 学 童 为 代表 的 人 类 随意 捕捉 鸟 类 ， 那 么 必然 会 将 各 种 力量 制衡 下 的 “安全 
圈 ” (15) 斯 裂 ， 这 无 疑 会 威胁 到 牛 群 的 繁衍 ， 因 此 ， 当 将 入 侵 者 “ 赶 出 母 牛 的 山 
荔 ”9) 时 ， 公 牛 有 力 地 保护 自己 的 同类 免 受 人 类 的 干扰 。 

《野牛 》 这 场 游戏 中 的 主要 演员 是 公牛 ， 它 们 扮演 着 维护 绿地 的 统治 者 形象 ， 
与 此 同时 也 是 保障 自我 利益 的 生物 。 它 们 本 身 具 有 “ 野 ” 的 特征 ， 并 在 诗歌 中 将 这 
种 未 驯化 的 陌生 感 发 挥 到 极致 。 同 样 是 野生 存在 物 ， 蟹 也 散发 着 让 观察 者 无 法 接近 
的 野性 。 在 《 稻 》 这 首 十 四 行 诗 中 ， 克 莱 尔 同样 展示 出 陌生 者 之 间 为 了 自我 利益 而 
搭建 起 来 的 网 格 关系 : 


貂 
稻 匆 忙 地 穿 过 草地 的 间 隐 ， 
偷 猎 者 射击 它 ， 欲 做 皮 由 。 
此 时 护林 人 碰巧 路 过 这 里 ， 
貂 看 着 狗 ， 未 曾 放 缓 脚步 。 
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吉卜赛 人 以 及 偷 鸟 窝 男孩 ， 
向 洞 宕 视 时 听 到 踊 晰 噪音 。 
他 们 让 上 树干 后 电 音 消失 ， 
看 到 使 用 绒毛 覆盖 锥 鸟 时 ， 
尺 为 灰 巢 是 一 只 陌生 的 鸟 。 
灰 斥 抓 住 并 驱 离 勇猛 男孩 ， 
也 们 又 尝试 攻击 挑 起 争斗 。 
灰 扶 过 来 将 他 们 全 部 驱散 ， 
留 下 略 里 缩 在 下 面 的 窝 内 ， 
远离 男孩 、 狗 和 吵 疮 的 人 。 


CPMP V 358) 

同样 是 讲述 “ 物 ” 之 间 的 关系 ， 本 诗 上 演 了 不 同 存在 物 在 追逐 和 躲避 之 中 上 演 
的 游戏 。“ 偷 猪 者 ”〈2) 企图 杀 死 锅 ， 进 而 制作 对 自己 有 利 的 皮 帽 ， 抵 御 风 寒 。 
因此 ， 偷 猜 者 与 貂 处 于 追捕 和 逃 离 的 关系 ， 一 方 为 了 自我 利益 而 猪 杀 ， 另 一 方 为 了 
自我 利益 而 逃命 ， 此 时 ，“ 护 林 人 ” 〈3) 的 到 达 展 开 了 第 二 组 追逐 游戏 ， 护 林 人 
的 本 职 任务 就 是 驱赶 狩 猿 者， 却 在 追逐 过 程 中 偶然 地 揉 救 了 稻 的 生命 ， 随 后 ， 胡 的 
抵达 干扰 了 正在 掏 鸟 梨 的 男孩 和 吉卜赛 人 ， 它 的 “ 嘲 嘲 ”《〈6) 威胁 声 吓 走 吉 小 赛 
人 和 男孩 ， 同 在 鸟 梨 中 守卫 家 园 的 灰 氮 也 拼命 驱赶 前 来 挑逗 的 人 类 ， 并 展 次 击 退 男 
孩 们 的 侵扰 。 所 有 妃 逐 和 逃离 的 游戏 结束 之 后 ， 只 留 下 缩 在 树 下 宇内 的 貂 ，“ 远 离 
男孩 、 狗 和 吵 六 的 人 ” 〈14) 。 

从 本 诗 来 看 ， 这 只 被 厚 描 的 貂 具 有 浓厚 的 陌生 感 。 这 些 陌生 者 原本 都 在 自我 轨 
迹 中 运行 ， 时 刻 以 自我 利益 为 导向 : 利用 雇佣 关系 领取 报酬 的 护林 人 、 杀 和 貂 制帽 的 
偷 猫 者 、 利 用 绒毛 去 保护 雏 鸟 的 灰 摧 以 及 发 出 叫 声 恐 吓 诱捕 自己 的 貂 ， 不 一 而 足 。 
昌 然 它们 看 似 各 自 孤 立 ， 但 这 并 不 意味 着 这 些 陌生 者 丝毫 未 产生 联系 。 灰 氛 在 保护 
自己 幼 鸟 的 同时 ， 也 实质 上 偶然 地 保护 了 狠 免 受 男孩 、 猪 狗 以 及 吉卜赛 人 的 杀 委 。 
也 就 是 说 ， 灰 氛 基 于 自我 利益 的 保护 行为 偶然 间 起 到 保护 貂 的 效果 ， 更 进一步 说 ， 
在 偷 猪 者、 枪 、 护 林 人 、 狗 、 毛 、 男 孩 以 及 灰 扶 等 陌生 者 之 间 都 存在 着 某 种 程度 上 
的 杀 歌 、 遇 制 、 利 用 、 撕 咬 以 及 偷盗 等 黑暗 关系 ， 这 种 关系 巧妙 地 维持 着 生态 存在 
物 之 间 的 平衡 。 

(二 ) “可 怖 的 神秘 在 凝视 ”-: 纠缠 的 元 素 

克莱尔 诗歌 中 每 一 个 彼此 凝视 的 “ 物 ” 都 处 于 复杂 的 图 像 网 格 中 。“ 黑 暗 生态 
学 ” 观 承认 所 有 事物 互相 联结 ， 物 ， 包 括 人 或 者 非 人 ， 本 身 就 是 生态 的 一 部 分 。 因 


“ 选 自 《 残 篇 》 (本 apgret TPJC, 766) 。 
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此 物 无 法 到 达 一 个 完全 利他 的 乌托邦 世界 。 在 这 种 没有 自然 的 生态 中 ， 我 们 被 仍 与 
痛苦 、 丧 失 、 创 伤 共存 ， 并 持续 地 处 于 网 格 环境 之 中 ， 那 是 一 种 无 界限 、 无 休止 的 
存在 状态 。 克 莱 尔 后 期 诗歌 中 对 “ 风 ” 和 “水 ”的 描写 也 可 以 诠释 在 网 格 状态 下 万 
物 相 互联 系 的 状态 。 

风 是 神秘 的 自然 现象 ， 来 无 影 去 无 踪 的 风 与 调皮 的 自然 都 难以 让 人 理解 。 
在 1841 年 时 的 手稿 中 ， 描 述 丛林 的 克莱尔 就 关注 到 了 风 与 万 物 之 间 的 联系 ，“ 树 
林 有 紧密 削减 的 草坪 ， 风 从 丛林 那 边 吹 来 ， 美 好 的 场景 如 此 纠缠 着 ， 这 使 人 猜 
想 。”(Graingen 1983: 338)。 这 种 无 人 能 理解 的 风 往 往 拨 动 诗人 心灵 这 把 竖琴 ， 与 
思想 产生 互动 。 在 《秋天 》 (4ztwrmz, 1837 一 1864) 中 ， 克 菜 尔 的 风 是 生态 网 格 中 
连接 万 物 的 信使 : 


秋 天 
我 喜欢 这 阵 阵 微风 ， 
整 日 地 晃动 着 窗 靡 。 
从 满 是 青 普 的 栓 树 ， 
带 走 已 油 零 的 树叶 。 
与 其 他 上 千 万 叶子 ， 
在 窗 边 旋转 着 落下 。 
喜欢 看 晃动 的 树枝 ， 
舞动 着 到 夜幕 降临 。 
落 在 屋 状 上 的 麻 洛 ， 
它 的 叫 声 计 人 相信 : 
春天 在 播 摆 中 流逝 ， 
夏 日 膝 间 百花 搭 接 。 
喜欢 看 村 舍 的 炊烟 ， 
穿 过 秃 树 慌 洪 升 起 。 
鲍 子 依 假 在 外 套 边 ， 
十 一 月 无 聊 的 日 子 。 
公鸡 在 凌 土 堆 报 晓 ， 
风车 在 荒野 上 运转 。 
来 自 渡 鸡 胶 膛 羽毛 ， 
际 落 在 须 茬 的 草地 。 
老 鸡 烛 附 近 的 橡 子 ， 
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拍打 着 浙 源 掉 下 树 。 
哼 叫 的 猪 在 等 待 着 ， 
赶 去 那里 抢夺 橡 果 。 


(LPJC, 532) 
仅 赁 诗 中 的 意象 来 看 ， 可 以 看 到 “ 风 ” 弥 漫 于 整个 生态 之 中 : “ 带 走 已 调 堆 
的 树叶 ” 〈4)》 ， 迎 来 了 “摇摆 中 流逝 ” 〈11) 的 春天 和 “百花 措 接 ”《〈12) 的 夏 
天 ， 与 此 同时 ， 风 吹 走 村 售 的 炊烟 〈13)》 ， 并 吹 动 了 “风车 ” 18) 。 然 而 ， 风 是 
难以 捉摸 的 、 精 力 充沛 的 、 不 可 预知 的 物 ， 使 鸟 、 花 、 树 、 季 节 、 烟 、 风 车 、 橡 子 
以 及 哺乳 动物 都 纠缠 在 这 个 网 格 之 中 。 表 面 上 仍旧 是 随意 选取 的 零碎 意象 ， 没 有 任 
何 可 以 表达 的 故事 ， 然 而 诗 中 却 充满 了 谜语 般 的 共存 感 : 土壤 需要 肥料 ， 风 吹 落 的 
叶 滋养 了 土壤 ， 落 在 树枝 上 的 麻 汰 晃动 着 树枝 ， 告 知人 类 春天 的 流逝 和 夏季 的 到 
来 ， 光 秃 的 大 树 无 法 带 来 温暖 的 庇护 场所 ， 然 而 风 使 得 感到 寒冷 的 鸽子 依 假 取暖 ; 
风 拍 打 着 橡树 ， 为 哺乳 动物 寻 得 食物 。 在 错综复杂 的 关系 中 ， 物 与 物 之 间 存 在 着 一 
种 偶然 的 、 互 生 的 关系 。 
除了 风 ， 交 莱 尔 诗歌 中 的 水 也 是 生态 网 格 中 必 不 可 少 的 元 素 。 在 同一 时 期 ， 克 
莱 尔 创作 了 《 残 篇 》 (Frasermemt 1837 一 1864) ， 更 加 突出 一 种 身 在 网 格 ， 无 法 脱身 
的 状态 。 从 形态 、 声 音 、 动 作 以 及 本 质 四 个 方面 出 发 ， 诗 人 展示 了 “水 ”贯穿 万 物 
时 的 共存 关系 。 


残 “篇 
瀑布 旋转 着 奔 向 巧 炭 ， 
发 出 无 休止 的 怒吼 、 噪 叫 和 低语 ， 
拍打 着 岩石 、 肩 顶 着 雷鸣 。 
地 狱 和 它 的 磨难 仪 乎 就 藏 在 下 面 ， 
浓 雾 翻滚 ， 露 珠 组 成 的 烟雾 降临 。 
树木 和 草皮 身 着 至 深 的 葱 绿色 ， 
深 油 中 可 怖 的 神秘 在 凝视 。 
黑暗 和 泡沫 似 的 边界 模糊 不 清 ， 
百 万 种 声音 吼叫 着 ， 无 人 知道 到 底 什么 意思 。 


(LPJC, 766 ) 

水 贯穿 一 切 ， 正 如 来 自 瀑布 的 水 来 自 河 流 ， 而 河流 中 也 流 消 着 人 体内 的 水 
分 。 这 种 无 处 不 在 的 本 质 也 体现 在 这 首 《 残 篇 》 中 : 这 里 的 水 是 翻滚 的 “ 浓 雾 ” 
(5) ， 也 是 “露珠 组 成 的 烟雾 ” (5) ， 草 延 并 汶 润 着 每 一 个 场所 ; 诗 中 的 水 发 出 
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“吼叫 ”《〈9) ，“ 百 万 种 声音 ”《〈9) 影响 到 物 ， 使 物产 生 迷 落 的 思考 ， 兽 一度 认 
为 水 带 来 可 怖 的 神秘 ， 水 下 藏 着 地 狱 和 磨难 、 黑 暗 和 未 知 ， 但 最 终 无 法 参透 其 内 
涵 ， 这 是 一 种 在 共存 中 的 迷惑 ， 是 一 种 无 法 挣脱 、 无 法 理解 的 谜团 ， 水 的 动作 也 牵 
涉 到 其 他 物 ， 诗 中 水 在 “拍打 着 岩石 ” (3) ， 通 过 露珠 蔓延 开 后 ， 给 “树木 和 草 
皮 ” (6) 披 上 了 “至 深 的 葱 绿色 ” (6) 。 在 神秘 的 陌生 感 背后 ， 水 弥漫 到 网 格 的 
各 个 部 分 ， 戏 大 着 物 的 认 知 ， 但 物 又 无 从 得 知 其 本 质 ， 在 猜疑 和 好 奇 中 享受 这 种 神 
秘 


作为 物 与 物 之 间 联 系 的 纽带 ， 弥 漫 在 生态 网 格 之 间 的 元 素 本 身 也 保持 着 极为 
神秘 的 特征 。 反 映 在 克莱尔 诗歌 中 时 ， 这 里 的 元 素 可 以 是 放荡 不 虹 的 风 ， 也 可 以 是 
游离 不 定 的 水 。 在 风 与 水 之 间 ， 新 鲜 、 陌 生 的 关系 随时 都 有 可 能 发 生 ， 就 如 莫 顿 所 
言 ， “鸣叫 的 青蛙 在 池塘 中 游 来 游 去 。 水 有 助 于 将 声波 传播 到 池塘 周围 的 空气 中 。 
池塘 边 的 草 吸收 了 一 些 声音 ， 用 自己 微弱 的 沙沙 声 抵消 。 当 我 用 钥匙 打开 车 库 门 
时 ， 听 到 了 一 个 关于 空气 、 草 、 水 和 青蛙 的 故事 。 声 音 不 会 在 真空 中 旅行 ， 而 是 通 
过 一 种 物 ， 这 种 物 也 寄 留 着 其 他 的 物 。” (RMOOC, 122) 这 个 例子 巧妙 但 真实 地 
透露 出 “我 ”在 这 场合 奏 曲 中 的 地 位 ， 不 仅 是 聆听 者 ， 还 是 参与 者 。“ 我 ”意识 到 
自我 的 存在 ， 却 没有 因为 某 种 对 生态 的 关爱 而 经 历 同一 化 的 过 程 ， 变 成 “青蛙 ”， 
而 是 意识 到 以 谦卑 的 身份 后 不 得 不 被 牵涉 〈involved) 、 缠 绕 (entangled) 进 这 种 网 
格 之 中 ， 无 法 挣脱 。 

(三 ) “残忍 的 本 性 ” : 差异 性 的 共存 

网 格 中 的 共存 是 一 种 陌生 者 之 间 的 共存 ， 强 调 一 种 被 动 的 、 具 有 区 别 的 联系 。 
当 意 识 到 人 类 “主体 ”的 陌生 性 ， 且 这 种 “主体 ”很 可 能 就 是 一 种 人 类 主观 建构 
时 ， 我 们 就 有 一 种 突然 的 不 安全 感 ， 那 是 一 种 随时 保持 警惕 ， 且 不 敢 懈怠 的 状态 。 
因为 “ 物 ” 的 遮蔽 特征 ， 它 们 时 常 以 扭曲 的 形式 呈现 ， 因 此 我 们 无 法 彻底 判定 这 种 
“ 物 ” 对 自我 而 言 具 有 善意 还 是 充满 恶意 。 在 这 个 充满 “ 物 ” 的 世界 中 ， 表 面 看 来 
是 极为 和 谐 的 共存 整体 实则 可 能 充满 了 计谋 、 利 用 ， 甚 至 杀 发 。 

在 共存 模式 下 ， 陌 生 者 会 因为 同一 个 目的 而 建立 一 个 共生 、 互 助 的 群体 。 对 于 
网 格 的 状态 ， 克 莱 尔 一 贯 反对 那些 和 谐 、 统 一 的 生态 圈 ， 这 种 共存 掩盖 了 生物 圈 中 
真实 的 黑暗 面 。 达 和 尔 文 在 1859 年 发 表 代表 作 《 物 种 起 源 》 时 也 是 在 承认 一 种 物 竟 天 
择 的 法 则 ， 相 比 起 来 ， 克 菜 尔 在 24 年 前 已 经 前 瞻 性 地 在 诗歌 中 暗示 出 这 种 存在 物 之 
间 的 特征 ， 从 这 个 角度 看 ， 短 许 《欠缺 》 (riing, 183$) 具有 一 定 的 启蒙 作用 : 


选 自 《 太 缺 》 (Jrtipg,PMP 了 6 ) 。 
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和 欠 缺 
从 暴君 到 皖 微 的 物 ， 
都 拥有 残忍 的 本 性 。 
自然 负担 非 人 奴役， 
碍 伤 地 对 自己 歌唱 。 
夜 营 搭 建 货 穴 之 后 ， 
在 下 面 杂 草 处 体 赴 。 
欧 芹 为 她 提供 场所 ， 
基于 安全 感 的 承诺 。 
然而 麻烦 注定 来 到 ， 
昌 然 锥 岛 将 会 飞 关 。 
喜鹊 就 在 附近 安信 
像 盗 贼 般 发 现 夜 葛 业 。 
一 只 只 地 将 幼 岛 海 走 ， 
扼杀 了 幼小 的 音乐 继承 者 。 


C(PMP V, 62) 

在 评论 其 诗歌 特点 时 ， 霍 顿 。 沃 克 〈Sarah Houghton-Walker) 曾 指出 : “大 自 
然 的 陌生 感 具有 不 祥 的 元 素 。” (Houghton-Walken 2009: 177) 这 里 的 “不 祥 的 
元 素 ” 正 是 从 人 类 角度 阐释 出 的 那 种 令 人 丽 惧 的 杀 玖 、 坎 骗 以 及 把 戏 ， 然 而 这 些 
诡计 不 应 根据 人 类 想法 而 一 并 抹 除 ， 如 狼 吃 羊 的 时 候 ， 人 类 认为 丽 惧 ， 因 为 这 是 
一 场 谋 杀 ， 但 是 从 狼 的 角度 来 看 ， 这 是 一 场 关 平生 存 的 狩猎 。 与 之 相似 的 例子 还 
很 多 ， 只 有 接受 和 认可 这 些 把 戏 ， 才 能 够 真正 在 网 格 内 表现 出 一 种 对 自然 法 则 的 
尊重 。 

从 《欠缺 》 中 可 以 明显 看 出 ， 网 格 中 总 是 隐藏 着 各 类 关乎 生存 的 把 戏 : 
夜莺 成 为 这 个 本 诗 的 主角 ， 自 然 为 它 提供 了 庇护 所 。 当 “ 欧 工 为 她 提供 场所 ” 
(7) ， 并 带 来 “安全 感 的 承诺 ” (8) 时 ， 读 者 可 以 感到 这 里 充满 了 善意 。 在 这 
种 信任 之 中 ， 夜 营 产 卵 并 孕育 雏 鸟 ， 在 森林 中 尽 显 温馨 、 和 谐 的 画面 。 然 而 ， 
陌生 者 之 间 亦 敌 亦 友 ， 某 种 “麻烦 注定 来 到 ” (9) : 在 附近 安居 的 喜鹊 像 “ 盗 
贼 ” (12) 一 样 偷 走 了 夜 萝 的 幼 岂 ， 并 扼杀 了 “幼小 的 音乐 继承 着 ”〈14) 。 
从 读者 的 角度 来 看 ， 喜 竟 就 像 强盗 ， 或 者 更 严重 来 说 ， 它 就 是 人 类 社会 所 判定 
的 谋杀 者 ; 然而 ， 对 于 喜 竟 来 说 ， 它 对 夜 营 出 其 不 意 的 伤害 本 身 就 不 是 一 种 
犯罪 ， 而 是 谋生 的 一 种 方式 ， 这 种 所 谓 的 偷盗 和 杀害 行为 本 身 就 是 自然 法 则 的 
特点 。 
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思考 一 下 诗歌 的 题目 ， 当 克莱尔 使 用 “欠缺 ”一 词 概括 这 首 十 四 行 诗 时 ， 他 
并 不 是 在 暗示 夜 营 或 者 喜 更 缺乏 庇护 所 ， 上 毕竟 二 者 都 已 经 筑 梨 。 从 喜鹊 对 夜 营 幼 妃 
的 猿 杀 这 个 自然 现象 可 以 看 出 ， 这 里 的 “欠缺 ” 指 代 “ 物 ” ( 夜 营 ) 与 “ 物 ”〈 喜 
更 ) 之 闻 的 陌生 者 关系 ， 它 们 之 间 缺 乏 信任 、 安 全 感 和 相互 理解 ， 而 且 这 种 缺乏 状 
态 并 不 会 因为 外 界 的 交流 、 埋 旋 而 消失 。 

猎 杀 的 关系 使 生态 中 充满 杀害 、 遮 盖 、 伴 死 和 欺骗 ， 表 面 上 安静 、 祥 和 的 网 格 
实则 捧 盖 着 黑暗 环境 下 陌生 者 之 间 不 停 的 追逐 和 躲避 、 杀 害 和 繁衍 、 结 盟 和 背叛 关 
系 。 在 十 四 行 诗 《 刺 狂 》 (77ze Bedeepzog, PMP V 363) 中 ， 克 莱 尔 记录 了 吉卜赛 人 
猪 杀 刺 狂 的 事实 ; 


刺 “ 独 
刺 独 藏 在 腐烂 的 篇 色 下 ， 
或 在 灌木 从 ， 空 心 树 中 ， 
莎 草 筑 就 了 硕大 的 圆 窝 。 
人 常 弯 腰 ， 说 他 们 看 见 
刺 独 通过 翻滚 扎 满 杂 物 ， 
偷偷 离开 ， 在 泥 坝 上 
喜 肯 轻 轻 地 跳跃 着 ， 树 根 下 ， 
他 和 贫 下 了 巢 ， 盾 满 水 果 ， 
在 管 多 处 找 杂 物 和 野 李 。 
虽 让 行 时 形 如 鸣叫 的 蜂 时 ， 
吉卜赛 的 狗 猎 杀 它 们 时 
它 滚 动 像 球 ， 或 是 于 猪 ; 
在 露营 看 过 他 们 吃 刺 独 ， 
一 一 这 又 黑 又 汲 又 难 吃 的 肉 ， 他 们 说 美味 。 
(PMP V 363 ) 
诗歌 中 首先 交代 了 一 种 捉迷藏 的 游戏 。 最 先 出 现 的 刺 狂 “ 藏 在 腐烂 的 篇 秃 
下 ”1 、“ 灌 木 从 ”《〈2) ， 或 “空心 树 ” (2) 中 ， 这 些 场所 难以 被 刺 独 的 天 
敌 一 一 吉卜赛 人 发 现 。 对 于 刺 独 来 说 ， 吉 下 赛 人 是 猪手 ， 二 者 之 间 持 续 处 在 追逐 和 
躲避 的 关系 中 ;然而 ， 刺 狂 本 身 也 是 猪手 ， 通 过 翻滚 扎 满 杂 物 而 获得 食物 。 这 些 杂 
物 并 非 是 无 用 的 丢弃 物 ， 而 是 吉卜赛 人 赖 以 生存 的 “水 果 ” (8) ， 由 此 来 看 刺 独 
的 翻滚 动作 同样 也 是 一 种 掠夺 行为 。 此 时 ， 吉 卜 赛 人 食用 刺 独 的 肉 时 ， 不 是 出 于 对 
野味 的 痢 迷 ， 也 不 是 出 于 报复 心 而 杀 死 猎手 ， 而 是 为 了 满足 自己 的 求生 欲 而 杀 死 食 
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物 掠夺 者 。 霍 顿 * 沃 克 指 出 ，“ 克 菜 尔 知 道 伊 拉 斯 莫 斯 * 达 尔 文 〈Erasmus Darwin ) 
的 作品 ， 包 括 初 期 的 进化 论 以 及 更 广泛 的 博物 学 写作 。” 〈Houghton-Walker 2009: 
186) 同样 体现 出 网 格 状态 下 的 共存 ， 这 首 诗 通 过 描写 追逐 、 隐 藏 和 猎 杀 行为 ， 阐 
述 了 陌生 者 之 间 达 尔 文 式 的 生存 规则 ， 而 这 类 创作 都 诞生 在 查尔斯 * 达 尔 文 的 适 者 
生存 论 之 前 ， 堪 称 极 具 前 瞻 性 。 

在 生态 环境 中 ， 捕 猪 者 和 猎物 之 间 永 远 处 在 追 杀 和 躲藏 的 游戏 之 中 。 克 莱 尔 
出 色 地 记录 下 生态 环境 下 “ 物 ” 与 “ 物 ” 之 间 的 真实 关系 ， 让 我 们 更 加 深刻 地 了 解 
了 世界 的 色彩 。 在 这 种 网 格 之 中 ， 陌 生 者 之 闻 的 关系 变 得 极为 陌生 、 巧 妙 ， 甚 至 狭 
独 。 存 在 物 们 从 出 生 开 始 就 加 入 这 个 狐 独 的 世界 ， 这 些 实体 有 可 能 成 为 合作 的 联 
盟 ， 也 有 可 能 加 入 一 场 追 逐 和 躲避 的 游戏 。 


必 


三 、“ 物 ”在 世间 的 穿梭 

在 传统 的 “地 方 ” 观 念 中 ， 观 察 者 只 能 看 到 肉眼 所 及 的 景象 ， 并 凭借 岂 想 所 能 
触及 的 范围 ， 用 文本 将 所 见 统 摄 于 一 个 单一 尺度 的 世界 或 整体 之 中 。 更 顿 批判 了 马 
丁 * 海 德 格 “ 动 物 贫 将 在 世 ， 只 有 人 才能 拥有 世界 ”《〈Morton, 2011: 173) 这 人 句 话 ， 
认为 人 在 世界 中 以 中 心 自居 ， 才 导致 世界 成 为 物种 主义 的 产物 。 从 表面 上 看 ， 万 物 
在 同一 世界 中 整齐 划一 地 生存 ， 殊 不 知 这 仅 是 人 类 的 脐 想 而 已 。 

“ 物 ” 可 以 是 充满 陌生 感 、 有 生命 或 无 生命 的 存在 者 ， 也 可 以 是 容纳 性 的 地 
方 。“ 物 类 似 于 一 种 栖 居 之 地 ， 一 种 神秘 的 容纳 性 的 家 宅 ， 一 个 四 方 和 谐 、 其 乐 
融融 的 温柔 之 乡 ， 它 是 一 个 微观 世界 ， 但 也 是 一 个 宏 冰 的 世界 。”《 汪 民 安 , 2015: 
100) 当 穿 梭 于 不 同 “ 地 方 ”的 “ 物 ” 在 更 具 空 间 意义 的 物 之 中 流动 时 ， 可 以 看 出 
这 种 “地 方 ”也 极 具 游戏 性 特征 。 

在 中 后 期 诗歌 中 ， 思 转 于 诺 斯 伯 勒 和 北 安普敦 疯人院 的 克莱尔 与 当地 生态 环境 
中 自由 穿梭 的 昆虫 、 鸟 类 等 生物 相遇 在 “共享 空间 ”， 即 多 种 生物 活动 区 域 的 交叉 
场所 。 在 保持 自我 的 同时 ， 克 莱 尔 也 与 存在 物 保持 着 自由 的 娘 戏 关系 ， 这 解除 了 人 
类 看 待 世界 的 单一 尺度 ， 并 一 举 拆 解 了 坚守 固定 地 方 的 顽 国 思想 。 此 时 ， 他 在 无 休 
目的 移动 中 探索 了 不 同 存在 物 在 网 格 中 所 呈现 出 的 “共享 性 ”“ 多 尺度 ”和 “流动 
性 ”三 个 特点 。 

(一 ) “利用 秘密 去 构建 现实 ” : 共享 的 志 

来 自 不 同 空间 的 存在 物 在 同一 “地 方 ” 相 遇 ， 这 种 相遇 的 空间 拼 贴 为 世界 。 死 
莱 尔 诗歌 以 描写 自然 景观 见长 ， 他 最 大 的 特点 是 在 诗歌 中 极端 地 专注 于 自然 描写 ， 
以 至 于 很 少 摊 杂 人 类 的 生活 ， 恰 恰 是 这 种 纯粹 的 描写 才 使 他 的 诗歌 清晰 地 将 “大 写 
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的 世界 ” World) 消解， 进而 展示 出 陌生 者 偶然 相遇 的 共享 空间 。 这 种 空间 中 ， 
存在 物 之 间 “ 彼 此 以 客人 的 身份 〈(We are both guests of each other) ， 存 在 于 一 种 不 
安 的 、 不 确定 的 共生 关系 之 中 ” (Morton, 2017: 86) 。 这 种 交叉 世界 中 存在 着 一 种 
非 整体 性 的 共存 ， 使 得 人 类 世界 和 其 他 陌生 者 产生 联系 。 

不 同 世界 间 难 免 会 发 生 不 经 意 的 交叉 ， 就 像 停 在 大 树 下 的 汽车 不 知 何 时 被 鸟 的 
排泄 物 光 临 ， 又 如 效 进 家 庭 花 园 中 的 流浪 狗 ， 又 如 遭遇 渡 鸦 的 艾 伦 * 坡 ， 诸 如 此 类 
的 事件 为 思考 “复数 的 世界 ”〈worlds) 提供 了 契机 。 在 《七 月 》 (Ja 1826) 这 
首 诗 中 ， 克 莱 尔 诠释 了 在 整体 世界 背后 存在 着 众多 小 世界 ， 诗 中 一 位 安静 的 访客 讲 
述 了 在 共享 空间 中 遗 遇 昆 虫 和 蚂蚁 的 场景 : 

七 月 

在 他 和 脚下 的 昆虫 世界 ， 
到 处 都 是 匆忙 的 动作 ， 
像 去 集 市 聚会 的 游客 ， 
有 的 上 爬 上 灯芯 草 枝 干 ， 
它 比 教堂 的 塔 尖 还 高 ， 
快速 攀 疏 ， 毫 无 晨 惧 ， 
直到 到 达 尖 顶 才 休息 ， 
在 那里 它们 四 顾 巡 视 ， 
接着 打 理 翅膀 后 飞 走 一 一 
下 面 森 林 般 的 草丛 中 ， 
其 他 的 昆虫 来 回 穿 梭 ， 

唱 着 ， 像 感知 并 懂得 
那 游荡 过 的 悦 人 景色 ， 
那里 每 珠 草 似乎 弯曲 ， 
宛如 一 哥 巨 大 的 树木 。 
一 群 蚂蚁 从 城堡 涌 出 ， 
来 找寻 散落 的 面包 导 。 
他 有 意 地 于 下 的 食物 ， 
被 蝎 蚁 费力 地 拖 搜 走 。 
利用 秘密 去 构建 现实 ， 


! 选 自 《 七 月 》 (Jp, PMPI 109) . 
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实现 那 幻想 中 的 欢乐 ， 
他 想 这 是 它们 的 生活 。 


(PMPL 109: 38 一 59) 

选 文 最 初 看 似 透露 了 极为 普通 的 画面 ， 然 而 很 快 延 舒 到 深刻 的 生态 哲 思 。 英 
国 的 七 月 繁花 似 锦 ， 踏 入 共享 空 间 的 克莱尔 随时 都 经 历 着 陌生 者 带 来 的 惊奇 感 。 不 
同 于 浪漫 主义 时 期 诗人 那 种 远 观 宏伟 景观 的 创作 方式 ， 克 莱 尔 在 诗 中 展示 的 是 “ 脚 
下 的 昆虫 世界 ” (38) 。 细 读 选 文 后 ， 读 者 可 以 发 现 这 位 不 愤 踏 入 陌生 者 世界 的 叙 
述 者 并 没有 到 处 踩踏 ， 而 是 从 静止 的 位 置 去 描述 这 精致 的 世界 ; 同 是 在 匆忙 中 列队 
前 行 ， 叙 述 者 看 到 一 方 是 “去 集 市 聚会 的 游客 ”《40) ， 另 一 方 是 “由 上 灯芯 草 村 
干 ” (41) 的 昆虫 。 这 两 个 世界 的 存在 物 都 是 具有 陌生 性 的 物 自 体 ， 克 莱 尔 既 无 法 
解释 为 何 昆虫 如 此 急迫 地 爬 上 殿下 ， 是 祭祀， 还 是 搬运 食物 ， 或 是 像 人 类 一 样 去 参 
加 聚会 ， 或 奔赴 集 市 ? 就 像 他 用 “ 像 ” (like, 40) 这 个 词 形容 人 类 在 自己 世界 中 的 
活动 一 样 ， 他 看 到 存在 物 都 散发 着 无 法 穿 透 的 陌生 性 。 诗 中 “灯芯 草 枝 干 ” 〈41) 
犹如 “教堂 的 塔 尖 ”42) 一 般 高 等， 草丛 像 森 林 一 样 为 昆虫 提供 穿梭 往来 的 空 
间 ， 克 莱 尔 猜想 它们 “感知 并 懂得 ” (49) 自己 的 世界 ， 并 在 其 中 自由 游荡 。 诗 中 
那 群 搬 动 食物 的 蚂蚁 偶然 与 诗人 相遇 ， 在 叙述 者 看 来 ， 它 们 在 “利用 秘密 去 构建 现 
实 ” (57) 。 这 里 的 “秘密 ”属于 拥有 自己 世界 的 蚂蚁 ， 诗 人 根本 无 法 理解 。 而 
“现实 ” 则 共同 属于 叙述 者 和 蚂蚁 ， 前 者 偶然 遭遇 到 蚂蚁 的 世界 ， 而 旺 蚁 的 世界 也 
碰巧 就 在 这 里 。 这 里 的 诗人 谨慎 地 看 着 脚下 的 生物 ， 没 有 因 惊 奇 而 奔跑 ， 而 是 以 客 
人 的 身份 维护 了 另 一 个 世界 的 安宁 。 

通过 寅 探 网 格 内 彼此 重 破 和 交叉 的 “复数 世界 ”， 克 莱 尔 实则 在 寻求 一 种 相似 
但 不 相同 ， 共 存 但 不 统一 的 观念 。 传 统 中 倡导 的 生态 整体 主义 表面 上 是 宣扬 万 物 一 
体 ， 实 则 是 将 万 物 缩减 、 压 缩 并 统一 在 一 个 世界 之 中 的 倡议 。“1+1+1+……=1” 这 
个 公理 试图 营造 出 一 种 整体 的 约 觉 ， 然 而 ， 假 想 如 果 将 各 种 世界 拉 伸 为 彼此 独立 的 
室 间 ， 这 种 格局 必然 呈现 出 “1+1+1+……>12” 的 趋势 ， 也 就 是 说 部 分 的 集合 体 要 
超过 整体 。 在 全 球 化 的 背景 下 ， 不 同 世 界 之 间 难 以 避免 地 产生 重 登 、 交 又， 甚至 碰 
撞 ， 但 始终 不 会 完全 合并 。 

复数 的 世界 是 对 大 写 世 界 的 解构 ， 网 格 是 小 世界 之 间 的 狂欢 。 据 裂 生 态 整 体 
主义 后 ， 世 界 显 露出 令 人 眼花 绕 乱 的 交叉 现象 ， 那 是 来 自 不 同 世 界 的 物 自 体 相遇 的 
空间 。 莫 顿 在 《 超 物 》 (Bperopjec) 中 指出 ，“ 终 极 环保 主义 者 的 论点 就 是 放 
弃 自 然 和 世界 的 概念 ， 停 止 与 他 们 的 认同 ， 发 拆 在 没有 统一 世界 的 条 件 下 与 非 人 共 
存 。” (Morton, 2013: 100) 我 们 的 共存 不 是 在 一 个 “世界 ”之 中 ， 而 是 陌生 者 们 
各 自生 活 在 自己 的 世界 中 。 因 为 网 格 的 存在 ，“ 世 界 ” 与 “世界 ”之 间 总 会 出 现 这 
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样 或 那样 的 交叉 ， 莫 顿 将 其 原因 归结 为 “渗透 性 ”这 个 特征 。 世 界 由 无 数 个 物种 空 
闻 组 成 ， 持 续 偶 然 的 相遇 带 来 了 构建 和 谐 关 系 的 机 会 。 

思考 重 敬 的 、 复 数 的 世界 就 是 思考 物 之 间 的 共存 。 倘 若 将 任何 一 种 存在 物 带 
离 其 自由 栖 居 的 世界 ， 我 们 都 是 在 进行 暴力 的 干涉 。 由 此 看 来 ， 为 供 人 观赏 而 将 野 
生动 物 挪 至 动物 园 、 为 商业 价值 而 强制 迁移 植物 品种 等 行为 都 是 对 陌生 者 世界 的 干 
涉 ， 是 “ 物 ” 针 对 “ 物 ” 的 暴力 。 以 陌生 者 身份 出 现在 我 们 身边 的 非 人 同样 各 自 拥 
有 自己 的 世界 ， 即 “世界 是 贫贱 的 物 ， 即 使 蠕虫 都 拥有 它 ” (Morton, 2017: 84) 。 
克莱尔 诗歌 中 体现 出 的 解构 式 生 态 批评 走出 了 以 往 死 死 抱 住 主体 、 进 而 追寻 主体 间 
性 的 深层 生态 学 研究 范式 ， 进 而 可 以 看 出 ， 克 莱 尔 发 现 了 可 以 容纳 不 同 存在 物 的 多 
维 空间 。 

(二 ) “草地 是 宏伟 的 世界 ” : 多 样 的 尺度 

在 不 同 的 地 方 思考 客人 空间 时 ， 克 莱 尔 接纳 了 不 同 的 尺度 。 在 他 的 诗歌 中 ， 人 
类 的 尺度 并 非 衡量 网 格 的 唯一 标准 ， 正 如 莫 顿 所 言 ，“ 人 类 活动 的 空间 只 是 更 大 范 
围 内 那个 不 协调 的 、 不 统一 的 尺度 空间 中 一 个 非常 小 的 区 域 ， 因 此 人 类 的 尺度 也 绝 
不 是 至 上 的 尺度 。” (Morton, 2017: 160) 现实 中 存在 多 样 的 尺度 ， “从 微观 层面 
上 讲 ， 一 块 石头 就 是 硕大 且 空 洞 的 修道 院 ， 从 纳米 层面 上 来 说 ， 它 就 是 巨大 且 空 油 
的 太阳 系 。” 〈Morton, 2017: 160) 以 访问 者 身份 行走 在 这 种 世界 时 ， 克 莱 尔 也 往 
往 发 现 自己 可 以 妾 见 陌生 者 的 世界 。 这 种 陌生 者 的 世界 无 法 用 人 类 那 种 平滑 且 规 整 
的 标准 去 衡量 ， 因 为 它们 本 身 就 不 属于 人 类 中 心 式 的 尺度 。 

世界 上 的 存在 物 们 各 自 根 据 自己 物种 的 尺度 生活 着 。 以 昆虫 所 处 的 世界 为 例 ， 
克莱尔 在 《昆虫 的 世界 》 (〈7We 7zosect 了 ria) 这 首 诗 中 记录 了 不 同 尺 度 下 存在 物 的 
生活 状态 : 


昆虫 的 世 别 
阳光 下 露水 间 昆 虫 的 世界 苏醒 了 : 
豆 儿 们 再 次 啼 唱 着 自己 的 小 曲 儿 ， 
侧 寂 上 那些 摇 的 绿 草 和 花草 ， 
花草 如 此 宏伟 如 人 观察 橡树 一 般 ; 
疏 满 对 六 草 的 地 榆 挺拔 在 草地 上 ， 
在 昆虫 的 眼中 就 如 城堡 一 般 恢宏 。 
叶 是 一 座 城 ， 草 地 是 宏伟 的 世界 ， 
它们 无 法 传 越 这 世界 的 边界 。 
地 方 甚至 小 于 农夫 和 牧民 的 影子 ， 

1 选 自 《 昆 虫 的 世界 》 (77ze Josect Jorll EPJCL375) 。 
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旦 


正午 时 分 到 来 时 它 跨度 的 距离 。 
甚至 挤 奶 的 女工 从 露水 中 穿行 时 ， 
细 长 鞋子 走 过 这 里 时 覆盖 的 范围 。 
他 们 看 来 好 似 漫 游 在 高 丛 的 森林 ， 
孤独 且 迷 失 的 流浪 者 ， 远 离 家 园 。 
整个 疲惫 的 时 间 中 都 在 爬 上 爬 下 ， 
有 时 这 些 昆虫 就 在 花房 那里 休 趣 。 
直到 日 子 ， 分 钟 宛如 年 岁 ， 洪 行 ， 
或 消 损 的 夏 日 警告 他 们 应 该 离 去 。 


(EPJCL 375) 

《昆虫 的 世界 》 旺 现 出 诗人 在 网 格 中 侦 遇 蜗 蚁 群 的 经 历 。 克 莱 尔 时 常 在 田野 间 
游荡 ， 即 使 在 北 安普敦 疯人院 期 间 也 不 例外 。 据 贝 特 记载 ， 克 莱 尔 在 院 中 属于 第 五 
级 患者 ， 需 要 极 少 的 陪护 : “克莱尔 得 到 了 相当 大 的 自由 ， 得 到 独自 一 人 在 北 安 普 
敦 闲 走 的 自由 。” (Bate, 2003: 469) 也 就 是 在 这 期 间 ， 直 莱 尔 以 更 具 哲 思 的 心态 审 
视 着 世界 。 在 这 段 经 历 中 ， 诗 人 时 常 足 下 观察 周围 的 昆虫 也 在 情理 之 中 。 对 于 这 些 
昆虫 来 说 ， 它 们 的 世界 同样 拥有 阳光 、 绿 草 等 存在 物 ， 但 是 不 同 于 人 类 观念 中 的 党 
规 用 途 ， 昆 虫 眼中 的 “ 绿 草 和 花 蔓 ” (3) 如 此 高 大 ， 像 人 类 在 自己 的 世界 观看 的 
“橡树 ” (4) 。 在 诗人 眼中 普通 的 “地 榆 ” (5) ， 却 成 为 昆虫 世界 中 恢宏 的 “ 城 
堡 ” (6) ， 此 外 ， 昆 虫 拥有 的 世界 面积 也 许 仅仅 是 正午 时 分 “农夫 和 牧民 的 影 
子 ” (9) ， 或 者 是 挤 奶 女工 鞋子 “覆盖 的 范围 ” (12) 。 同 是 暴露 在 “阳光 下 ” 
(1) 、“ 露 水 闻 ” (1) ， 克 莱 尔 与 昆虫 的 世界 交 苔 组 成 了 客人 空间 ， 二 者 偶然 相 
遇 其 中 。 诗 中 呈现 出 两 种 平行 的 尺度 ， 互 不 干涉 ， 彼 此 是 两 个 空间 内 豪 不 相干 的 卫 
生 者 ， 各 自 都 有 栖 居 于 世 的 标准 。 即 便 如 此 ， 在 诗人 看 来 ， 来 自 不 同 世界 的 昆虫 和 
人 类 都 会 面临 同样 的 处 境 和 终极 命运 ， 诗 中 “孤独 且 迷 失 的 流浪 者 ” 〈14) 不 仅 指 
代 以 克 菜 尔 为 代表 的 人 类 ， 还 指 代 那些 “远离 家 园 、 疏 上 让 下 ” 〈14_15) 的 昆虫 
们 ， 他 们 都 共同 面 对 着 时 间 的 审判 ， 此 处 “分 钟 宛如 年 岁 ” (17) 更 是 突出 了 在 不 
同 世界 中 的 存在 物 对 寿命 迎 异 的 判断 标准 ， 昆 虫 的 一 分 钟 对 于 人 类 看 似 很 短 ， 然 而 
这 是 它们 世界 中 计算 寿命 的 规则 ， 不 可 用 人 类 的 尺度 去 强加 干涉 。 

诗 中 对 世界 边界 的 探讨 也 值得 深思 。 克 莱 尔 曾 尝试 步行 跋涉 到 他 认为 的 世界 的 
尽头 : “我 曾经 幻想 世界 的 尽头 就 在 地 平 线 的 边缘 ，…… 我 继续 前 行 ， 满 怀 欣喜 。 
期 待 着 当 我 到 达 世 界 的 边沿 时 ， 就 可 以 像 看 天 堂 盛况 一 样 宇 见 黑洞 以 及 其 中 的 秘 
密 ， 所 以 我 整 天 都 急切 地 在 荆 豆 从 中 漫游 ， 直 到 我 失去 对 世界 的 理解 ， 直 到 那些 时 
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花 和 乌 儿 似乎 都 忘记 了 我 。 我 想象 着 他 们 是 新 国家 的 居民 。” (JJCB 40 一 41) 从 

“我 ”熟悉 的 世界 到 既 熟 悉 又 陌生 的 另外 一 个 世界 ， 克 莱 尔 到 达 了 “世界 的 尽头 ” 
《a world's end) 。 在 “世界 是 圆 球 体 ” 这 个 科学 论调 下 ， 试 图 找到 世界 尽头 的 说 法 
已 经 足够 疯狂 。 然 而 ， 如 果 从 复数 的 世界 理解 克莱尔 在 日 记 中 跨 涉 的 动机 ， 就 不 难 
看 出 克莱尔 真正 的 意图 是 探索 自我 世界 之 外 那 一 片 神秘 的 空间 。 与 试图 寻找 世界 尽 
头 的 克莱尔 相似 ， 这 群 昆虫 又 何尝 不 是 在 探索 外 面 的 世界 ! 

(三 ) “稻草 或 须 茬 做 床 ”“: 流动 的 地 方 

自 工 业 革 命 以 来 ， 人 很 难 做 到 扎根 于 某 一 地 方 ， 并 永远 不 与 其 他 地 方 产生 互动 
和 联系 。 从 地 方 角度 来 看 ， 以 往 研 究 都 强调 克莱尔 对 固定 地 方 ， 即 家 乡 的 执 念 ， 如 
西蒙 克 韦 希 就 说 :， “克莱尔 一 直 以 地 方 许 人 的 身份 得 到 大 家 的 认可 。” 〈Kovesi， 
2007: 1) 他 缺乏 身份 和 经 济 上 的 流动 性 ， 这 使 他 成 为 研究 地 方 主题 的 完美 案例 。 在 
《约翰 。 克 菜 尔 的 迁移 》 (Re1ocating Jopz Clare) 中 ， 休 。 霍 顿 (Hugh Haughton) 
指出 : “出 生 后 的 两 百年 时 间 里 ， 克 菜 尔 的 作品 仍旧 独特 地 传达 出 诗人 无 家 可 归 时 
的 困惑 。” 〈Haughton, 1994: 1) 那么 ， 是 否 克莱尔 失去 家 就 失去 了 一 切 ， 且 他 的 
价值 就 在 于 对 狭义 之 家 的 坚守 ? 答案 是 否定 的 ， 正 如 贝 特 指出 : “疯人院 期 间 ， 克 
莱 尔 创造 出 超越 时 间 和 空间 的 诗歌 ， 在 其 中 现在 和 过 去 融 为 一 体 ， 在 世 的 与 死去 
的 挽 手 前 行 。” 〈 了 Bate, 2003: 491 一 492) 过 分 演 染 克莱尔 这 种 流离 失 所 、 流 亡 、 无 
家 可 归 的 移 位 状态 会 误导 读者 ， 进 而 过 于 匆忙 地 将 克莱尔 误 判 为 永久 不 得 归 家 的 
幽灵 。 事 实 上 ， 正 因为 能 够 在 不 同 的 地 方 之 间 穿 梭 ， 克 莱 尔 才 有 机 会 领悟 流动 的 
乐趣 ， 并 创作 出 更 具 生 态 意义 的 诗歌 。 在 正确 的 思维 方式 下 ， 人 不 应 过 度 眷 恋 某 
一 地 方 〈 家 乡 ) ， 成 为 执着 于 这 种 地 方 、 不 愿 接受 改变 、 不 踏 出 家 乡 半 步 的 顽固 
分 子 。 

如 果 说 扎根 地 方 是 克 人 尔 最 引 人 和 人 关注 的 特点 ， 那 么 他 通过 自己 的 经 历 证 明了 这 
种 所 谓 的 扎根 实则 是 一 种 原初 的 幻象 。“ 地 方 具 有 奇怪 的 属性 。 世 界 本 身 就 是 某 种 
实体 的 位 移 ， 地 方 感 本 身 已 经 是 一 种 位 移 。” (RMOOC, 66) 克莱尔 逐渐 领悟 到 梦 
想 着 回归 的 地 方 已 经 不 是 自己 的 家 ， 曾 经 自 以 为 那 种 最 理想 的 状态 也 绝 不 是 扎根 于 
固定 的 地 方 。 

在 日 记 中 克莱尔 兽 明 确 指 出 : “自然 在 哪里 都 是 一 样 的 (nature is the same 
everywhere) ”， 带 着 金色 的 花 芝 、 蔷 着 银 边 那 支 娇 滴 滴 欠 菊 ， 生 长 在 我 们 脚下 的 
沼泽 滩 的 和 生长 在 瑞士 山脉 的 都 是 一 样 的 〈JCB 53) 。 又 如 在 寿命 将 尽 时 ， 他 在 疯 
人 院 的 日 记 中 这 样 写 道 ; “我 的 家 人 口 在 增长 ， 感 情 也 随 之 变 得 浓厚 。 对 已 经 离 去 


1 选 自 《 流 浪 汉 》 (77He Teamap,PMP 了 270) 。 
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的 地 方 ， 家 乡 附近 的 菠 野 、 树 林 的 依恋 也 消逝 了 。 当 我 和 家 人 在 一 起 时 ， 我 就 会 感 
到 舒适 ， 即 使 在 美国 的 荒野 中 我 的 感觉 也 如 在 家 一 样 。” 〈JC 右 161) 这 种 地 方 观 
无 疑 冲击 了 固守 一 处 的 传统 思维 ， 在 十 四 行 诗 《 流 浪 汉 》 《77ze Tarmmp, 1837) 中 ， 
克莱尔 以 “流浪 者 ”的 形象 展示 自己 颇具 前 沿 的 流动 地 方 思想 : 
流浪 汉 
歌声 停顿 片刻 ， 行 进 中 
他 在 享用 着 抢 来 的 范 黄 ; 
漫不经心 地 看 着 跳跃 的 ， 
满载 的 马车 蹦 吐 着 经 过 。 
他 绒 默 不 语 ， 无 言 前 行 ， 
在 日 落 时 发 现 一 座 破 屋 。 
随 性 在 篇 危 下 建造 住处 ， 
他 无 须 应 酬 ， 也 无 交易 。 
烟 夭 的 旧 毯 子 架 在 头 上 ， 
用 一 捆 稻 草 或 须 茬 做 床 。 
他 无 法 律 约束 又 无 亲属 ， 
治 路 索取 ， 无 半点 愧 次 。 
任凭 走向 何方 ， 或 住 在 何 处 ， 
他 们 与 风 共 舞 ， 鄙 视 着 地 狱 。 


CPMP V 270) 

谈 到 流浪 者 形象 ， 他 们 带 来 的 第 一 印象 就 是 居 无 定 所 、 到 处 流浪 的 无 家 可 归 
者 。 他 们 不 间 疡 地 穿梭 于 不 同 地 域 之 间 ， 以 名 讨 和 捡 食 为 生 。 在 这 首 诗 中 ， 克 莱 尔 
虽然 在 刻画 流浪 汉 ， 但 并 没有 带 有 吉 夷 的 口 欧 ， 反 和 而 在 介绍 这 种 生活 的 同时 ， 也 在 
歌颂 着 一 种 “第 欧 根 尼 式 ” 的 精神 。 住 在 木 桶 中 的 第 欧 根 尼 《〈Diogenss) 是 希腊 大 
儒 派 的 代表 人 物 之 一 ， 他 鼓励 人 们 在 满足 基本 需求 之 后 ， 放 弃 舒 适 环 境 ， 进 而 自然 
地 生活 。 前 行 无 终点 ， 诗 中 的 流浪 者 讲述 了 随遇而安 的 极 简 主 义 风格 。 在 这 场 恰 如 
人 生 之 旅 的 行走 中 ， 流 浪 者 在 “食物 ”“ 社 交 ”“ 工 具 ”“ 住 宿 ” 等 方面 都 体现 出 
一 种 时 明 的 “ 断 舍 离 ”情怀 ， 那 是 一 种 随遇而安 的 流动 地 方 观 : 他 行进 中 依靠 拾 来 
的 蔬菜 充饥 ， 并 且 能 够 实现 “无 须 应 酬 ， 也 无 交易 ”的 自由 感 〈8) ;， 此外， 在 别 
人 扒 集 在 “满载 的 马车 ”上 时 〈4) ， 他 能 够 成 功 逃 离 复 杂 的 人 际 关 系 ，“ 无 言 前 
行 ”(〈$) ， 并 可 以 在 日 落 时 在 “ 破 屋 ” (6) ， 或 在 “篇 饮 下 建造 住处 ”《〈7) ， 
并 且 和 凭借 “ 烟 昧 的 旧 毯 ” 9) 安然 入 睡 。 他 在 以 亲身 的 经 历 示 范 着 极 简 主 义 的 地 
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方 观 ， 可 以 不 受 地 域 限 制 、 自 由 穿梭 于 地 方 之 间 ， 仅 赁 极 少 的 活动 和 能 量 消耗 就 可 
以 穿 过 这 里 ， 到 达 永 远 流 动 的 远方 。 
克莱尔 在 中 后 期 不 再 受 地 域 的 束缚 ， 反 而 成 为 穿梭 于 不 同 地 方 之 间 的 越界 者 ， 
期 间 他 不 仅 积极 穿越 于 不 同 地 方 ， 还 能 够 记录 这 类 穿行 者 ， 进 而 追寻 穿梭 于 地 方 之 
闻 的 生态 意义 。 在 《卑微 的 蜜蜂 》 〈77ze 瑟 rppje Bee, 1842 一 1864) 中 ， 克莱尔 记录 
了 自己 在 森林 漫步 时 目睹 的 穿越 者 ， 
乍 微 的 密 蜂 

峰 治 着 这 片 绿地 飞行 ， 

野 峰 欢快 地 在 这 人 旋 ， 

接着 又 侧面 穿 过 森林 ， 

它们 快乐 地 吸 哆 花 杀 。 

随后 它们 从 树桩 飞 走 ， 

棕色 、 福 色 以 及 灰色 

穿 过 火 般 通红 的 蕨 叶 ， 

它 一 边 飞 一 边 哼 唱 着 。 

它 以 莹 蔡 做 床 ， 休 趟 ， 

随后 振作 起 自己 精神 ， 

抚摸 着 自己 的 小 脑袋 ， 

接着 赶快 奔 进 田野 中 。 

我 喜 欢 这 些 森 林 漫 步 ， 

鲜嫩 且 多 汁 的 小 麦田 ， 


阵雨 悄然 地 降临 人 间 。 

我 爱 这 样 的 森林 旅途 ， 

紫罗兰 花 融 化 成 蓝 色 ， 

樱 草 后 转变 为 赤红 色 ， 

这 样 度 过 热情 的 一 天 。 
〈LPJC, 684: 29 一 48 ) 
在 暴风 雨 肆 虐 的 森林 中 ， 克 莱 尔 记录 了 自己 和 蜜 峰 的 相遇 。 创 作 这 首 诗 时 ， 
殉 莱 尔 已 经 住 进 了 北 安普敦 精神 病院 。 在 外 界 看 来 ， 他 从 未 如 此 孤独 过 ， 似 乎 以 孤 
独 终老 的 形象 被 人 渐渐 淡忘 。 然 而 ， 克 莱 尔 的 心境 早已 超越 疯人院 的 院 墙 ， 在 1848 
年 号 给 儿子 查理 的 信 中 ， 克 莱 尔 这 样 说 道 : “ 鸟 、 塞 蜂 和 花 共 都 不 停 地 与 我 交谈 ， 
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比 世 间 人 类 吐 杂 的 喻 鸣 声 更 加 喷 亮 。” 〈JC 玉 277) 从 信 中 细节 可 以 看 出 ， 克 莱 尔 
享受 着 孤独 的 思考 。 在 这 种 状态 下 ， 他 才 有 更 多 的 机 会 思考 与 众多 存在 物 共 存 的 方 
式 。 信 中 透露 ， 这 个 阶段 克莱尔 经 常 与 蜜 峰 相 遇 ， 并 聆听 蜂 鸣 。 初 次 遇见 蜜蜂 时 ， 
诗人 称 它 时 而 “ 穿 过 森林 ” (31) 、“ 从 树桩 飞 走 ” (33) ， 时 而 又 “ 奔 进 田野 ” 
《40) 。 在 如 此 快速 的 地 方 转换 中 ， 蜜 峰 并 没有 受到 地 界 的 限制 ， 可 谓 自 由 、 随 性 
地 在 田野 中 移动 。 诗 人 能 够 逼真 地 记录 蜜蜂 在 不 同 地 方 之 间 的 轨迹 ， 可 见 他 在 观察 
时 也 挣脱 了 边界 的 限制 。 诗 中 展现 出 两 种 生物 的 互动 ， 彼 此 在 田野 间 时 快 时 慢 地 妃 
逐 、 游 戏 。 当 克莱尔 提起 “一 边 飞 一 边 哼 唱 ” 〈36) 时 ， 可 以 看 出 田野 闻 蜜 蜂 的 哈 
鸣 声 和 诗人 的 追逐 声 交 相 呼 应 ， 共 同 鸣 奏 出 田野 闻 的 交响 乐 。 同 理 ， 当 诗 中 出 现 
“以 苦 玫 做 床 ， 休 第 ” 〈37) 时 ， 我 们 无 法 确定 是 诗人 因为 疲 备 而 休息， 还 是 蜜蜂 
在 采 密 的 间隙 休息， 两 种 存在 物 之 间 塑 造成 一 种 追逐 和 隐秘 的 游戏 ， 嬉 闹 感 由 此 而 生 。 

从 《卑微 的 密 蜂 》 这 首 诗 可 以 看 出 ， 克 莱 尔 已 经 认识 到 “ 物 ” 在 不 同 地 方 之 
间 上 演 的 游戏 ， 这 种 地 方 之 间 的 游 走 正 是 “黑暗 生态 学 ”的 游戏 特征 。 生 态 网 格 之 
中 存在 不 同 规模 的 地 方 ， 有 的 互相 交叉 、 重 倒 ， 有 的 彼此 独立 、 互 不 侵犯 。 我 们 不 
但 没有 权力 去 强行 规范 不 属于 自己 的 地 方 ， 还 要 尊重 彼此 的 存在 ， 以 此 实现 差异 性 
的 共存 。 从 地 理 位 置 来 看 ， 克 莱 尔 经 历 了 人 生 若 干 次 的 位 移 ， 从 1837 年 被 收入 埃 平 
森林 的 疯人院 ， 到 1841 年 徒步 行走 到 诺 斯 伯 勒 的 家 ， 再 到 同年 被 关 进 北 安普敦 疯 人 
院 。 无 论 在 何方 ， 诗 人 终日 在 田野 间 闲 狗 ， 他 就 像 是 生态 网 格 中 不 断 在 不 同 地 方 流 
动 的 粒子 ， 永 久 穿 权 于 不 同 的 地 方 。 在 旅途 中 他 不 断 遇 到 奇异 的 或 令 他 惊 诈 的 地 
方 ， 那 是 流动 中 的 驿站 。 克 莱 尔 在 北 安普敦 疯人院 中 最 终 醒 悟 过 来 ， 为 此 写 出 “ 通 
过 变换 地 方 而 生活 ” 〈Life lives by changing blaces) 这 样 的 诗 行 (LPJC, 23) 。 
此 ， 克 莱 尔 无 数 次 在 田 对 间 的 旅行 足够 让 他 发 现 地 方 旅行 的 乐趣 ， 这 也 解释 了 为 何 
克莱尔 未 曾 因为 离开 家 乡 而 整 日 忧伤 ， 反 而 中 后 期 诗歌 更 能 体现 出 一 种 穿梭 于 不 同 
地 方 的 嬉闹 感 。 在 行走 于 大 树 旁 、 草 丛 间 、 鸟 梨 下 等 不 同 场所 时 ， 这 位 游 走 的 诗人 
在 记录 的 同时 ， 也 加 入 了 陌生 物 的 联欢 。 

本 章 通过 展示 “ 物 ” 的 特性 ， 证 明了 “游戏 ”是 万 物 在 网 格 中 的 交互 方式 。 网 格 
本 身 就 是 众多 小 世界 的 交叉 空间 ， 其 间 充 斥 着 具有 差异 性 的 、 自 我 规避 的 存在 物 。 以 
诗人 为 例 ， 他 在 身份 、 品 位 和 创作 方式 上 体现 出 “ 物 自体 ”身上 散发 出 的 遮蔽 特征 ; 
“ 物 ” 之 间 ， 鸟 、 兽 等 存在 物 展示 出 神奇 的 “口技 ”“ 防 守 ” 以 及 “假死 ”等 游戏 技 
能 ， 同 时 ， 存 在 物 在 不 同 地 方 、 不 同 尺度 的 共享 空间 内 相遇 时 也 展现 了 游戏 特征 。 

“游戏 ”在 现实 中 产生 影响 。“ 因 为 游戏 ， 生 命 得 以 存在 。 因 为 物 时 隐 时 现 ， 
因此 游戏 在 现实 中 起 建设 性 作用 。” (DBE, 11$) 在 否定 性 、 差 异性 的 关系 中 ， 过 
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度 强 调 某 个 地 方 和 地 方 感 已 经 不 切实 际 。 乌 苏 拉 。 海 斯 (Ursula Heise) 指出 了 在 全 
球 和 地 方 、 旅 游 移民 和 当地 居民 之 间 的 一 系列 紧张 关系 ， “环保 主义 者 强调 恢复 个 
人 的 地 方 感 ， 这 可 能 在 以 环境 为 导向 的 论点 中 发 挥 作用 ， 但 如 果 它 被 理解 为 一 种 建 
工 思 想 原 则 或 指导 个 人 和 社区 回归 自然 的 主要 说 教 手 段 ， 就 变 成 了 一 个 幻想 的 死 胡 
同 。”《〈Heise, 2008: 21) 西蒙 。 克 韦 希 指出 ， “如 果 绿 色 政治 太 关注 地 方 主义 ， 他 们 
可 能 会 在 国内 和 国际 舞台 上 无 足 轻重 ， 因 此 不 会 从 消费 、 工 业 和 政府 政策 上 实现 任 
何 形 式 的 结构 变化 。” 〈K6vesi, 2017: 12) 需要 反思 的 是 ， 虽 然 穿 梭 于 狭义 地 方 的 
状态 不 可 避免 ， 但 是 我 们 不 应 沉迷 于 主动 的 流动 ， 如 具有 洁癖 的 居住 者 ， 永 远 技 弃 
及 脏 的 居住 地 ， 进 而 奔 向 自 认 为 更 清洁 的 那个 地 方 。 我 们 应 该 意识 到 ， 生 态 的 地 方 
具有 无 穷 大 的 特点 ， 这 种 逃避 过 程 终究 会 将 自己 困 在 网 格 之 中 。 

移动 是 生命 本 来 的 轨迹 。 如 果 说 之 前 那个 回 不 去 的 家 是 狭义 的 地 方 ， 那 么 作为 
存在 物 ， 就 一 直 处 于 迁徙 、 移 动 之 中 ， 不 得 停 上 。 从 最 初 的 子宫 开始 ， 一 直到 与 母 
体 的 若即若离 ， 再 到 学 习 、 工 作 中 不 停歇 的 位 置 转换 ， 无 不 体现 出 一 种 从 一 个 地 方 
到 无 数 个 世界 的 跳跃 、 穿 梭 和 迁徙 。 诗 人 所 处 的 时 代 正 处 于 对 往昔 田园 生活 无 限 留 
恋 的 阶段 ， 然 而 克莱尔 却 可 以 跳出 这 种 狭义 地 方 的 限制 ， 进 而 走向 更 具 生态 思想 的 
网 格 世界 ， 体 现 出 颇具 前 瞻 性 的 生态 思想 。 

如 果 说 “陌生 的 熟悉 感 ” 将 存在 物 乔 在 黑暗 之 中 ， 那 么 “游戏 ”关系 则 展现 
出 “黑暗 生态 学 ”中 的 光亮 之 处 。 利 用 “黑暗 生态 学 ”的 观点 ， 我 们 可 以 从 克莱尔 
诗歌 中 看 出 更 深刻 的 生态 思想 ， 这 种 生态 观 既 避 免 过 激 的 行动 力 ， 又 能 在 合理 的 身 
份 定位 中 探索 他 诗歌 的 重要 意义 。 同 时 ， 从 “黑暗 生态 学 ”探讨 克莱尔 的 诗歌 也 可 
以 从 生态 伦理 角度 为 解决 生态 估 机 带 来 一 些 参考 ， 这 是 本 书 第 六 章 谈 到 的 主要 内 容 。 
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工业 革命 以 来 ， 科 技 得 到 迅 狐 发 展 。 言 目 相信 强大 能 力 的 “我 ”反复 验证 自我 
就 是 宇宙 中 心 的 猜想 。 为 了 获取 最 大 利益 ， 人 类 愈加 过 度 地 使 用 自然 资源 ，“ 我 ” 
利用 知识 和 技术 改造 自然 ， 并 努力 成 为 占据 中 心 的 主体 ， “我 ”十 分 肯定 “我 ”不 
是 动 植物 ，“ 我 ” 比 它们 高 级 ， “我 ”相信 自己 是 整个 宇宙 的 中 心 ， 因 为 只 有 人 关 
才 是 具有 最 高 逻辑 思维 能 力 、 最 强生 命 力 的 高 级 生物 。 这 个 思维 模式 逐渐 演示 着 中 
心意 识 的 形成 过 程 。 然 而 ， 当 突然 意识 到 这 种 中 心地 位 如 泡影 般 庶 幻 时 ， 对 待 同 是 
陌生 者 的 姿态 就 成 为 整个 生态 伦理 的 核心 。 通 过 分 析 克 莱 尔 早期 、 中 期 和 后 期 的 诗 
歌 可 以 看 出 ， 自 认 是 中 心 的 “主体 ”与 眼中 的 “客体 ”这 对 原本 根深 东 固 的 二 元 对 
立 关 系 并 非 那么 稳固 。 

克莱尔 诗歌 中 的 生态 共存 伦理 并 非 是 临终 时 的 觉醒 ， 而 是 伴随 着 “忧郁 ”“ 离 
奇 ” 以 及 “游戏 ”这 三 个 阶段 逐渐 显现 出 来 的 。 也 就 是 说 ， 他 在 忧郁 阶段 已 经 隐约 
意识 到 自我 的 卑微 地 位 。 在 对 存在 物 不 断 理解 的 过 程 中 ， 他 更 加 确信 这 种 与 陌生 者 
共存 的 状态 既 可 以 维护 自我 利益 ， 又 可 以 尊重 其 他 存在 物 。 

虽然 诗人 看 不 清 这 个 世界 ， 且 世界 中 生物 也 不 懂 他 ， 但 是 他 并 不 感到 苦恼 。 如 
果 说 充满 陌生 者 的 世界 是 黑暗 的 ， 那 么 他 看 待 存在 物 的 伦理 态度 则 是 黑暗 中 闪烁 的 
光芒 ， 为 诗人 照 亮 前 行 之 路 。 在 这 种 范畴 和 下， 诗人 无 法 完全 理解 存在 “ 物 ”， 故 只 
能 尊重 “ 物 ” 的 本 来 面目 ， 以 此 更 大 程度 地 保护 自我 。 为 了 实现 这 种 共存 逻辑 ， 需 
要 明确 一 种 基于 物 的 伦理 观 。 在 这 种 绝对 陌生 的 “ 物 ” 间 现实 中 ， 克 莱 尔 在 诗歌 中 
埋 下 了 一 条 较为 合理 的 共存 逻辑 ， 即 在 敬 苦 陌生 者 基础 上 的 自律 精神 。 


一 、 普 遍 的 陌生 身份 

利用 “黑暗 生态 学 ”解读 克莱尔 的 诗歌 ， 可 以 积极 探索 存在 物 之 间 的 关系 ， 
这 种 生态 观 从 解构 批评 中 汲取 了 养分 。 莫 顿 兽 这 样 强调 解构 批评 与 “黑暗 生态 学 ” 
之 间 重 要 的 联系 ， “如 果 生 态 批评 能 够 与 解构 主义 保持 开放 和 诚 居 的 关系 ， 就 会 发 
现 解构 主义 更 多 是 朋友 ， 而 不 是 敌人 。” (EWIu 6) 从 2007 年 开始 ， 莫 顿 就 逐步 
摸索 解构 主义 与 生态 批评 之 间 错 综 复杂 的 关系 ， 这 些 作品 集中 体现 在 《作为 文本 的 
生态 和 作为 生态 的 文本 》 〈2010) 、《 在 生态 非常 时 刻 实 践 解构 主义 》 (2012) 、 
《解构 批评 和 /作为 生态 学 》 〈2014) 以 及 《生态 学 》《〈2015) 这 四 篇 文章 中 ， 文 中 
划 顿 分 别 从 达尔 文 主义 、 生 态 伦理 、 阅 读 的 黑暗 性 以 及 整体 主义 四 个 角度 前 释 了 解 
构 主 义 与 “黑暗 生态 学 ”的 关系 。 四 篇 文章 都 亿 问 作为 梦幻 之 地 一 一 “自然 ”的 虚 
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假 性 ， 让 我 们 懂得 自然 是 一 种 主体 性 、 审 美 性 的 建构 ， 也 意识 到 现存 的 生命 形式 都 
与 自己 有 着 既 陌 生 又 亲密 的 联系 。 著 名 生态 学 家 带 葛 西 克拉 克 (Timothy Clark) 
在 《环境 批评 中 的 解构 转向 》 一 文中 对 莫 顿 极为 赞赏 ， 称 赞 道 ， “采纳 德里 达观 
点 的 莫 顿 对 文本 性 的 论述 极 具 思索 性 ， 对 生态 中 符号 的 关注 比 此 处 提 及 的 任何 一 
位 思想 家 都 深刻 。” (Clark, 2013: 14) 可 以 说 ，“ 黑 暗 生态 学 ”是 当代 生态 批评 
的 重要 阶段 ， 是 伴随 解构 主义 发 展 起 来 的 生态 批评 理论 。 从 解构 主义 的 “ 困 卉 ”， 
到 “符号 ”， 再 到 “ 延 异 ”， 最 终 到 “解构 膛 各 斯 中 心 ”， 莫 顿 都 相应 地 用 “ 黑 
上 暗 ”“ 物 ”“ 差 异 ”， 以 及 “解构 人 类 中 心 主义 ”匹配 。 

基于 “ 黑 瞳 生态 学 ”的 伦理 意识 是 一 种 思想 上 的 变革 ， 更 是 一 种 伦理 上 的 党 
醒 。 利 用 这 种 生态 视角 分 析 克 菜 尔 的 诗歌 时 我 们 可 以 看 出 ， 其 作品 对 存在 “ 物 ” 的 
深刻 反思 。 在 二 百年 后 的 今天 阅读 克莱尔 ， 深 入 了 解 克莱尔 的 生态 伦理 观 ， 可 以 帮 
助 我 们 理解 自我 与 陌生 者 的 共存 之 道 。 

(一 ) 天 折 的 “主体 ”:: 存在 中 平凡 的 自我 

在 雄心 勃勃 的 人 文 主义 思潮 影响 下 ， 人 类 相信 可 以 利用 自己 的 认 知 力 去 改造 、 
钻研 和 征服 客体 。 人 类 习惯 于 将 自己 看 作 占 据 字 宙 中 心 的 主体 ， 而 将 “ 非 人 ”看 
作客 体 ， 在 “主体 ”与 “客体 ”的 对 立 过 程 中 竖立 起 一 种 占有 和 和 草 削 的 关系 。“ 笛 
卡尔 的 “我 思 故 我 在 ”不 仅 将 理性 思维 视 作 自我 的 主要 特征 ， 而 且 当 作 唯 一 确定 
者 。”《 沈 顺 福 , 2017: 46) “人 们 普遍 相信 ， 他 们 可 以 运用 理性 来 掌握 自然 界 的 
规律 ， 从 而 达到 驾驭 世界 甚至 宇宙 的 目标 。” 〈 张 剑 , 2011: 118 一 119) 在 这 种 局 面 
下 ， 无限 膨 胀 的 中 心意 识 为 当前 的 生态 危机 埋 下 隐患 。 

正如 解构 主义 瓦解 “ 轴 各 斯 中 心 ” 一 样 ，“ 黑 上 暗 生态 学 ”尝试 性 地 利用 “ 解 
构 主 义 ” 的 思维 方法 动 播 了 占据 中 心地 位 的 “主体 ”概念 。 因 此 ， 如 果 说 “解构 主 
义 ” 在 宏观 上 解构 了 逻 各 斯 中 心 主义 ， 那 么 “黑暗 生态 学 ” 则 在 质疑 以 人 类 “ 唯 我 
独 大 ”的 观点 时 ， 提 供 了 一 条 反思 人 类 权威 地 位 的 思路 。 

“黑暗 生态 学 ”从 解构 主义 汲取 营养 ， 其 灵魂 人 物 德里 达 主 张 重 构 主 体 性 : 
“我 的 任务 不 是 消除 主体 ， 而 仅仅 是 将 其 再 定位 。” 〈Kearney 2004: 156) 由 此 
可 见 ， 面 对 这 里 极 具 中 心 特征 的 主体 ， 德 里 达 已 经 或 多 或 少 地 留意 到 这 种 地 位 
本 身 存 在 缺陷 。 同 是 面 对 这 种 膨胀 的 、 自 大 的 主体 ， 莫 顿 则 更 加 激进 ，“ 我 们 
所 理解 的 主体 性 实则 是 更 大 现象 之 中 的 人 造 因素 ， 这 个 更 大 的 现象 就 是 物 间 性 
Cinter-objectivity) 。” (RMOOC, 121) 莫 顿 将 自 认 为 是 中 心 的 主体 看 作 一 种 构 
建行 为 ， 这 与 克莱尔 诗歌 中 毫 不 留情 地 打压 、 抑 制 、 驱 散 这 种 意义 上 的 主体 相同 ， 


“这 里 的 “主体 ” 指 代 生 态 批评 所 批判 的 主客 体 二 元 对 立 中 的 “主体 ”。 
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都 在 尝试 暴露 主体 高 做 、 自 负 的 定位 ， 试 图 使 其 淹没 在 以 “ 物 ” 为 主导 的 共存 状 
态 中 。 
无 论 是 早期 “在 家 ”状态 下 的 田野 诗 ， 还 是 中 晚期 “ 离 家 ”后 的 生态 诗 ， 克 莱 尔 
大 多 都 训 无 矫 作 感 地 消 隐 了 人 的 痕迹 。 诗 人 虽然 在 诗歌 中 记录 生态 ， 但 是 丝毫 没有 突 
出 人 作为 浪漫 主体 :的 作用 。 他 既 没有 自发 的 创造 力 ， 也 没有 被 感召 的 想象 力 ， 而 是 
像 一 支 笔 ， 或 一 台 记 录 世 界 的 相机 ， 焦 急 地 记录 着 眼前 每 一 帧 画面 。 在 存在 物 面前 ， 
诗人 匆忙 且 毫 无 选择 地 记录 着 濒临 消失 的 地 方 。 眼 前 繁杂 且 神 秘 的 物 如 此 密集 地 涌 入 
诗人 的 视野 ， 致 使 克莱尔 不 导 在 一 种 “ 物 ” 上 去 深入 展开 基于 自我 的 冥想 ， 而 是 最 大 
限度 地 记录 潮涌 而 来 的 存在 物 。 正 如 诗人 在 《退隐 的 叹息 》 〈Sigjpizg jpor Retirermenpb 
1840 一 1841)》 中 所 言 ， “我 在 田野 间 发 现 了 诗歌 ，/ 仅仅 将 它们 记录 下 来 。” 〈LPJC， 
19: 1$ 一 16) 在 “发 现 ” (find) 和 “记录 ” (〈write) 这 两 个 极 具 科学 严谨 性 的 行为 
中 ， 克 莱 尔 在 紧迫 的 时 间 内 压缩 了 认 知 过 程 。 虽 然 生长 在 浪漫 主义 土壤 中 ， 但 是 他 与 
众 不 同 地 成 为 客观 的 记录 者 。 
克 菜 尔 是 诗 中 流散 的 、 移 动 的 镜头 。 当 阅读 惠 特 曼 在 《我 听 到 美国 在 歌唱 》 
CG7 Pear daerica Sipgipng) 中 流水 账 似 地 歌唱 “ 森 折 ”“ 瓦 工 ”“ 船 夫 ”“ 鞋 匠 ” 
和 “伐木 工 ” 时， 我 们 同样 可 以 感受 到 诗人 在 强烈 情感 作用 下 那 种 密集 的 呈现 手 
法 。 这 类 基于 流动 视角 的 作品 堪 称 克莱尔 诗歌 最 典型 的 特点 ， 选 用 《 秋 日 的 马 》 
C4at1az Birads, 1832 一 1837) 这 首 十 四 行 诗 ， 可 以 看 出 克莱尔 这 类 创作 风格 : 
秋 上 日 的 鸟 

野鸭 像 突然 惊 起 的 恩 绕 ， 

慢 速 飞 的 蔡 医 快 被 捕捉 。 

笨拙 的 乌鸦 疲 惫 地 掠 过 ， 

灰 胡 子 寒 鸡 吵 冰 着 飞 羯 。 

一 群 八哥 风 同 从 这 飞 过 ， 

像 泥土 模糊 了 黄昏 天 空 。 

如 雷 般 的 云雀 跃 起 盘旋 ， 

接着 落 在 麦 茬 地 上 依 假 。 

匆忙 的 野 天 牲 呼 声 高 郧 ， 
雪白 脖颈 朝向 黄 锋 的 云 。 
疲惫 的 获 飞 向 远 处 的 林 。 


1 浪漫 主体 “强调 主体 性 以 及 个 人 主义 ” (Cunta, 2004: 73 ) 。 这 里 的 主体 是 一 个 绝对 独立 的 个 
体 ， 他 不 满足 于 自己 以 外 的 任何 来 源 ， 而 是 依赖 于 他 内 在 的 力量 来 实现 唯一 确定 的 真理 。 在 创作 
过 程 中 ，“ 浪 漫 主 体 ” 依 赖 想 象 力 来 达到 创作 目的 。 
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长 尾 的 喜 葛 朝 一 过 大 树 
鸣叫 ， 远 处 的 乌鸦 离开 
锥 岛 在 下 面 梨 边缘 依 假 。 
(PMPYV 269) 
这 首 十 四 行 诗 表面 呈现 一 派 鸟 类 自由 存在 的 状态 ， 实 则 隐 含 着 诗人 和 众 鸟 之 间 
互相 观察 、 猜 已 和 躲避 的 游戏 。 埃 丽 卡 。 麦 卡尔 平 〈Erica MecAlpine) 曾 指 出 ，“ 克 
菜 尔 在 十 四 行 诗 中 给 我 们 呈现 的 鸟 比 其 他 任何 作家 做 得 都 多 ， 但 是 我 们 还 不 能 保 
证 真实 地 看 到 了 一 切 。” 〈Mcalpine, 2011: 86) 在 这 场 狂欢 之 中 ， 诗 人 与 这 些 诸如 
“野鸭 ”“ 苍 牙 ”“ 乌 牙 ”“ 寒 鸦 ”“ 八 哥 ”“ 云 省 ”“ 野 天 忽 ” 和 “喜鹊 ”等 鸟 
类 共同 参与 到 生存 的 游戏 中 来 。 在 诗 最 开始 时 ，“ 惊 起 的 思绪 ” (1) 透露 出 诗人 
和 鸟 类 彼此 撞见 时 共同 的 反应 : 诗人 因 突 然 的 思绪 而 惊吓 鸟 类 ， 也 可 能 鸟 类 突然 飞 
翔 惊 王 到 诗人 。 对 于 这 种 思绪 ， 鸟 类 无 从 得 知 他 的 动机 ， 反 之 亦 然 ， 因 此 才 使 众多 
鸟 类 做 出 不 同 的 反应 。 这 场 惊 讶 最 终 导 致 一 场 混 沌 的 逃亡 游戏 ， 飞行 缓慢 的 “ 巷 
鸦 ”(〈2) 差点 被 抓 ，“ 寒 鸡 ” (4) 飞 过 时 吵闹 着 不 知 说 些 什么 ，“ 云 省” (7) 
的 声音 如 此 嘲 杂 ， 就 像 雷 鸣 般 跃 起 ，“ 野 天 狂 ” (9) 也 在 高 呼 。 
游戏 中 没有 中 心 ， 甚 至 没有 人 的 影子 ， 更 没有 给 诗人 陈述 内 心 的 独白 以 及 施 
展 想象 力 的 机 会 。 观 看 鸟 类 的 克莱尔 也 同时 被 万 物 打 量 着 ， 彼 此 消 隐 在 没有 地 位 高 
低 的 陌生 群体 中 。 在 这 种 互相 观看 的 情境 下 ， 甚 至 连 诗 人 自己 都 无 法 确定 自己 是 否 
是 乌 类 议论 的 对 象 ， 或 者 说 他 无 法 确定 其 他 生物 是 否 也 在 用 自己 的 语言 谈论 自己 。 
诗人 处 于 一 种 恐惧 的 状态 中 ， 没 有 中 心地 位 ， 也 无 法 确定 自己 是 否 是 “ 物 ” 眼 中 小 
视 的 对 象 。 鉴 于 存在 物 之 间 的 遮蔽 性 、 陌 生性 特征 ， 同 样 受到 惊吓 的 叙述 者 不 确定 
自己 是 否 占据 认 知 、 控 制 以 及 统治 这 些 鸟 类 的 能 力 ， 因 此 原本 主体 与 客体 的 关系 被 
解构 为 陌生 者 之 间 的 关系 ， 这 是 更 加 深刻 的 生态 解构 模式 。“ 物 ”具有 符号 性 ， 它 
们 以 陌生 者 的 角色 参与 到 整个 环境 文本 之 中 。 在 《作为 文本 的 生态 和 作为 生态 的 文 
本 》 一 文中 ， 黄 顿 指出 : “一 个 符号 的 存在 意味 着 与 其 他 符号 有 差异 性 的 共存 。 符 
号 相互 关系 也 不 能 是 有 界 结构 。 文 本 发 生 的 过 程 就 是 差异 过 程 ， 其 中 文本 以 陌生 者 
的 形象 出 现在 自己 面前 。 文 本 拆除 了 在 内 和 在 外 之 间 的 区 别 。” (Meorton, 2010: 2) 
从 解构 主义 角度 来 看 ， 这 些 处 于 游戏 中 的 鸟 和 诗人 本 人 就 是 具有 差异 性 的 符号 ， 互 
为 他 者 的 “ 物 ” 与 解构 主义 的 符号 都 在 表达 同一 种 概念 。 在 “黑暗 生态 学 ”体系 
下 ，“ 物 ”彼此 之 闻 无 法 真正 地 了 解 并 掌握 对 方 ， 于 是 就 出 现 了 生物 符号 之 间 的 陌 
生性 特征 。 
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人 对 动物 高 度 概 括 的 命名 行为 本 身 也 存在 一 种 暴力 。“ 动 物 ” 本 身 不 可 能 理 
所 当然 地 用 “动物 ”这 个 词 概括 ， 也 就 是 说 ， 使 用 “动物 ”这 个 称谓 是 人 类 想当然 
地 将 自己 与 非 人 类 区 别 开 来 的 行为 。 克 莱 尔 诗歌 中 不 存在 人 类 眼中 所 谓 的 统称 ， 因 
为 几乎 每 一 种 神秘 的 存在 物 都 在 诗歌 中 有 不 同 的 名 字 以 及 不 同 的 栖 居 习惯 。 以 鸟 为 
例 ， 在 没有 任何 技术 条 件 的 帮助 下 ， 克 药 尔 记录 下 147 种 英国 野生 鸟 类 ， 其 中 有 65 
种 是 北 安普敦 郡 内 首次 记录 。 台 无 疑问 ， 克 莱 尔 对 动物 品种 的 记录 远 远 超越 了 同时 
代 的 作家 。 约 翰 妮 。 克 莱 尔 调侃 道 ; “一 位 诗人 遇 到 不 同 的 鸟 ， 这 次 是 知 更 鸟 ， 然 
后 是 秧 鸡 ， 下 次 又 是 猎 鸟 。 这 不 是 十 三 种 看 乌鸦 的 方式 ， 而 是 用 多 种 方法 去 看 纷繁 
复杂 的 鸟 。”(〈Clare, 1987: 186) 事实 正 是 如 此 ， 交 莱 尔 没有 专注 于 描写 某 种 特点 
的 鸟 类 ， 而 是 最 大 可 能 地 在 诗 中 记录 家 乡 的 鸟 类 。 他 能 够 用 最 准确 且 地 道 的 文字 记 
录 特 定 生物 的 名 字 ， 这 正体 现 了 克莱尔 在 命名 方面 做 出 的 努力 。 这 种 精确 不 涉及 
将 个 人 意志 强加 于 “ 物 ” 之 上 ， 而 是 “一 种 倾听 〈listening-to) 、 有 照顾“〈attending- 
to) ， 或 者 一 种 描绘 〈tracing-around) ” (Morton, 2016: 169) 。 在 动物 诗歌 中 ， 
克莱尔 更 是 具有 独特 的 创作 方式 ， 他 更 注重 观察 自由 栖 居 的 动物 ， 而 不 是 被 解剖 的 
动物 尸体 ， 正 如 格 兰 杰 所 言 ， “观察 和 记录 的 习惯 已 经 是 他 创作 中 必 不 可 少 的 一 部 
分 。 他 这 种 密切 注视 的 惯例 延续 到 了 疯人院 阶段 。”《〈Graingen 1983: 27) 通过 对 
各 种 动物 的 观察 ， 克 莱 尔 在 晚期 手稿 中 记录 了 各 自 的 名 字 ， 这 是 对 “ 物 ” 自 体 的 尊 
重 。 

在 《动物 故我 在 》 中， 德里 达 指 出 ; “我 们 必须 设想 不 同 生物 的 真实 存在 ， 不 
能 仅仅 用 一 个 与 人 类 (humanity) 完全 对 立 的 动物 (animality) 来 表达 它们 的 多 样 
性 的 集合 。” (Derrida, 2008: 47) 对 动物 一 概 而 论 本 身 就 是 一 种 集权 主义 做 法 ， 
“除非 使 用 暴力 ， 绝 不 能 在 被 称 为 动物 (anhimal) 或 兽性 〈animality) 的 范畴 内 均 
质 化 ” (Derrida, 2008: 48) 。 因 此 ， 德 里 达 发 明了 “animot” 这 个 词 ， 指 代入 被 人 
类 抹 除 的 多 样 性 的 动物 ， 以 此 弥补 我 们 在 不 可 避免 地 使 用 “动物 ”时 对 这 类 群体 在 
称谓 上 的 不 敬 。 

与 中 世纪 之 前 那些 对 自然 充满 妨 惧 的 人 类 相 比 ， 两 个 阶段 的 人 类 都 承认 世界 
中 不 可 穿 透 的 黑暗 特征 ， 然 而 ， 前 者 拥有 强烈 的 征服 自然 的 欲望 ， 并 相信 人 终 将 可 
以 利用 理智 和 知识 战胜 黑暗 ， 相 比 而 言 ， 经 历 黑暗 生态 思想 洗礼 的 人 承认 科学 的 作 
用 ， 但 也 坚信 生态 本 身 变化 莫 测 ， 总 是 充满 着 人 无 法 预测 的 意外 ， 即 使 竭尽 全 力也 
无 法 最 终 征 服 这 种 充满 陌生 者 的 世界 。 在 这 种 局 面 下 ， 人 类 一 贯 自豪 的 中 心地 位 受 
到 质疑 和 动摇 ， 也 许 只 有 接受 这 种 绝望 ， 才 可 以 清醒 地 思考 自我 在 世界 中 的 处 境 。 
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(二 ) 解体 的 “客体 ”: 从 他 者 到 陌生 者 的 转变 

在 传统 的 主客 体 对 立 模式 下 ，“ 客 体 逐 渐 成 了 外 在 于 自我 的 “他 者 ”， 这 
里 的 他 者 可 以 涵盖 “自我 以 外 的 一 切 人 与 事物 ”〈 张 剑 , 2011: 118) 。 反 观 “ 客 
体 ”， 我 们 发 现在 主体 瓦解 后 ， 客 体 的 地 位 也 经 历 了 显著 的 变化 : 被 压迫 、 和 剥削 、 
掌握 、 利 用 的 客体 同样 回归 到 无 法 被 彻底 认 知 的 物 自体 形式 ， 与 人 在 网 格 中 成 为 存 
在 之 “ 物 ”。 传 统 上 以 主体 为 基点 认 知 世界 的 “主体 一 客体 ”认识 论 ， 甚 至 以 万 物 
为 主体 去 认 知 世界 的 “主体 间 ” 的 认识 论 都 成 为 庞大 的 “ 物 间 性 ”的 组 成 部 分 ， 即 
网 格 中 物 对 物 的 认识 状态 。 在 此 基础 上 的 “黑暗 生态 学 ”具有 强烈 的 伦理 意义 ; 物 
自体 范围 的 蔓延 使 得 生态 批评 中 的 客体 概念 产生 根本 性 的 改变 。 从 列 维 纳 斯 作为 人 
的 他 者 ， 扩 充 到 德里 达 作 品 中 包括 神 性 动物 的 他 者 ， 再 到 莫 顿 生态 哲学 中 普遍 存在 
的 “陌生 者 ”， 这 种 极 具 后 结构 主义 特征 的 “解构 客体 ”现象 成 为 思考 克莱尔 诗歌 
的 重要 途径 。 

列 维 纳 斯 的 他 者 是 作为 人 的 他 者 。 西 方 哲 学 传统 以 “基于 主体 的 本 体 论 ” 为 特 
征 ， 提 及 主体 就 很 难 避 免 走 向 同一 化 趋势 ， 自 然而 然 地 将 客体 化 约 、 吸 收 ， 直 至 吞 
没 ， 成 为 《自以为是 的 ) 自我 的 一 部 分 。 列 维 纳 斯 认为 这 种 本 体 类 型 忽略 了 他 者 也 
是 独立 的 存在 物 这 一 事实 ， 因 此 ， 在 不 尊重 他 者 的 条 件 下 粗暴 地 从 主体 的 立场 做 出 
决定 ， 这 必然 是 一 种 狭隘 的 、 自 我 意识 极 强 的 暴力 行为 。 当 列 维 纳 斯 提醒 我 们 “ 遇 
到 他 者 最 佳 的 方式 就 是 连 他 眼睛 的 颜色 都 不 去 留意 ”时 〈Levinas, 1985; 85) ， 他 所 
谓 的 他 者 是 一 个 人 ， 一 位 邻居 ， 或 同族 的 亲属 。 他 对 这 些 他 者 的 感触 极 深 ， 这 与 他 
的 生活 经 历 有 关 : “ 列 维 纳 斯 的 犹太 身份 导致 他 不 得 不 奔走 于 多 个 国家 之 间 ， 过 着 
漂泊 的 生活 。”《 吴 先 伍 , 2016: 100) 本 身 就 感到 自己 属于 他 者 行列 的 列 维 纳 斯 提 
出 了 有 具 有“ 蜡 质 ” (alterity) 特征 的 他 者 。 与 以 往 本 体 论 中 肆意 同化 存在 物 的 主体 
不 同 ， 列 维 纳 斯 观点 中 的 他 者 无 法 被 这 种 “主体 ”彻底 掌握 和 认 知 ， 这 种 他 者 “ 必 
须 是 一 个 在 我 之 外 的 绝对 他 者 ， 也 即 一 个 不 同 于 自我 的 异 质 性 他 者 ， 和 否则 ， 面 对 他 
者 又 变 成 了 面 对 自 我 ， 变 成 了 自我 的 反思 ， 而 这 也 就 是 存在 论 哲 学 所 犯 下 的 致命 错 
误 ”《〈 吴 先 伍 , 2016: 100) 。 反 思 以 马丁 * 海 德 格 为 代表 的 存在 主义 哲学 之 后 ， 列 维 
纳 斯 主张 从 自我 思考 他 者 ， 并 走 到 他 者 那里 ， 只 有 这 样 才能 够 承担 起 对 于 他 者 的 伦 
理 责 任 。 

列 维 纳 斯 的 贡献 在 于 揭露 西方 哲学 中 的 同一 化 本 质 ， 并 肯定 有 一 种 完全 不 同 于 
自我 的 他 者 存在 于 自我 之 外 ， 可 以 说 他 结束 了 自 鸭 得 意 的 自我 意识 ， 并 将 他 者 带 回 
到 一 种 伦理 关系 中 。 列 维 纳 斯 利用 眼前 对 话 者 的 “面孔 ”传达 自我 与 他 者 之 间 的 伦 
理 关 系 ， 进 而 肯定 差异 性 、 对 抗 总 体 性 。 这 种 针对 他 者 的 伦理 关系 以 自我 和 他 者 之 
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间 的 对 话 、 相 遇 为 前 提 ， 只 有 承担 了 对 他 者 的 责任 ， 自 我 才能 够 建构 主体 。 然 而 ， 
倘若 自我 拒绝 与 他 者 接触 ， 或 者 避免 与 这 种 面孔 对 视 ， 是 否 意味 着 无 法 继续 推进 这 
种 针对 他 者 的 伦理 责任 观 ? 在 这 种 选择 性 极 强 的 思维 范式 下 ， 我 们 很 可 能 因 个 体 的 
选择 而 无 法 履行 对 他 者 的 责任 。 在 世界 中 ， 我 们 虽然 有 可 能 看 到 眼前 的 获 、 狐 狸 的 
脸 ， 并 将 其 当 作 他 者 看 待 ， 承 担 起 一 种 非 同一 化 的 责任 观 ， 然 而 试想 眼前 是 一 群 曲 
蚁 ， 或 者 一 窝 未 孵 出 来 的 卵 时 ， 这 种 跨越 物种 的 相遇 则 会 给 生态 伦理 带 来 巨大 所 
战 。 

德里 达 发 展 了 列 维 纳 斯 的 “他 者 ”责任 观 。 因 为 他 的 “到 达 者 ”不 仅 指 代 人 ， 
也 包括 神 性 的 动物 。 针 对 列 维 纳 斯 将 “他 着 ”看 作 “ 人 ”这 种 观点 ， 德 里 达 认 为 有 
失 妥 当 。 为 了 实现 人 道 ， 他 主张 “人 需要 对 他 者 好 客 ， 这 不 仅仅 包括 与 我 们 相似 的 
同类 ”Still 2010: 246) 。《 动 物 故我 在 》: 提 及 了 浴室 中 裸体 的 人 被 猫 凝视 的 经 
历 ， 塞 尔 登 〈Raman Selden) 认为 ，“《 动 物 故 我 在 》 要 弄 并 破坏 了 笛 卡 尔 的 “我 
思 故 我 在 ”， 并 挑战 了 欧陆 哲学 中 区 分 人 类 和 动物 之 间 那 条 假想 的 界限 ” 〈Selden， 
2017: 273) 。 面 对 猫 的 凝视 ， 德 里 达 竟 有 羞愧 的 感觉 ， 继 而 又 因为 产生 这 种 感觉 而 
感到 更 加 羞愧 。 为 此 ， 德 里 达 反 思 道 ; “动物 一 直 在 看 我 们 ， 什 么 动物 ? 他 者 。” 
(Derida, 2008: 3) 可 见 ， 出 于 体现 人 性 的 目的 ， 德 里 达 的 “他 者 ”同时 也 指 疝 动 
物 : “在 任何 决定 、 期 待 和 认同 出 现 之 前 ， 不 管 到 达 者 是 不 是 外 国人 、 移 民 、 邀 请 
的 客人 或 突然 来 访 的 游客 ， 这 些 新 的 到 达 者 可 以 是 人 ， 也 可 以 是 动物 或 者 神圣 之 
物 ， 我 们 都 要 对 显现 的 人 或 物 表示 欢迎 。” (Derrida, 2000: 77) 由 些 可见， 如果 
动物 属于 他 者 范畴 ， 那 么 这 种 动物 多 少 与 神圣 有 关系 ， 这 种 具有 神 性 的 作为 他 者 的 
动物 为 他 者 伦理 酒 下 浓厚 的 宗教 色彩 。 德 里 达 曾 在 《 论 好 客 》 中 指出 : “如 果 你 不 
公正 对 待 动物 ， 那 么 你 也 在 排除 神 。” (Derrida, 2000: 142) 这 里 具有 神 性 的 动物 
与 《圣经 》 有 关 ， 德 里 达 为 此 继续 解释 : “我 提 到 的 动物 与 执行 上 帝 命 令 的 诺 亚 有 
关 。 直 到 和 平 归 来 的 日 子 ， 那 种 好 客体 现在 为 方舟 上 的 动物 提供 庇护 上 。” 《Stil， 
2010: 229) 

与 列 维 纳 斯 相 比 ， 德 里 达 从 范围 和 含义 上 都 为 思考 他 者 伦理 提供 了 契机 。 首 
先 ， 动 物 的 他 者 性 表现 出 一 种 神秘 性 。 在 与 猫 的 对 视 中 ， 德 里 达 肯 定 了 作为 他 者 的 
动物 具有 一 种 神秘 性 特征 : “ 当 我 与 我 的 猫 玩 责 时 ， 谁 能 确定 她 和 我 谁 才 是 被 消 
遣 的 对 象 ? ” (Derrida, 2008: 331) 这 种 追问 为 我 们 思考 动物 的 神秘 地 位 提供 了 疤 
机 。 此 外 ， 德 里 达 指 出 : “这 个 时 代 最 强大 的 哲学 传统 也 拒绝 承认 动物 拥有 语言 、 
理性 等 功能 。” (Derrida, 2008: 13$) 这 在 某 种 程度 上 是 对 动物 的 平反 ， 然 而 ， 如 
1 在 德里 达 看 来 ， 人 与 动物 的 界限 庶 住 了 动物 异 质 性 的 特征 。 通 过 否认 动物 拥有 伦理 、 理 性 和 意 
识 ， 人 类 实际 上 是 过 度 简 化 了 动物 来 定义 自我 ， 这 恰恰 造成 了 人 类 中 心 主义 倾向 。 
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果 从 生态 哲学 来 看 ， 似 乎 德里 达 也 迷恋 于 从 培养 人 道 角度 去 欢迎 动物 。“ 神 性 ”和 
“神秘 性 ”如 此 接近 ， 他 把 动物 看 作 与 神 性 特征 相连 的 生物 时 ， 并 没有 意识 到 这 种 
神 性 动物 实质 上 是 生物 普遍 存在 的 特征 ， 而 并 非 必然 与 “ 神 ” 发 生 联系 的 宗教 情怀 。 

总 之 ， 列 维 纳 斯 使 人 注意 到 人 ， 而 德里 达 进 一 步 使 人 留意 到 神 性 的 动物 。 我 
们 常常 将 动物 比 作 被 压抑 的 他 者 ， 随 后 就 以 救世 主 的 姿态 要 求 释放 动物 ， 进 而 给 予 
动物 平等 权利 ， 殊 不 知 这 种 姿态 太 过 于 激进 和 仓促 。 应 如 卡 丽 * 罗 晏 一样， 首先 承 
认 动 物 的 他 者 性 : “本 质 来 看 ， 动 物 与 我 们 相似 ， 但 又 如 此 不 同 : 一 位 拥有 自己 
视角 的 活 物 〈an animated being with a perspective) ， 然 而 又 是 能 够 带 来 足够 他 异性 
Calterity) 的 存在 。” 〈Rohman, 2016: 106) 面 对 这 种 充满 陌生 性 的 他 者 ， 同 是 陌 
生 者 的 自我 应 如 何 应 对 ? 此 时 ， 基 于 “黑暗 生态 学 ”的 陌生 者 伦理 才 真 正 走 上 生态 
伦理 批评 的 正轨 。 

莫 顿 从 列 维 纳 斯 和 德里 达 的 他 者 观 汲 取 灵 感 ， 也 深入 地 探讨 了 “他 者 ”这 个 概 
_ 念 。 与 两 位 杰出 的 哲学 家 不 同 ， 莫 顿 的 他 者 并 不 是 一 个 固定 的 身份 ， 而 是 一 串 流 动 
的 概念 : “他 者 ， 即 我 对 你 对 他 /她 想法 的 想法 ， 他 /她 的 想法 又 是 针对 他 们 对 他 / 
她 的 想法 的 判断 ， 以 此 类 推 ， 这 是 因为 他 者 领域 就 像 一 个 网 络 ， 包 含 着 猜测 、 偏 见 
和 预 格式 化 的 概念 。” (BE, 15) 也 就 是 说 ， 存 在 物 之 间 没 有 固定 的 他 者 身份 ， 彼 
此 都 处 于 互 为 他 者 的 关系 中 。 为 了 更 好 地 诠释 这 种 关系 ， 呐 顿 用 “陌生 的 陌生 者 ” 
Cstrange strangers) 来 形容 彼此 的 身份 。 对 于 彼此 关系 ， 他 在 专 善 《人 类 : 与 非 人 
团结 》 〈2017) 中 称 这 种 关系 具有 “幽灵 式 的 被 动 性 ”特征 〈a spectral passivity) 
(Morton，2017: 152) 。 这 里 的 幽灵 式 的 状态 就 是 彼此 陌生 的 、 互 相 隐匿 的 境界 。 英 
顿 观点 中 的 生态 存在 物 无 论 在 何 种 规模 上 都 是 陌生 的 ， 它 们 展示 出 德里 达 所 谓 的 
“到 达 者 ”特征 ”。 在 《作为 文本 的 生态 和 作为 生态 的 文本 》 〈2010) 一 文中 ， 
莫 顿 衣 定 了 德里 达 对 他 的 影响 ， “德里 达 的 “到 达 者 ” (Tarrivant) 打开 了 无 限 的 
“他 者 ”领域 ， 是 亲密 地 停 在 这 里 的 他 者 。” 〈Meorton, 2010: 14) 继而 在 《思考 生 
态 》 〈2010) 一 文中 ， 丙 顿 也 指出 ; “德里 达 的 到 达 考 与 近 距 离 看 网 格 时 的 理论 最 
为 贴切 。 我 们 无 法 预测 到 达 者 ， 他 的 到 达 完 全 出 乎 意料 。” 〈Morton, 2010: 275 ) 
人 无 法 预测 这 种 实体 是 否 到 达 ， 其 本 质 是 不 可 思议 和 深 不 可 测 的 ， “ 它 很 熟悉 ， 但 
也 很 奇怪 ， 严 格 来 讲 ， 就 是 弗 洛 伊 德 式 的 神秘 感 。 在 地 球 上 ， 每 种 生命 形式 都 具有 
这 种 特性 。” 〈Morton, 2012: 161) 自我 、 非 我 、 非 生命 都 包括 在 内 ， 陌 生 者 一 直 
处 于 分 散 、 移 位 过 程 中 ， 充 满 了 缺席 和 蜡 质 性 。 

生态 网 格 中 充斥 着 陌生 者 ， 他 们 之 间 隐 藏 着 基于 物 闻 性 上 的 伦理 思想 。 我 们 
所 谓 的 主体 性 很 可 能 属于 物 间 性 的 范畴 ， 是 庞大 的 物 自体 海洋 之 中 的 狭小 领域 。 
“ 物 ” 与 “ 物 ” 在 共存 中 存在 一 种 人 类 无 法 捉摸 的 关系 ， 即 使 我 们 认为 已 经 彻底 了 

139 


约翰 克莱尔 诗歌 研究 


解 一 种 物 ， 这 种 认识 也 仅仅 局 限于 主观 的 判断 之 上， 而且 我 们 越 是 仔细 探究 ， 就 
越发 现 无 法 到 达 彻 底 的 认 知 状态 。 这 种 发 现 意义 深远 ， 正 如 克莱尔 在 《所 有 的 自 
然 都 有 感觉 》 (411 Natare Pas 4 Feeling, 1845) 这 首 诗 中 所 言 : “自然 万 物 都 有 感 
觉 ， 树木 、 田 野 、 溪 流 / 都 是 永恒 的 生命 ， 他 们 在 疯 静 中 /诉说 着 书本 无 法 触及 的 快 
乐 。” 〈LPJC, 210) 

在 生态 学 复 魅 的 背景 下 ， 当 深层 生态 学 从 道家 、 佛 家 以 及 盖 亚 理论 中 寻找 灵 
感 时 ，“ 黑 暗 生态 学 ” 却 带 着 陌生 者 的 概念 参与 到 这 场 生态 论战 之 中 。“ 黑 暗 生态 
学 ”主张 世界 中 每 种 存在 物 都 具有 无 法 穿 透 的 陌生 性 ， 单 赁 这 一 主张 看 ， 似 乎 黑暗 
生态 观 带 有 复 魅 的 嫌疑 。 然 而 ， 与 以 往 宣 传 的 不 可 知 论 不 同 ，“ 黑 暗 生 态 学 并 不 排 
斥 现 代 科 学 和 哲学 ， 而 是 从 科学 和 哲学 的 基础 上 找到 并 承认 某 种 神奇 的 特征 ， 这 才 
是 其 价值 所 在 ” (DE, 17) 。 这 不 是 从 二 元 对 立 角度 揭露 人 对 自然 的 剥 前 ， 亦 不 是 
从 深层 生态 学 角度 宣扬 生态 整体 观 ， 而 是 力图 呈现 人 与 人 、 人 与 非 人 之 间 一 种 陌生 

这 里 的 陌生 者 是 陌生 的 熟悉 者 ， 也 是 熟悉 的 陌生 者 ， 是 永远 不 能 彻底 熟悉 的 存 
在 物 。“ 越 是 知道 得 多 ， 这 位 陌生 者 就 变 得 越 陌 生 。” 〈BE, 128) 他 可 以 是 人 类 社 
会 中 不 容 侵 犯 的 个 体 ， 也 可 以 是 与 人 偶然 相遇 的 非 人 。 这 些 存在 物 虽 在 不 同 程度 上 
存在 陌生 性 ， 但 绝 不 是 冷漠 的 、 毫 无 关联 的 陌路 人 。 在 彻底 熟悉 和 彻底 陌生 之 间 总 
有 一 种 阐 值 ， 陌 生 者 就 是 在 这 种 范围 中 既 熟 悉 又 陌生 的 存在 物 。 

黑暗 生态 思想 中 的 陌生 者 走出 了 人 类 群体 的 限制 ， 是 跨 民 族 、 跨 物种 的 聚合 
体 ， 涵 盖 一 切 物 自体 ， 这 不 仅 包括 历来 备 受 排挤 的 有 色 人 种 和 柔弱 的 动物 ， 还 包括 
看 似 荒 废 、 无 用 的 非 人 存在 物 。 确 定 “ 陌 生 者 ”在 殉 菜 尔 诗歌 中 的 地 位 ， 可 以 彻底 
地 思考 人 类 的 自律 精神 。 


二 、 自 我 克制 的 伦理 

在 黑 瞳 生态 内 部 ，“ 物 ”经 常 带 来 出 其 不 意 的 变化 ， 从 而 扰乱 我 们 的 计划 ， 
造成 人 类 认 知 的 偏差 。 如 果 将 任何 一 种 改变 看 作 良 性 的 发 展 ， 那 就 是 一 种 浪漫 的 幻 
想 。 生 态 网 格 中 嘲 杂 的 、 彼 此 陌生 的 陌生 者 们 组 成 “ 物 ” 的 群体 ， 和 群体 之 间 在 各 种 
意外 中 时 而 碰撞 和 竞争 ， 时 而 合作 和 尊重 。 作 为 网 格 的 一 部 分 ， 有 些 热爱 自然 的 环 
保 人 士 最 不 愿 放弃 的 就 是 中 心地 位 ， 因 为 他 们 主张 人 应 该 发 挥 主观 能 动 性 。 这 种 想 
法 值得 肯定 ， 然 而 在 不 确定 自我 是 否 是 中 心 的 情况 下 就 自 大 地 将 自己 看 作 世 界 的 中 
心 时 ， 他 们 忽视 了 这 种 “中 心 ”最 初 可 能 仅仅 是 一 种 自 大 的 判断 。 
如 何在 “ 物 ” 的 思维 指引 下 表现 出 合理 的 行动 力 呢 ? 唐 纳 。 哈 拉 维 将 存在 物 比 
作 一 种 神秘 的 生物 ， 将 生物 之 闻 的 利害 关系 都 绑 在 一 起 。 在 具有 典型 意义 的 口号 式 
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宣言 中 ， 哈 拉 维 为 万 物 共存 注入 一 种 伦理 观 ， 即 “做 亲属 ， 而 不 是 造 小 孩 ” (Make 
kin, not babies) 〈Haraway, 2016: 102) 。 这 人 句 宣言 来 自 哈 拉 维 的 代表 作 “《 与 麻烦 同 
在 》 〈Stapipng mwitzp the Troypbie, 2016) ， 通 过 将 对 象 从 小 孩 拓 展 到 亲属 ， 哈 拉 维 实 
则 实现 了 生物 体系 到 伦理 精神 的 飞跃 。 这 个 联系 网 超越 了 常规 的 谱系 关系 ， 为 对 许 
多 其 他 人 负责 提供 了 基础 。 由 于 自己 的 女权 主义 者 身份 ， 加 之 当前 女性 在 性 别 、 文 
化 乃至 国家 角度 都 具有 举足轻重 的 地 位 ， 因 此 哈 拉 维 出 色 地 使 用 了 这 句 双关 语 ， 
“这 是 一 种 介 于 亲属 (kin) 和 善良 (kind) 之 间 的 双关 语 ， 是 一 种 亲密 的 关系 。” 
《Haraway, 2015: 160) 哈 拉 维 认为 所 有 人 都 处 在 最 深意 义 上 的 亲戚 关系 网 中 ， 而 莫 
顿 则 走 得 更 远 ， 他 在 陌生 者 组 成 的 共存 网 中 探索 了 生态 伦理 。 

利用 这 种 陌生 者 伦理 可 以 发 现 ， 克 莱 尔 诗歌 中 体现 的 非 暴力 式 的 行动 力 不 是 单 
纯 政 治 上 的 口号 ， 也 不 是 超脱 于 世 、 融 入 自然 的 姿态 ， 而 是 具有 “自律 > 特征 的 伦 
理 特征 。 思 考 后 结构 时 代 的 物 间 伦理 ， 首 先 需 要 思考 基于 自我 的 约束 精神 。 从 自我 
的 “ 物 ” 态 定位 到 达 另 一 种 “ 物 ” 的 过 程 中 ， 如 果 二 者 无 可 避免 地 发 生 关系 ， 那 么 
这 种 关系 必然 经 历 了 两 个 阶段 ， 其 一 就 是 一 种 基于 需求 的 获得 ， 其 二 是 基于 欲望 的 
索取 。 前 者 决定 生存 ， 后 者 则 是 在 干涉 另 一 种 “ 物 ” 的 生存 。 从 需求 到 欲望 之 间 的 
转变 就 是 自我 堕落 的 开始 ， 因 此 在 满足 需求 的 前 提 下 ， 克 莱 尔 警示 读者 需要 克制 、 
约束 并 压抑 自我 的 欲望 ， 反 对 这 样 的 欲望 就 是 反对 针对 “ 物 ” 的 “征服 ”“ 伤 害 ” 
以 及 “ 挑 妊 ”。 

(一 ) “粗鲁 之 手 的 麻烦 事 ”:: 反对 征服 

通常 来 看 ， 征 服 野 生动 物 的 行为 是 人 类 生产 、 生 活 实践 中 的 进步 特征 ， 彰 显 自 
我 能 力 。 然 而 ， 在 征服 背后 ， 它 透露 出 人 类 对 动物 和 植物 族群 的 利用 与 掌控 。 强 行 
将 野生 动物 带 进 供 人 娱乐 的 马戏 团 时 ， 或 将 植物 移动 到 角 异 的 气候 中 时 ， 我 们 可 以 
看 到 一 种 暴力 的 移植 、 嫁 接 和 切换 。 这 种 人 为 的 征服 行为 不 要， 因为 没有 考虑 到 基 
于 “ 物 ” 的 环境 伦理 。 

“诱捕 行为 ” (baiting) 诉说 着 人 类 对 动物 的 征服 史 。 古 罗马 时 期 奴隶 主 们 将 
奴隶 办 禁 在 斗 兽 场 内 ， 从 血腥 的 决斗 中 取乐 。 中 国 从 宋朝 开始 也 盛行 斗山 彤 ， 也 称 
“ 秋 兴 ”“ 斗 促 织 ”， 即 用 蠕 蜂 相 斗 取乐 ， 并 有 “万 金 之 资 付 于 一 咏 ” 一 说 。 在 英 
国 的 浪漫 主义 时 期 ， 人 们 曾经 也 热衷 于 观看 “ 斗 兽 ”。 斗 兽 活动 任 借 其 血腥 和 暴力 
场面 吸引 着 观众 ， 如 拜 伦 在 《 恰 尔 德 哈 罗 德 游记 》 中 就 记载 了 西班牙 血腥 的 斗牛 
场景 。 在 《约翰 。 克 莱 尔 论 斗 多 》 中 ， 珀 金 斯 指出 ， “通过 传达 暴力 、 虐 杀 、 野 亦 
以 及 死亡 ， 诱 捕 用 勇敢 的 景象 去 激励 参与 者 。” (Perkins, 1999: 390) 正 是 因为 能 


选 自 《乡村 早晨 》 (Raural Mormipg, EPJCI 612) . 
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够 激发 人 类 征服 自然 的 勇气 ， 人 们 才 在 观看 过 程 中 丝毫 不 会 感觉 到 白 杀 所 带 来 的 痛 
若 ， 反 而 往往 沉醉 于 暴力 带 来 的 满足 感 。 

克莱尔 诗歌 中 遭受 诱捕 的 动物 是 人 类 享乐 的 对 象 。 通 常 来 讲 ， 具 有 野性 的 儿 
与 人 类 生存 的 空间 不 存在 冲突 。 然 而 圈 地 运动 之 后 ， 随 着 活动 空间 的 扩大 ， 人 类 的 
生存 空间 也 不 可 避免 地 与 多 等 野生 动物 的 活动 范围 产生 了 交叉 。 殉 莱 尔 移居 到 诺 斯 
伯 勒 期 间 目 睹 了 多 次 诱杀 行为 ， 并 创作 出 《 乖 顺 的 儿 》 〈77e 7zme Badger 1835 一 
1837) 这 种 痛斥 征服 行为 的 诗歌 ; 


乖 顺 的 狼 
有 人 饲养 如 猪 一 般 乖 顺 的 区， 
打 交 它 直到 像 狗 一 样 追 随 他 。 
像 唤 狗 般 令 它 参 加 公平 竞赛 ， 
它 战 无 不 胜 ， 儿 乎 全 身 而 退 。 
像 在 梦 中 起 身 ， 它 不 属 飞 羯 ， 
抓 住 任何 一 只 冒险 接近 的 狗 。 
它 大 叫 时 像 狗 ， 且 从 不 咬 人 ， 
但 是 提防 着 狗 ， 匆 匆 跑 回 洞 。 
他 们 掀 翻 了 推 车 ， 杰 放 出 区， 
在 那里 它 敢 与 全 城 的 人 搏斗 。 
它 著 着 轻 拍 的 手 ， 试 着 玩 亲 ， 
从 不 尝试 撕 咬 ， 或 转身 迷 跑 。 
在 嘲 杂 声 中 逃 至 空洞 的 树 中 ， 
通体 都 被 抓 蜜蜂 的 男孩 北 焦 。 


(PMP V, 362 ) 
强行 饲养 行为 本 身 就 是 一 种 征服 。 血 胆 的 捕 提 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 暴力 的 训 
练 。 为 了 使 获 听 从 指令 ， 人 类 提供 充足 的 食物 将 其 “饲养 ”《〈1) 起 来 : “ 打 痪 它 
直到 像 狗 一 样 追随 ” 〈2) 。 然 而 ， 在 软硬兼施 的 伎俩 背后 ， 隐 藏 着 更 为 残酷 的 原 
因 ， 诗 中 克莱尔 提 到 “公平 竞赛 ” (3) 时 ， 透 露出 这 部 征服 史 背 后 的 本 质 ， 即 捕 
多 人 在 征服 过 程 中 获取 了 经 济 利 益 。 狼 将 昔日 诱捕 自己 的 狗 看 作 敌 人 ， 因 此 在 “ 斗 
兽 场 ” 中 与 狗 所 杀 。 如 同 古 罗 马 时 期 参与 血腥 表演 的 奴隶 一 样 ， 诗 中 的 猿 就 是 人 类 
观赏 、 娱 乐 的 对 象 ， 它 会 “ 抓 住 任何 一 只 冒险 接近 的 狗 ” (6) ， 并 敢于 “与 全 城 
的 人 搏斗 ”〈10) 。 在 反复 强迫 多 参 与 斗 兽 时 ， 捕 杀 者 的 身份 已 经 从 征服 者 转变 为 
经 营 者 ， 猿 也 成 为 这 场 “ 殖 民 行为 ”的 双重 受害 者 ， 既 是 脱离 家 园 的 流散 者 ， 也 是 
被 压榨 的 “ 奴 未 ”， 成 为 斗 兽 场 上 取悦 主人 和 观众 的 “勇士 ”， 任 任 人 类 消费 自己 
的 野性 。 
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“奴役 行 为 ”《〈exploiting) 同样 讲述 着 人 类 对 动物 的 征服 史 。 这 种 行为 超出 合 
理 范围 ， 转 化 为 权力 下 的 暴政 。 通 常 来 看 ， 在 这 种 压制 行为 中 ， 人 们 通常 称呼 这 类 
为 人 服役 的 动物 为 “牲畜 ”。 长 鞭 就 是 这 种 权力 的 象征 ， 持 续 抽打 这 个 行为 使 人 与 
马 之 间 的 关系 产生 了 性 质 的 变化 。 在 《乡村 清晨 》 (Rural Morning) 中 ， 章 受 鞭打 
后 负重 劳作 的 马 一 一 “都 宾 ” 就 是 奴役 行为 的 受害 者 : 

乡村 清晨 
被 岁月 和 苦力 所 驯服 的 都 宾 
忍受 粗鲁 之 手 带 来 的 麻 烦 事 ， 
从 容 走 向 大 门 ， 会 意 地 刹车 ， 
运载 着 敌人 难以 描述 的 重负 ; 
带 挂钩 的 马 夫 快速 骑 上 马 背 ， 
用 唾 部 重 击 去 驱 马 全 速 奔跑 ， 
浮躁 小 跑 带 来 蹦 员 的 喧 立 感 ， 
葛 子 和 棍 的 裔 打 也 无 法 加 速 ， 
小 丑 正 催促 着 都 宾 全 力 奔 跑 一 一 
都 宾 喘 着 粗 气 拥 挤 着 奔 向 小 镇 。 


CEPJC 了 612: 31 一 40) 

诗 中 的 弩 马 不 仅 “ 忍 受 粗鲁 之 手 带 来 的 麻烦 事 ” (32) ， 还 “运载 着 敌人 难以 
描述 的 重负 ”《〈34) ， 更 烛 糕 的 是 承受 着 “鞭子 和 棍 的 敲打 ” 〈38) 。 从 人 类 世界 
的 逻辑 来 讲 ， 诗 中 这 匹 马 承受 着 被 奴役 的 苦行 。 然 而 ， 征 服 具有 了 两面性， 从 诗 中 可 
以 理解 是 人 征服 了 弩 马 ， 并 暴力 驱赶 着 马匹 ， 使 其 顺应 自己 的 命令 ， 然 而 ， 我 们 也 
可 以 从 相反 的 角度 诠释 马匹 对 人 的 反击 : 马匹 从 人 那里 学 会 了 驾车 的 本 领 ， 所 以 才 
会 “会 意 地 刹车 ” (33) 。 

当 拒绝 接受 以 更 快 的 速度 前 行 时 ， 努 马 是 否 在 气急 败坏 的 骑手 那里 得 到 一 种 享 
受 ， 或 者 说 享受 折磨 骑手 的 感觉 ? 这 一 系列 假设 再 次 将 我 们 的 注意 力 吸 引 到 “陌生 
者 ”这 个 词 上 ， 即 我 们 无 法 确定 马匹 是 否 单纯 屈服 于 被 妈 役 的 状态 ， 因 为 这 匹 轰 马 无 
法 通过 人 能 理解 的 方式 驱车 前 行 。 在 一 切 不 确定 之 中 ， 克 莱 尔 在 诗歌 中 的 态度 却 十 
分 明确 ; 这 位 拥有 奴役 权 的 骑手 在 诗 中 以 “ 敌 人 ” (34) 和 “小 妖 ” 〈39) 的 身份 出 
现 ， 传 统 中 的 占有 者 、 奴 役 者 身份 却 没有 提 及 ， 足 可 见 在 展现 骑手 与 弩 马 之 间 的 关系 
时 ， 克 莱 尔 秘密 地 留 下 反 转 身份 的 可 能 性 。 

(二 ) “了 奴 息 是 多 么 无 助 ”:: 反对 伤害 

伤害 行为 不 可 取 ， 行 事 者 不 仅 危及 其 他 陌生 者 生命 ， 还 要 担负 这 种 罪行 带 来 
: 选 自 《 礁 锦 之 死 》 (THe VDgtaiisy Dea 感 EPJCL 478 ) 。 
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的 后 果 。 属 刀 是 杀 有 歌 工具 的 象征 ， 这 种 工具 还 可 以 是 猿 枪 、 毒 药 、 钧 刺 、 陷 阱 等 
等 ， 这 个 条 目 似 乎 无 法 言 尽 。 在 《 巨 纳 比 叔 叔 的 记忆 》 (Mermoirs of Drcle BarzpzaDy， 
2017) 一 书 中 ， 克 莱 尔 记录 了 声势 浩大 的 打猎 派对 ， 进 而 强烈 谴责 了 针对 动物 的 杀 
玖 行为 。 面 对 一 千 多 只 被 猎枪 屠杀 的 鹏 多 、 众 鸡 、 木 鸡 、 野 免 《 据 统计 ， 这 场 派对 
中 遭 到 贵族 和 绅士 们 猪 杀 的 动物 总 共 1084 只 ) ， 克 莱 尔 无 比 愤慨 地 指责 了 这 种 沉 灞 
于 享乐 的 打 猪 行为: “他 们 为 何 屠杀 动物 ? 杀 歌 的 动机 是 什么 ? 我 来 告诉 你 ， 享 
乐 ! 为 了 食用 其 中 小 部 分 的 肉 ! 为 了 向 别人 炫耀 自己 的 射击 本 领 : 更 重要 的 是 ， 为 
了 让 自己 的 名 字 出 现在 报纸 上 ! ” (Clare, 2017: 147 一 148) 叙述 者 如 勇士 般 挑 战 、 
质疑 带头 参与 这 场 屠杀 行为 的 马丁 先生 : “作为 立法 者 ， 让 那些 势利 小 人 随心 所 欲 
地 屠杀 动物 ， 公 正在 哪里 ? 这 到 底 是 什么 样 的 世界 ! ”〈Clare, 2017: 148) 此 外 ， 
作为 当时 生物 科学 研究 方式 的 一 种 ， 标 本 采集 在 当时 极为 盛行 。 殊 不 知 ， 这 种 行为 
会 间接 伤害 包括 昆虫 在 内 的 众多 陌生 者 ， 甚 至 会 将 它们 赶 向 灭绝 的 边缘 。 在 殉 菜 尔 
所 处 的 时 代 ， 与 前 文人 名 统一 ， 仍 用 林内 鸟 斯 研究 方法 的 流行 导致 了 广泛 的 标本 采 
集 现 象 。 动 物 标本 采集 过 程 中 ， 科 学 家 将 动物 或 部 分 躯体 保存 下 来 作为 科学 研究 对 
象 。 直 到 浪漫 主义 时 代 ， 物 种 灭绝 的 事实 才 逐 步 走 进 公 众 意识 。 怀 特 在 《 塞 尔 伯 恩 
的 自然 历史 》 中 就 指出 ， “过 度 猎 杀 导致 当地 山 葛 和 红 鹿 数量 锐 减 ， 由 此 当地 的 
“ 雄 黑 琴 鸡 、 黑 琴 鸡 和 松 鸡 ” 几 近 灭 绝 。” (White, 2013: 21 一 22) 英国 著名 诗人 
华北 华 斯 也 在 《转折 》 (〈77Ze 7pzpjes Turpead) 一 诗 中 指出 ， 解 前 实则 是 一 种 冷酷 的 谋 
杀 : “自然 带 来 甜美 的 学 问 ， / 我 们 映 弄 的 智慧 / 和 蛋 曲 了 有 具有 美丽 外 形 的 事物 : / 
我 们 解剖 就 是 谋杀 。” (Gil 2010: 48) 过 度 追 求 标本 导致 生物 物种 灭绝 现象 逐步 
突出 ， 因 此 克莱尔 更 关注 动物 的 枉 居 方式 ， 而 不 是 解剖 后 的 动物 身体 。 在 《品位 的 
幽灵 》 (Spadows of 7pste, 1830) 中 ， 克 莱 尔 谴责 了 那些 狂热 妃 求 标本 的 科学 家 们 ， 
指出 这 种 行径 造成 更 多 杀害 ， 而 不 是 带 来 知识 
品位 的 幽灵 

他 利用 阴暗 的 手段 去 探究 这 里 ， 

观察 力 与 玩 夏 的 孩子 相差 无 儿 。 

滑稽 的 心 脑 ， 粗 心 大 意 的 眼神 ， 
在 自然 找 不 到 值得 奖励 的 生物 。 
他 们 唯利是图 ， 想 获得 的 就 是 
自然 中 的 美丽 : 其 余 都 是 徒劳 。 
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但 自 计 为 科学 家 和 有 品位 的 他 ， 
在 无 用 的 废物 中 视 财 富 更 宝贵 。 
CPMP HL 303: 101- 一 108 ) 
本 诗 中 的 科学 家 如 同 初 入 殖民 地 的 探 宝 者 一 般 ， 唯 一 目的 就 是 获得 财富 。 他 
们 对 于 那 种 珍爱 地 衣 和 苦 众 、 树 荫 中 的 昆虫 以 及 露水 笼罩 的 草 叶 的 方式 咯 之 以 鼻 ， 
因此 诗人 称 他 们 是 “唯利是图 ”《〈105) 的 科学 家 。 这 种 杀害 生物 以 获取 科学 研究 
价值 的 “阴暗 的 手段 ”〈101) ， 克 莱 尔 看 来 是 “残忍 的 行为 ” (as cruel such the 
deeds, 116) 。 在 第 三 封 自然 历史 书信 中 ， 克 莱 尔 曾 痛 斥 标本 采集 现象 ， “我 没有 想 
过 用 别针 将 蝴蝶 钉 死 在 板子 上 。” (Graingern 1983: 38) 贝 特 也 证 明 克 莱 尔 对 待 动 
物 的 态度 : “他 一 生 都 从 未 射 杀 过 ， 哪 怕 是 麻雀 这 样 的 岛 。” 〔〈 了 Bate, 2003: 272) 
标本 采集 是 杀 吏 行为 ， 虽 然 在 科学 研究 名 义 下 也 曾 做 出 一 定 的 贡献 ， 但 绝 不 是 克 莱 
尔 推 尝 的 博物 学 研究 方式 。 克 莱 尔 一 生 都 在 实践 “ 非 暴 力 ” 的 理念 ， 麦 库 西 克 曾 这 
样 评价 ; “他 厌 亚 标本 采集 ， 更 倾向 于 观察 飞翔 的 鸟 ， 甚 至 蝴蝶 。” (MecKusick， 
2000: 81) 通过 观察 生物 ， 而 不 是 杀害 生物 ， 交 莱 尔 同样 成 为 一 位 伟大 的 博物 学 
家 。 我 们 可 以 大 胆 设想 ， 倘 若 当时 有 更 多 的 博物 学 研究 者 提起 解剖 刀 时 能 够 三 思 而 
行 ， 那 么 很 多 现 已 灭绝 的 生物 就 可 以 幸免 于 难 了 。 
不 同 于 标本 采集 行为 ， 带 有 目的 性 的 伤害 行为 更 是 诗人 坚决 反对 的 犯罪 事件 ， 
这 是 一 种 盲目 的 、 报 复式 的 伤害 ， 是 对 生命 的 践踏 。 伤 害 是 一 种 犯罪 ， 然 而 纵容 伤 
害 的 行为 也 会 使 自己 成 为 帮凶 。 正 如 当代 学 者 简 墨 在 《他 /她 们 》 一 文中 谈论 屠杀 
动物 的 行为 时 所 言 ，“ 不 拒绝 就 是 罪 答 ”〈 简 墨 , 2014: 146) 。 在 被 屠杀 的 生物 面 
前 ， 这 种 明确 的 拒绝 姿态 就 是 对 伤害 行为 的 痛斥 。 在 《 壮 忽 之 死 》 (7Ze 7Dgtai1 
Deat, 1818) 这 首 诗 中 ， 克 莱 尔 痛斥 了 人 类 谋杀 御 畜 、 飞 禽 等 无 辜 生 命 的 做 法 ; 
秽 忽 之 死 
在 属 户 的 刀刃 之 下 ， 
自然 在 哀 蝴 ， 自 然 在 避 泣 。 
在 拯救 无 辜 生 命 面 前 ， 
怜 习 者 啊 ， 你 多 次 的 叹息 是 多 人 么 无 助 。 
啊 ! 最 不 人 道 的 计划 ， 
在 崇尚 理 特 的 地 方 。 
人 与 人 之 间 如 此 冷漠 ， 
怜 帆 者 经 常 薄 悼 这 种 处 境 。 
目睹 这 些 惨 状 再 次 训 ， 
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还 有 上 万 颗 同 情 心 在 哑 泣 。 
尽管 五 钨 在 不 幸 中 睡 去 ， 
怜 帆 者 仍旧 喜爱 那曲 调 。 
智者 和 善人 不 会 嘲笑 ， 
怜 帜 者 的 眼中 流下 的 泪水 。 
无 情 的 做 慢 者 在 嘲笑 ， 
自然 只 能 以 区 息 回 敬 。 


瓦 


(EPJC L 478: 8$ 一 100) 
“ 履 户 的 刀刃 ” (85) 杀 吏 “无 齐 生 命 ” (87) ， 除 了 无 助 的 “叹息 ” 
《88) ， 叙 述 者 只 能 在 诗歌 中 传达 这 种 伦理 思想 。 在 四 处 “崇尚 理智 ” 〈90) 的 人 
类 社会 ， 竟 然 容忍 杀 歌 这 种 “不 人 道 的 计划 ”“《〈89) ， 这 让 诗人 十 分 费解 。 这 里 的 
“理智 ”就 是 历来 在 人 类 中 心 主义 影响 下 将 人 看 作 中 心 、 将 牲畜 看 成 客体 的 主人 思 
维 。 在 充满 陌生 者 的 世界 中 ， 我 们 的 理智 想法 可 能 过 于 狭隘 ， 以 至 于 无 法 触及 陌生 
世界 中 令 人 费解 的 存在 物 。 杀 发 动物 的 行为 造成 人 类 内 部 的 分 化 ;克莱尔 在 本 诗 中 
展示 出 两 类 截然 不 同 的 人 群 ， 其 一 是 “无 情 的 傲慢 者 ”〈99) ， 他 们 残忍 地 杀 副 动 
物 ， 其 二 是 “ 怜 赔 者 ”88) ， 在 杀 委 行 为 面前 经 常 “悲剧 这 种 处 境 ” (92) ， 
“ 哀 ” (93) 、“ 册 泣 >” 〈94) 那 种 惨状 。 当 傲慢 者 无 情 地 嘲笑 怜 收 者 的 感伤 行 
为 时 ，“ 智 者 和 善人 ” (97) 则 以 叹息 回 敬 。 杀 委 行 为 虽然 表面 上 带 来 了 快感 和 眼 
前 利益 ， 长 远 来 看 ，“ 人 与 人 之 间 如 此 冷漠 ” 〈91) ， 这 无 疑 造成 了 人 类 内 部 的 分 
歧 。 血 腥 的 杀 珀 行 为 植 入 人 类 的 思维 模式 中 ， 破 坏 着 人 类 内 部 的 统一 和 安宁 。 
麻雀 的 世界 与 人 类 栖息 地 有 很 大 的 交集 ， 其 中 城镇 和 乡村 、 草 坡 ， 甚 至 房 前 屋 
后 都 可 见 它们 活动 的 痕迹 。 它 们 主要 以 种 子 和 鳞 翅 目 类 昆虫 为 食 ， 然 而 ， 正 是 吸食 
种 子 的 习惯 使 其 背负 骂 名 。 在 《夏季 黄昏 》 (Sowzarer Evenipg, 1817 一 1819) 这 首 诗 
中 ， 克 莱 尔 再 次 怒斥 了 男孩 杀害 麻雀 的 行径 ， 
夏季 黄 氏 

在 那 屋 檐 下 的 梯子 那儿 ， 

聚集 着 爱 恶 作 剧 的 男孩 ， 

狗 诈 地 迈 着 绵 步 向 上 让 ， 

捕 所 仍 留 在 梨 中 的 麻雀 ; 

大 屠杀 ， 残 柄 的 自豪 感 ! 

突然 撞 向 梯子 的 丈 一 侧 。 

受 诅 沉 的 野 变 人 ! 离开 ; 

激进 分 子 ， 别 到 村 侈 来 ; 
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荆 撞 小 丑 ! 勿 吝惜 麦 谷 ， 
鸟 类 在 饥 饭 时 被 迫 充饥 ; 
你 蒙蔽 的 眼 ， 恶 劣 的 敌人 ， 
竞 看 不 到 麻 汰 做 的 好 事 ? 
没 看 到 鸟 在 盘旋 着 监视 ， 
从 你 的 田地 中 驱除 昆虫 ， 
如 没有 守护 成 长 的 谷物 ， 
你 可 能 徒劳 ， 颗 粒 无 收 。 
(CEPJCL 5$: 103 一 110、141 一 148) 
本 诗 从 一 场 血 腥 的 屠杀 开始 讲 起 ， 继 而 以 一 种 质问 的 口吻 结束 。 传 统 上 屠杀 
常用 来 形容 在 严重 违反 道义 的 情况 下 犯 下 的 杀害 行径 。 与 简单 的 杀害 相 比 ，“ 大 属 
杀 ” (107) 尤 指 屠杀 了 失去 自卫 能 力 的 物种 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 造 成 这 场 翡 剧 
的 主人 公 不 是 抹杀 蜡 已 的 独裁 君主 ， 而 是 一 群 “ 恶 作 剧 的 男孩 ”《〈104) 。 这 种 政 
恶 感 从 原本 天 真 的 孩子 身上 体现 出 来 ， 反 而 显得 更 加 无 奈 。 这 群 孩子 并 非 食 不 果 
腹 ， 而 是 出 于 那 恶 动 机 去 “ 捕 提 仍 留 在 梨 中 的 麻雀 ” (106) 。 克 莱 尔 并 没有 直接 
描写 血腥 四 溅 的 场面 ， 而 是 突出 了 男孩 “突然 撞 向 梯子 的 另 一 侧 ”《〈108) 这 个 细 
节 ， 可 以 想象 ， 被 男孩 们 捏 在 手中 的 雏 鸟 在 丝毫 没有 防备 的 情况 下 就 在 男孩 的 手掌 
和 梯子 之 间 失 去 了 生命 ， 留 下 一 群 喧闹 的 男孩 享受 “残酷 的 自豪 感 ” (107) 。 这 
种 自豪 感 正 是 〈 自 认为 是 中 心 的) 人 类 在 战胜 大 自然 后 显露 出 的 炫 姜 姿态。 克莱尔 
在 诗 中 痛斥 这 些 男 孩 是 “ 受 诅咒 的 野蛮 人 ” 〈109) 和 “激进 分 子 ” (110) ， 并 将 
麻雀 看 作 生 活 在 两 种 重 八 空间 之 内 的 生物 。 
在 麻 和 省 和 男孩 之 间 ， 麻 浴 很 可 能 并 不 是 弱者 。 在 轻率 的 自豪 感 背后 ， 杀 害 行 
为 也 是 对 自己 的 伤害 。 如 果实 现 “ 无 私 的 自我 ”是 一 种 理想 化 的 期 待 ， 那 么 思考 自 
我 的 得 失 则 会 很 快 给 个 人 带 来 约束 力 。 极 端 一 点 来 讲 ， 我 们 绝 不 可 能 打开 粮仓 欢迎 
采 兴 进食， 因为 这 种 具有 生态 大 爱 的 无 私 行为 是 愚 惟 的 做 法 。 然 而 ， 我 们 可 以 从 自 
我 利益 思考 这 类 问题 : 通过 列举 麻雀 在 生态 网 格 中 “驱除 昆虫 ” (146) 的 猪 食 习 
惯 ， 克 莱 尔 连续 使 用 修辞 问 句 质问 正在 屠杀 麻雀 的 男孩 ， 指 出 麻雀 实质 上 是 在 “ 守 
护 成 长 的 谷物 ”147) 。 如 果 思 考 杀 死 麻雀 就 会 造成 庄稼 “颗粒 无 收 ” (126) 的 
后 果 时 ， 作 为 猎 杀 者 的 人 类 ， 无 论 是 这 些 恶 作 剧 的 男孩 ， 还 是 阅读 诗歌 的 读者 ， 想 
必 都 会 三 思 而 行 的 。 
同样 是 反对 残害 的 诗歌 ， 克 莱 尔 创作 于 北 安普敦 疯人院 的 《 诗 章 》 (Stanzas) 
表达 出 不 去 伤害 陌生 者 的 立场 : 
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诗 章 
我 决 不 会 把 杂 草 拖 走 ， 
在 那 她 集 下 身 去 观看 。 
不 会 拉扯 五 月 的 树枝 ， 
她 在 那里 欣赏 这 棵 树 。 
如 同 任何 安静 的 孩子 ， 
用 爱 去 对 待 每 一 种 物 。 
让 行 动物 带 来 的 危险 ， 
她 从 不 害怕 草 到 叮咬 。 
我 不 会 践踏 在 蠕虫 上 ， 
甚至 都 不 会 己 压 蛇 类 。 
她 会 安抚 带 斑点 的 头 ， 
把 它 安 放 在 灌木 从 中 。 


(LPJC, 562) 
本 诗 真 挚 地 表达 出 严 于 律己 的 伦理 法 则 。 殉 莱 尔 没有 介绍 诗 中 “她 ”的 身 
份 ， 但 可 以 表 定 ，“ 她 ”是 叙述 者 至 亲 的 陪同 ，“ 她 ”对 生态 中 的 存在 物 充满 着 好 
奇 ， “如 同 任何 安静 的 孩子 ” 5) ， 依 身 观 看 杂 草 ， 抬 头 欣赏 树枝 。“ 她 ”也 可 
能 是 叙述 者 的 爱人 ， 正 用 “ 爱 去 对 待 每 一 种 物 ”《〈6) 。 在 她 的 感化 下 ， 令 述 者 对 
“她 ”的 爱 也 使 自己 从 小 爱 走向 大 爱 ， 承 诺 “不 会 把 杂 草 拖 走 ” (1) 、“ 不 会 拉 
扯 五 月 的 树枝 ” 3) 、“ 不 会 践踏 在 奸 虫 上 ”《〈9) ， 甚 至 面 对 基 督 教 中 象征 那 恶 
生物 的 蛇 时 ， 克 菜 尔 申明 “不 会 碾 压 ” (10) 。 诗 中 的 “她 ”并 没有 像 激 进 的 圈 地 
分 子 那样 杀 歌 世界 中 原 有 的 居民 ， 而 是 以 不 杀 避 的 姿态 做 出 示范 ， 影 响 并 启发 着 同 
为 陌生 者 的 读者 。 
在 充分 考虑 自我 利益 基础 上 ， 殉 菜 尔 讲述 了 不 杀害 陌生 物 的 自律 伦理 。 在 “ 黑 
瞳 生态 学 ”的 伦理 法 则 中 ， 思 考 自我 利益 是 更 有 效 的 途径 。 人 非 圣 贤 ， 经 常会 被 
“ 事 不 关 已 、 高 高 挂 起 ”的 惰性 心态 左右 自己 的 判断 。 然 而 ， 如 果 意 识 到 网 格 内 的 
陌生 者 与 自己 存在 某 种 意 想不到 的 联系 时 ， 个 体 就 会 发 挥 能 动 性 ， 以 此 去 保障 自我 
利益 。 作 为 陌生 者 的 麻雀 偶 尔 与 人 类 相遇 ， 而 它 的 吸食 害虫 的 生存 习惯 正好 与 人 类 
消除 害虫 的 动机 吻合 。 我 们 无 法 了 解 陌 生物 偶然 相遇 时 是 否 会 危及 自我 利益 ， 不 确 
定 言 目的 杀 玛 是 否 最 终 会 影响 到 自我 安危 。 因 此 ， 这 种 不 肆意 伤害 陌生 者 的 谨慎 姿 
态 为 自我 生存 带 来 了 有 力 保 障 。 
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(三 ) “离开 它 ， 不 扰 它 ” :反对 挑 姓 

挑 寿 行为 是 对 陌生 者 的 触犯 。 不 挑 峡 就 是 “让 他 者 保持 原 瑶 ” (EWIMN, 196) 。 
这 是 一 种 自我 警告 ， 督 促 自 我 从 实践 中 处 理 好 “ 物 ” 间 关系 。 选 择 待 在 与 “ 物 ” 偶 尔 
遇见 的 重 礁 空间 本 身 就 是 一 种 伦理 态度 ， 传 达 出 一 种 保持 原样 、 不 去 挑 峡 的 决心 。 

在 当时 广 受 林内 乌 斯 、 怀 特 影响 的 自然 写作 潮流 中 ， 文 学 创作 与 精准 的 科学 研究 
总 存在 或 多 或 少 的 关系 。 如 前 文 所 言 ， 这 种 科学 研究 以 生物 体 解剖 、 制 作 标本 等 手段 
揭示 科学 研究 价值 ， 其 目的 是 了 解 、 掌 握 并 控制 生物 。 然 而 ， 在 了 解 自然 的 基础 上 发 
展 起 来 的 博物 学 研究 却 不 得 不 经 历 一 种 悖 论 式 的 发 展 轨迹 ， 为 了 人 类 的 生存 ， 博 物 学 
家 需要 驯服 这 些 陌生 者 ;然而 ， 也 正 是 为 了 生存 ， 我 们 需要 让 生物 体 以 自我 的 本 来 面 
舰 呈 现在 世界 中 。 归 根 结 底 ， 我 们 无 法 真正 了 解 这 些 他 者 ， 也 无 法 确定 过 度 干 涉 的 行 
为 是 否 会 带 给 人 类 不 可 预测 的 意外 和 反击 。 

无 处 不 在 的 离奇 感 使 人 对 自我 的 中 心地 位 产生 了 根本 的 质疑 ， 这 种 离奇 感 并 
不 会 因为 人 类 自我 的 辨识 、 探 索 变 得 清晰 。 在 这 种 充满 迟 论 式 的 熟悉 、 陌 生 混 合体 
中 ， 即 便 依靠 人 文 主义 光环 也 无 法 彻底 消除 这 种 离奇 的 感觉 。 面 对 这 样 的 世界 ， 德 
里 达 认 为 “这 不 是 一 个 试图 掌控 离奇 感 ， 进 而 使 其 变 熟 悉 的 问题 ， 此 时 我 们 应 
试图 做 出 相反 的 运动 。” (Derrida, 1985: 156) 凯瑟琳 。 维 希 认 为 这 种 相反 的 动作 
就 是 使 物 在 本 质 陌生 的 基础 上 保持 原样 ，“ 离 奇 感 不 能 被 驯化 ” 〈domesticated ) 
《Withy, 2015: 8) ， 也 就 是 说 ， 我 们 不 应 试图 按照 自我 利益 和 意图 去 更 改 、 教 化 
“ 物 ”。 栖 居 本 身 属 于 陌生 者 的 生存 权利 ， 人 类 无 权 干 涉 这 些 生物 体 享受 这 种 自 
由 。 正 如 人 可 以 自由 地 在 属于 自我 的 空间 内 生存 一 样 ， 这 些 陌 生 者 同样 也 在 它们 的 
空间 生存 。 重 釜 的 空间 内 不 同 的 存在 物 不 可 能 完全 独立 、 互 不 干扰 。 因 此 ， 在 这 种 
共享 空间 内 应 做 到 控制 自身 ， 并 且 应 避免 武力 干涉 其 他 陌生 者 的 空间 。 

亚 莱 尔 强 调 对 生物 本 真 状 态 的 尊重 。 面 对 掏 鸟 人 对 鸟 类 的 干扰 行为 ， 克 莱 尔 以 
劝 诚 的 口吻 抵制 了 这 种 针对 陌生 者 的 暴力 。 在 《 黄 吏 的 梨 》 (7He 琵 11owparazrers 
Nesb 1825) 中 ， 当 看 到 黄 现 快乐 地 坐 在 策 穴 中 时 ， 诗 人 选择 不 去 干涉 鸟 梨 : 

黄 殉 的 曲 
离开 它 ， 不 扰 它 
拥有 阳光 、 人 鲜花 和 溪流 的 家 园 。 
但 是 至 美的 地 方 也 会 暴露 不 幸 ， 
有 害 的 杂 草 ， 压 在 每 片 土壤 上 ; 
冰冷 的 蛇 ， 盘 路 着 致命 的 圆圈 ， 
监视 着 车 穴 ， 抓 住 无 助 的 锥 鸟 ; 
“ 选 自 《 黄 鳌 的 乐 》 (77e 了 1owjanmammers Nesk PMPIL 515) 。 
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就 好 似 瘟 疫 也 会 变 成 客人 一 样 ， 
只 留 下 了 空 荡 的 家 ， 上 毁坏 的 烛 ; 
当 灾 难 占 据 自己 温和 的 脑 膛 时 ; 
啊 ! 娇小 的 营 唱 出 哀痛 的 调子 。 


(CPMP ITL 515: 21 一 30) 
黄 殉 为 省 科 殉 属 的 鸟 类 。 它 们 主要 栖息 在 树林 的 边缘 、 林 间 的 空地 ， 有 时 也 在 
荒地 和 耕地 周围 出 没 ， 是 网 格 中 经 常 与 人 类 相遇 的 生物 。 它 们 以 美妙 的 歌声 和 鲜艳 的 
羽毛 著称 ， 极 容易 得 到 观赏 者 的 青睐 ， 并 激 起 人 们 的 保护 欲 。 在 观赏 黄 现时 ， 殉 莱 尔 
也 痴迷 于 发 现 这 种 鸟 类 的 秘密 。 当 提出 “离开 它 ， 不 扰 它 ” 〈21) 时 ， 诗 人 鲜明 地 表 
达 出 自己 在 黄 殉 梨 穴 前 的 伦理 态度 。 一 方面 来 看 ， 他 没有 主动 地 去 掏 鸟 窝 ， 这 座 “ 拥 
有 阳光 、 鲜 花 和 溪流 的 家 园 ” 〈22) 。 他 没有 将 鸟 抓 进 自 己 的 鸟 第 ， 备 自己 消 遗 、 娱 
乐 ， 也 没有 像 当时 很 多 淘气 学 童 那样 ， 让 鸟 蛋 与 鸟 祭 分离， 这 体现 出 诗人 尊重 陌生 
者 的 高 尚 品质 。 然 而 ， 另 一 方面 来 看 ， 克 菜 尔 也 没有 干涉 陌 生 者 对 鸟 介 的 侵袭 。 作 
为 观察 者 ， 他 目睹 了 压 在 土壤 上 一 株 株 “有 害 的 杂 草 ”〈24) ， 也 看 到 了 监视 着 鸟 烛 
的 猪手， 这 条 冰冷 的 蛇 “ 盘 路 着 致命 的 圆圈 ” (25) ， 随 时 准备 攻击 鸟 梨 。 这 位 “ 客 
人 ” (27) 不 是 友善 的 陌生 者 ， 而 是 给 黄 现 的 生命 带 来 致命 危险 的 “瘟疫 ” 〈27) 。 
此 时 可 以 想象 ， 在 如 此 招 人 怜爱 的 弱者 面前 ， 旁 观 者 极 有 可 能 拔除 杂 草 、 杀 死 或 驱 
赶 蛇 类 ， 继 而 带 给 黄 殉 一 种 前 所 未 有 的 安全 感 。 然 而 ， 在 一 旁观 察 的 克莱尔 没有 小 
发 善心 ， 而 是 目睹 了 这 场 翡 剧 的 发 生 ， 灾 难 之 后 ， 只 留 下 “ 空 荡 的 家 ， 毁 坏 的 梨 ” 
(28) 。 
由 此 可 见 ， 克 莱 尔 的 不 挑 旦 姿态 不 仅 包括 让 “ 物 ” 栖 居 的 意思 ， 还 有 让 事 发 生 
的 自在 心态 。 正 如 诗 中 所 言 : “至 美的 地 方 也 会 暴露 不 幸 ” 〈23) ， 陌 生 者 的 生活 
从 来 都 不 是 绝对 安全 的 。 栖 居 在 至 美的 地 方 时 ， 也 应 随时 警惕 危险 的 降临 。 达 尔 文 
的 “ 适 者 生存 ”观念 较为 精辟 地 阐释 了 生物 界 类 似 的 司 杀 和 避 行为 ， 而 克莱尔 在 
诗歌 中 也 在 传达 类 似 的 观点 。 这 不 是 在 袖手旁观 ， 而 是 在 尊重 世界 的 法 则 。 
相似 的 劝诫 也 出 现在 《夜莺 的 梨 穴 》 (77ze Nigjptipngalesy Nest 1832) 〈PMP II 
456) 中 ， 当 克莱尔 看 到 安稳 舒适 的 夜 营 策 中 有 五 颗 鸟 蛋 时 ， 他 没有 将 鸟 蛋 据 为 已 
有 。 在 意识 到 鸟巢 处 于 草 韩 草 保护 后 ， 他 以 一 种 戏剧 独白 的 口吻 提醒 读者 《观众 ) 
“让 它们 静 静 地 待 着 ， 无 人 知道 ， 没 有 伤害 ” (88) 。 在 这 种 对 待 乌 划 的 事例 中 ， 
克莱尔 没有 将 鸟 蛋 带 回 实 验 室 考 察 ， 却 同样 实现 了 博物 学 研究 的 有 目的， 他 不 但 通过 
纯粹 的 观察 判定 了 鸟 梨 的 位 置 、 鸟 蛋 的 颜色 、 乌 梨 周 围 的 生态 情况 ， 而 且 未 对 这 类 
陌生 者 带 来 任何 干扰 。 作 为 一 种 研究 手段 ， 克 莱 尔 的 观察 法 没有 侵扰 他 者 栖息 地 ， 
这 是 对 他 者 生命 权力 的 尊重 。 
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不 挑 峡 是 一 种 相互 的 行为 。 克 莱 尔 一 贯 尊重 陌生 者 生存 空间 ， 但 并 不 意味 着 诗 
人 不 值得 得 到 其 他 生存 物 的 尊重 。 克 莱 尔 经 历 了 英国 圈 地 运动 最 为 严重 的 阶段 ， 这 
场 运动 严重 地 干扰 了 陌生 者 的 生存 规律 ， 将 它们 /他 们 /她 们 从 自己 的 世界 中 驱赶 出 
来 ， 这 也 就 解释 了 为 何 诗 人 如 此 痛恨 圈 地 行为 。 互 不 挑 寿 原则 适用 于 彼此 陌生 的 他 
者 ， 这 里 受 侵 扰 的 对 象 不 仅 包括 自由 而 居 的 非 人 生物 ， 也 包括 同 为 陌生 者 的 诗人 。 
仔细 思考 一 下 前 文 提 到 的 《我 存在 》 (IT 4m) ， 作 为 少 有 的 抒情 诗歌 ， 克 莱 尔 在 其 
中 埋 下 了 深刻 的 伦理 精神 。 在 特权 干预 下 ， 英 格 兰 的 景观 和 大 量 穷人 的 命运 永久 地 
改变 了 。 曾 经 提供 共同 利益 的 土地 落 入 私人 手中 ， 旧 的 方式 和 习俗 也 逐渐 消失 ， 取 
而 代 之 的 是 刻 有 “ 非 请 勿 入 ”标志 的 围墙 和 管 秃 。 克 莱 尔 在 诗歌 中 反对 圈 地 运动 ， 
更 多 是 因为 这 场 运动 使 自己 失去 了 荒地 上 漫游 的 机 会 。 芒 地 原本 是 各 种 生物 栖息 的 
场所 ， 但 是 忽然 转变 为 人 类 私有 活动 空间 时 ， 必 然 扰乱 本 地 生物 的 生存 状态 。 事 
实 上 ， 在 《我 存在 》 的 最 后 一 节 中 ， 克 莱 尔 指出 他 “渴望 人 从 未 践踏 过 的 景象 ” 
《13) ， 这 里 的 “景象 ”不 是 特 指 与 人 类 隔绝 的 世外桃源 ， 而 是 人 类 没有 上 践踏 过 
的 地 方 。 诗 中 的 “tread” 既 指 踏 踩 ， 也 代表 一 种 牙 踏 行为 ， 因 此 克莱尔 并 没有 排除 
人 类 与 荒野 生物 之 间 共 存 的 可 能 性 ， 而 是 在 强调 这 个 重合 的 空间 需要 消除 人 类 对 生 
物 的 干涉 。 此 外 ， 本 诗 也 道 出 各 自 为 安 的 精神 ， 即 “不 打扰 别人 ， 也 不 被 人 打扰 ” 
《17) 。 从 这 里 可 以 看 出 ， 克 莱 尔 在 诗歌 中 传达 出 一 种 自我 约束 精神 ， 那 是 基 让 
“ 物 ” 为 “ 物 ” 的 伦理 原则 。 

对 “ 物 ” 本 来 状态 的 尊重 是 克莱尔 伦理 观 的 核心 。“ 黑 暗 生态 学 ”认为 不 可 能 
彻底 理解 并 吸收 “ 物 ”， 应 该 选择 与 “ 物 ” 的 遮 藏 性 同 在 。 黄 顿 在 《原始 的 物 在 哪 
里 》 中 指出 : “存在 具有 野性 〈to exist is to be wild) 。 试 图 抚 平和 覆盖 这 种 未 驯化 
状态 的 行为 已 经 导致 更 大 迷 圈 : 试图 消除 焦虑 的 行为 导致 更 大 的 焦 虐 ， 用 抗菌 类 肥 
所 洗手 导致 更 具 和 危险 性 的 病菌 ， 农 药 导 致 蜜蜂 的 死亡 。” (Meorton, 2015: 60 一 65 ) 
在 彻底 没有 中 心思 维 下 的 世界 中 ， 我 们 应 使 “ 物 ” 为 “ 物 ”， 接 受 “ 物 ”的 本 真 特 
征 ， 只 有 这 样 才能 够 带 来 完整 的 生态 意义 。 

和 谐 生态 ， 自 律 先 行 ， 生 态 思维 与 人 生 规 划 都 需 恪守 严 于 律 已 的 原则 。 在 伦 敦 
威 斯 敏 斯 特大 教堂 地 下 室 的 莫 碑 林 中 ， 有 一 块 造型 一 般 的 花 岗 石 墓碑 ， 既 没有 姓名 
又 没有 装饰 的 它 与 周围 那些 质地 上 乘 的 名 人 墓碑 相 比 显得 微不足道 。 然 而 ， 几 乎 每 
位 前 来 致敬 的 人 在 阅读 碑文 之 后 都 深 深 反 思 。 碑 文 的 内 容 是 这 样 的 ; 

当 我 年 轻 时 ， 我 的 想象 力 毫 无 约束 ， 我 梦想 改变 这 个 世界 ; 当 我 成 熟 后 ， 

却 发 现 无 法 改变 这 个 世界 ， 我 缩短 目光 ， 决 定 只 改变 我 的 国家 ; 当 我 进入 幕 年 

后 ， 我 发 现 我 无 法 改变 国家 ， 我 最 后 努力 尝试 改变 我 的 家 ， 那 些 最 亲 的 人 。 但 
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是 ， 他 们 谁 都 没 变 。 此 刻 ， 临 死 前 我 突然 意识 到 :如果 我 当时 改变 自己 ， 接 着 
为 家 人 做 榜样 ， 也 许 会 改变 他 们 。 在 他 们 的 鼓舞 和 激励 下 ， 我 本 可 以 改善 我 的 
国家 ， 谁 知道 呢 ， 我 可 能 本 可 以 那样 改变 世界 。 

思考 生态 就 是 思考 自律 的 过 程 ， 这 包括 反思 自己 不 当 行 为 ， 并 约束 自我 ， 进 而 
实践 “不 征服 ”“ 不 伤害 ”和 “不 挑 媳 ”这 三 种 面 对 他 者 时 的 黄金 律 例 。 解 读 克 莱 
尔 诗 歌 中 的 伦理 特征 时 ， 我 们 会 发 现 一 种 挣脱 时 间 限 制 的 行动 力 。 同 为 陌生 者 的 人 
发 现 自己 并 不 能 彻底 征服 、 伤 害 和 挑 鲜 他 者 ， 因 为 在 此 过 程 中 ， 自 我 也 同样 经 历 着 
被 征服 、 被 伤害 和 被 挑 评 的 过 程 。 唯 有 说 慎 地 对 待 身 边 以 这 样 或 那样 方式 相连 的 陌 
生 者 ， 才 是 实现 和 谐 生态 的 重 中 之 重 。 

“黑暗 生态 学 ” 抓 住 了 人 类 始终 无 法 割舍 的 自我 意识 ， 从 思考 自我 利益 、 自 我 
安危 、 自 我 发 展 角度 思考 人 在 世界 中 的 位 置 。 当 考虑 到 肆意 征服 、 伤 害 、 挑 峡 陌 生 
者 会 给 个 人 安危 带 来 不 利 影响 ， 且 这 种 不 安 和 焦虑 会 影响 到 自我 利益 时 ， 我 们 就 会 
发 现 “ 黑 瞳 生态 学 ”中 持久 的 亮光 。 


三 、 陋 生 者 间 的 伦理 

陌生 者 相遇 时 ， 彼 此 应 秉承“ 仁 痪 ”和 “ 敬 旦 ”这 两 重 伦理 法 则 。 唯 有 以 “ 仁 
慈 ” 的 姿态 对 待 陌生 者 ， 并 保持 一 种 深 深 的 “ 敬 晨 ”， 才 可 以 在 保证 自我 生存 的 情 
况 下 实现 “ 物 ” 与 “ 物 ” 之 间 的 和 谐 共存 。 

(一 ) “欢迎 你 : 过 来 ! ”': 仁慈 姿态 

昌 然 一 生 仅 在 海尔 伯 斯 通 、 诺 斯 伯 勒 以 及 北 安普敦 这 几 个 地 方 生活 ， 但 是 克 莱 
尔 对 存在 物 的 理解 具有 广泛 的 参考 价值 。 在 此 期 间 ， 他 从 未 将 存在 物 看 成 实现 自我 
表达 的 工具 ， 而 是 在 保持 一 定 距离 的 基础 上 对 其 观察 ， 充 满 了 仁慈 之 心 。“ 仁 慈 ” 
kind) 是 实现 陌生 者 间 共 存 的 必 备 条 件 。 得 益 于 德里 达 式 的 好 客 伦理 ， 莫 顿 在 
《生态 》 〈Ecoogy) 一 文中 高 度 评 价 德里 达 这 种 消灭 界限 的 成 就 “德里 达 留 给 
世人 的 遗产 之 一 就 是 敞开 的 物 与 物 之 间 一 个 宽敞 、 流 动 的 界限 。” 〈Meortom 2015: 
43) 他 指出 : “在 开放 和 受 困 两 种 状态 之 间 存 在 着 一 种 讽刺 侧 口 “ironic gap) 。 你 
可 以 在 仁慈 中 保持 开放 。” (Meortonm 2012: 16$) 黑暗 生态 状态 下 ， 人 类 六 识 到 无 
法 将 植物 、 动 物 和 人 类 以 理想 的 形式 去 理解 。“ 真 正 爱 自然 ， 就 是 爱 那些 与 我 们 不 
同 的 物 。” CEW 185) 在 无 法 彻底 理解 物 的 时 候 ， 最 合乎 道德 的 行为 就 是 爱 并 接 
受 陌生 者 的 不 自然 性 ， 而 不 是 刻意 追求 同一 特征 。 因 此 ， 鉴 于 生态 网 格 中 “ 物 ” 与 


“ 选 自 《看 到 冬日 雪 地 上 一 条 遗弃 的 猎狗 》 (OOz Seeipg a Fost Greyjouad jn Hater Zipg LUPpopn Srow 
太太 e Fielas, EPJCL 202 ) 。 
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“ 物 ” 之 间 绝 对 的 互联 特征 ， 我 们 不 得 不 贯彻 一 种 对 存在 物 的 “ 仁 蓄 ”精神 ， 即 用 
彻底 的 亲密 感 对 待 最 彻底 的 陌生 人 。 
共享 空间 是 实践 “仁慈 ”的 场所 。“ 共 享 空间 ”就 是 不 同 存在 物 的 世界 在 碰撞 
过 程 中 产生 的 重 赤 空间， 因此 并 非 专 属于 某 一 种 存在 物 。 相 比 于 从 不 安 的 内 心 去 突 
破 自 我 限制 而 实现 好 客 的 德里 达 ， 莫 顿 的 “共享 空间 ”更 具 行 动力 ;德里 达 的 “好 
客 ” 是 主人 对 客人 的 “敞开 ”， 归 根 结 底 是 突破 自我 限制 的 过 程 ， 是 推 挤 极限 和 阔 
值 的 尝试 。 他 的 “好 客 ” 以 拥有 并 占据 房子 为 必要 条 件 ， 也 就 是 说 ， 在 实现 好 客 之 
前 ， 自 我 已 经 占用 这 个 空间 ， 正 是 因为 对 家 的 占有 才 有 资格 安奈、 抚慰 前 来 做 客 的 
陌生 人 人 。 相 比 而 言 ， 莫 顿 的 仁慈 源 自流 动 的 “共享 空间 ”内 陌生 者 对 另外 陌生 者 的 
伦理 态度 。 
在 诺 斯 伯 勒 的 小 木屋 居住 时 ， 克 莱 尔 可 以 照料 他 的 花 ， 倾 听 鸟 儿 的 歌 ， 并 在 
天 党 里 给 他 的 玛丽 写 许 。 像 往常 一 样 ， 他 像 孩子 一 样 天 真 无 那 ， 他 不 会 伤害 到 他 脚 
下 的 虫子 ， 即 使 在 最 激动 的 时 候 ， 他 也 不 会 对 周围 的 人 说 不 仁慈 的 话 。 从 “共享 空 
间 ” 视 角 探讨 克莱尔 诗歌 时 ， 可 以 看 出 ， 在 所 到 之 处 ， 无 论 是 在 海尔 伯 斯 通 还 是 在 
诺 斯 伯 勤 ， 他 对 过 然 不 同 的 人 与 生物 都 极为 仁慈 。“ 共 享 空间 ”斯 裂 了 主人 与 客人 
之 间 充 满 停 论 的 “好 客 ” 感 ， 使 陌生 者 以 公平 的 立场 和 仁 帝 的 姿态 去 对 待 其 他 存在 物 。 
《看 到 冬日 雪 地 上 一 条 遗弃 的 猎狗 》 〈(Om Seeipg a ZLosy Greyjpoxpd 加 于 pter 
Ding UPon Sow 加 1pe Field, Unknown Date) 讲述 了 诗人 与 一 条 狗 偶然 遇见 后 的 感 
想 。 通 过 介绍 诗 中 不 同 角 色 ， 克 莱 尔 在 多 重 剥 斋 关 系 背后 分 析 了 年 迈 的 猎狗 的 处 
境 ， 并 以 此 表达 了 对 遭 到 遗弃 的 存在 物 的 同情 。 克 莱 尔 以 敞开 的 姿态 欢迎 眼前 这 条 
遭受 遗弃 的 狗 ， 为 陌生 者 提供 了 一 个 避难 所 ; 
看 到 冬日 雪 地 上 一 条 遗弃 的 猎狗 
这 可 怜 的 、 被 忽视 的 猎狗 ! 
现在 你 已 不 能 再 捕捉 野兔 ， 
你 可 以 就 这 样 躺 在 土地 上 ， 
主人 所 想 的 就 是 将 你 遗弃 。 
我 祥 息 着 看 躺 在 那里 的 你 : 
那 位 傲慢 、 铁 石 心 肠 的 人 ! 
当做 完 应 该 履行 的 任务 后 ， 
我 们 都 知道 ， 人 和 狗 一 样 。 
但 鉴于 辛勤 工作 ， 奖 励 ， 
必定 有 丰 蛋 的 回报 降临 。 
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当 那 被 压迫 者 在 哮 吟 时 ， 
上 帝 就 总 是 在 近 淮 聆 听 。 
因为 狗 类 与 人 类 都 平等 ， 
同 是 自然 链条 中 的 一 环 。 
至 于 缺乏 见识 的 蚌 者 们 ， 
嘲笑 我 把 自己 副 柔 给 你 ; 
我 要 带 你 去 我 来 的 地 方 : 
所 以 ， 起 来 ， 与 我 同行 。 
可 怜 、 耐 劳 的 你 ! 他 像 
听 到 并 知道 我 在 说 什么 ; 
他 摇 着 尾 ， 试 探 地 靠近 ， 

低下 了 满怀 翡 鸯 的 头颅 。 

欢迎 你 : 过 来 ! 虽 沉 闷 ， 

你 的 安静 在 诉说 你 的 痛 ; 

让 我 们 开始 分 享 一 部 分 ， 

尽管 我 已 经 是 身 无 分 文 。 
(EPJC L 202: 1 一 8、21 一 26、37 一 48) 

遗弃 不 具 观 赏 或 利用 价值 的 动物 是 针对 他 者 的 犯罪 。 诗 人 的 伦理 态度 体现 在 
对 老 狗 的 仁慈 之 心 上 ， 他 将 年 迈 的 猎狗 比 作 “ 自 然 链条 中 的 一 环 ” 〈26) ， 与 人 类 
一 样 共同 且 平等 地 存在 于 世界 中 。 在 克莱尔 眼中 ， 这 条 被 边缘 化 的 猪 狗 具 有 彻底 的 
陌生 性 特征 ; 诗人 并 不 清楚 猎狗 是 否 听 到 自己 的 召唤 ， 仅 是 在 猜测 这 只 狗 像 “ 听 到 
并 知道 我 在 说 什么 ” (42) ， 当 猎狗 靠近 “我 ”时 ， 并 没有 彻底 地 信任 并 依赖 于 
“我 ”， 而 是 “试探 地 靠近 ” 〈43) 诗人 ， 这 是 在 保持 一 种 陌生 者 之 间 的 距离 ， 既 
\ 言 目 滥 情 似 的 亲近 ， 也 不 绝情 似 的 冷漠 。 交 莱 尔 在 诗 中 召唤 猎狗 ， “欢迎 你 : 过 
来 ”(〈45) ! 这 是 彼此 在 未 完全 了 解 的 情况 下 表现 出 的 谨慎 的 敞开 姿态 。 

本 诗 呈 现 出 错综复杂 的 身份 形象 。 从 表面 上 看 ， 诗 中 不 仅 包 括 被 抛弃 的 猎狗 和 
“做 慢 、 铁 石 心 肠 ”〈6) 的 猎狗 主人 ， 还 有 以 仁 莫 之 心 对 待 猫 狗 的 诗人 以 及 嘲笑 
诗人 的 愚者 。 在 这 场 陌 生 者 之 间 偶 然 的 相遇 背后 ， 诗 人 似乎 也 同时 呼吁 读者 以 仁慈 
之 心 对 待 遭 到 子女 遗弃 的 老者 、 遭 到 社会 遗弃 的 可 怜 人 等 边缘 生物 形象 。 在 这 些 形 
象 中 ， 主 人 与 猎狗 之 间 的 关系 值得 读者 反思 ， 壮年 时 候 的 猎狗 在 主人 的 奴役 下 “ 捕 
捉 野 免 ” (2) ， 然 而 年 返 后 只 能 躺 在 地 上 静 等 死亡 。 与 之 相似 的 是 ， 年 迈 的 可 怜 
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人 与 这 条 猪 狗 一 样 ， 都 是 被 忽视 的 、 被 遗弃 的 陌生 者 。 这 首 诗 的 深度 不 仅 在 于 批判 
遗弃 动物 的 现象 ， 还 从 另外 一 个 侧面 表达 出 对 人 类 社会 中 遗弃 老人 现象 的 担忧 。 

如 果 说 克莱尔 提 及 老 狗 是 为 了 表达 对 动物 的 仁 蓄 态 度 ， 那 么 《陌生 者 》 〈7ze 
Saxge 1832 一 1835) 一 诗 则 阐释 了 对 普通 陌生 者 的 立场 。 在 这 首 诗 中 ， 克 莱 尔 以 
独白 的 形式 刻画 出 自己 在 陌生 者 面前 表现 出 来 的 恰当 的 、 与 人 为 善 的 态度 ; 

陌生 者 
你 这 可 怜 而 疫 惫 的 心 ， 
进来 做 我 谦逊 的 客人 。 
如 你 的 心 欲 找到 安宁 ， 
进来 吧 ， 你 在 这 休息 。 
放下 令 你 疲惫 的 重担 ， 
就 让 我 过 来 为 你 担负 。 
虽然 我 没有 狼 绒 铺 床 ， 
却 本 以 与 你 分 享 舒 适 。 
坐 下 来 ， 这 里 欢迎 你 ， 
就 在 这 儿 待 一 阵 光 景 。 
将 欢乐 带 给 你 的 悲伤 ， 
儿 乎 不 索 求 任何 报酬 。 
倾诉 后 灾难 走向 尽头 ， 
你 的 悲痛 也 渐 行 渐 远 。 
因 健 康 快 乐 渴望 和 平 ， 
信念 将 使 你 全 部 遇见 。 


(PMPYV 36) 

创作 这 首 诗 时 ， 克 莱 尔 已 经 搬迁 到 诺 斯 伯 勒 ， 对 于 “ 离 家 ”的 概念 一 定 感 同 身 
受 。 因 此 ， 当 看 到 疲惫 的 旅 者 与 自己 相遇 在 共享 空间 时 ， 他 毫 不 犹豫 地 呈现 出 仁慈 
的 开放 姿态 。 据 猜测 ， 诗 中 的 陌生 者 拥有 一 颗 “ 疲 惫 的 心 ” (1) 。 在 相遇 时 ， 和 叙 
述 者 非常 明显 地 呈现 出 开放 、 欢 迎 的 姿态 ， 他 邀 请 陌生 者 “进来 ” (2，4) ， 并 “ 渎 
下 来 ” (9) ，“ 在 这 休息 ” (4) 。 因 为 这 次 相遇 ， 叙 述 者 承诺 为 这 位 “谦逊 的 客 
人 ” (2) 消除 烦恼 :虽然 “没有 禾 绒 铺 床 ” (7) ， 但 是 他 “不 索 求 任何 报酬 ” 
(12) 。 在 听 陌 生 者 “倾诉 ”《〈13) 时 ， 可 以 “将 欢乐 带 给 你 的 悲伤 ” (11) 。 诗 
中 的 言说 者 在 欢迎 陌生 人 的 同时 ， 并 不 摆 出 胁迫 的 态度 ， 而 是 本 着 一 种 随意 的 情 
怀 ; “你 ”来 ，“ 我 ”帮助 “你 ”分 担 重担 ;当然 ，“ 你 ”如 若 不 来 ，“ 我 ”也 并 
不 强求 。 在 这 种 敞开 姿态 中 ， 与 仁 芝 的 叙述 者 相对 应 的 客人 也 不 是 寄 人 管 下 的 弱势 
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群体 ， 或 意欲 反 客 为 主 的 野心 家 ， 诗 中 的 陌生 者 实则 是 生活 在 各 自 世 界 中 的 存在 

者 ， 因 为 偶然 的 相遇 才 会 产生 联系 。 
在 共享 空间 内 相遇 时 ， 主 人 对 客人 的 好 客 要 保持 一 定 的 限度 。 如 果 一 个 人 过 于 
好 客 ， 那 么 就 失去 了 身份 ， 如 果 刻 意 强调 “主人 ”和 “客人 ”之 间 的 区 别 ， 那 “ 主 
人 ”就 失去 了 展示 仁慈 的 机 会 。 因 此 ， 陌 生 者 之 间 应 该 既 保 持 自 我 特色 ， 又 维护 这 
种 开放 的 空间 。 在 这 首 诗 中 ， 克 莱 尔 在 恰如其分 地 邀请 每 一 位 偶然 相遇 的 陌生 人 加 
入 共享 空间 之 中 。 在 这 种 共享 境界 中 ， 先 到 者 并 非 独自 占有 这 种 空间 ， 而 是 扮演 以 
敞 开 姿 态 迎接 陌生 者 的 角色 。 同 是 邀请 行为 ， 与 马 洛 诗歌 中 邀请 少女 的 牧羊 人 不 
同 ， 诗 中 的 主人 在 持续 邀请 陌生 人 一 起 加 入 共享 空间 ， 他 既 没有 所 有 权 ， 也 没有 主 
动 性 ， 邀 请 对 象 也 不 仅 限于 自己 中 意 、 爱 慕 的 少女 ， 而 是 普遍 存在 的 陌生 人 群 。 

“仁慈 ”是 与 陌生 者 共存 的 凝结 剂 。 此 处 ， 这 种 “仁慈 ”的 对 象 不 仅 包括 有 具 
有 相似 性 的 同类 ， 还 包括 世界 中 的 动物 、 植 物 等 共生 实体 。 在 倡导 和 谐 的 世界 中 ， 
“ 物 ” 与 “ 物 ” 之 间 仁 慈 的 姿态 反 过 来 继续 促进 了 人 与 非 人 的 团结 。 在 这 个 充满 瞳 
流 的 网 格 中 ，“ 仁 枇 ” 不 是 一 种 主观 的 奉献 和 付出 ， 而 是 意识 到 生态 中 差异 性 的 共 
存 状 态 后 ， 自 我 拥有 的 被 动 的 、 普 遍 的 情感 ， 逃 不 离 ， 且 诅 不 掉 。 

(二 ) “这 的 确 使 人 县 惧 ” : 敬 蝴 情感 

“ 敬 月 ” (awe) 来 自 德 文 “ehrfurcht”， 指 代 个 体面 对 一 种 巨大 而 神秘 的 力 
量 时 所 产生 的 敬 旦 或 谦卑 意识 。 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 阿尔 贝 特 * 施 魏 策 尔 〈Albpert 
Schweitzer) 以 及 著名 生态 批评 家 特 里 * 吉 尔 福 德 〈Terry Giltford) 都 主张 敬 苦 生命 。 
施 魏 策 尔 在 《文明 的 哲学 ;文化 与 伦理 学 》 中 肯定 了 敬 晨 行为 是 人 类 之 所 以 是 人 类 
的 根本 原因 ，“ 敬 豚 生命 ， 生 命 的 休戚 与 共 是 世界 中 的 大 事 。”《【 施 魏 策 尔 ,1995: 
19) 在 核心 观点 中 ， 施 魏 策 尔 将 “ 敬 ” 看 成 是 敬 旦 感 的 核心 观点 ， 并 展示 出 一 种 基 
于 尊重 、 善 心 和 关爱 的 主动 的 责任 观 。 然 而 ， 偏 重 “ 敬 ”的 观点 暴露 出 慈善 家 式 
的 、 人 类 中 心 主义 特色 的 姿态 。 只 有 将 “自我 ”看 作 独 特 的 、 超 越 其 他 生命 的 个 体 
时 ， 才 会 居高临下 地 将 普度 众生 的 责任 都 包揽 到 自己 身上 。 事 实 上 ， 对 猎物 负责 
时 ， 我 们 就 同时 失去 了 对 猪手 负责 的 机 会 ， 如 干涉 昆虫 的 寄生 行为 时 ， 虽 然 李 救 了 
宿主 ， 但 是 杀害 了 其 他 生物 的 幼虫 ， 相 似 的 例子 还 很 多 。 因 此 ， 昌 然 施 魏 策 尔 对 和 敬 
月 的 阐释 引起 读者 对 生命 的 重视 ， 但 他 的 立场 仍 不 足以 帮助 我 们 和 谐 地 与 各 种 陌生 
者 相处 。 

吉 福 德 在 《田园 诗 》 中 揭示 了 田园 主义 背后 “人 类 中 心 主 义 ” 的 预 设 ， 提 出 
“后 田园 ”时 代 的 重要 特征 ， 其 中 就 包括 敬 晨 之 心 。 吉 福 德 虽然 敬 是 自然 中 的 存在 
物 ， 但 是 这 种 情况 下 的 对 象 都 或 多 或 少 与 宗教 联系 在 一 起 ， 并 非 是 世界 中 普遍 的 、 
1 选 自 《午夜 》 (Midzpig 乳 EBPJCL 445) 。 
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泛 化 的 ， 且 无 法 提 摸 的 陌生 者 。 相 比 之 下 ，“ 黑 瞳 生 态 学 ”中 的 敬 晨 对 象 经 历 了 从 
敬 晨 不 可 知 力量 到 敬 妇 陌生 者 的 转变 。 在 接受 陌生 者 的 本 质 基 础 上 ， 自 我 总 是 不 
可 避免 地 与 其 他 陌生 者 相遇 。 在 专著 《人 类 : 与 非 人 团结 》 中 ， 英 顿 提 出 了 “ 神 
秘 ” (numinous) 这 个 词 ， 意 指令 人 敬 晨 而 又 令 人 向 往 。 他 认为 : “神秘 具有 迷人 
且 巨 大 的 品质 ， 能 够 引起 恐惧 〈fear-inducing) ， 激 发 敬 晨 感 〈awe-inspiring) 。” 
(CMorton, 2017: 126) 在 这 种 彼此 既 “ 敬 重 ” 又 “ 旦 惧 ” 的 关系 中 ， 本 来 就 陌生 的 
存在 物 之 间 根 本 无 法 真正 了 解 彼 此 的 真面目 。 在 这 种 不 确定 的 关系 中 ， 唯 有 说 言 慎 
行 ， 才 可 确保 自身 安危 。 

般 看 来 ， 思 考 自我 利益 总 会 比 无 私 思考 他 者 利益 更 容易 让 人 接受 。 当 “我 ” 
被 陌生 者 监督 、 凝 视 时 ， 唯 有 随时 使 自我 保持 敬 长 的 距离 感 ， 才 能 在 警惕 的 状态 中 
维持 一 种 陌生 者 之 间 的 共存 关系 。 克 莱 尔 的 敬 晨 感 以 “ 晨 惧 ”为 主要 特征 ， 因 为 陌 
生 者 之 间 互 不 熟悉 ， 所 以 双方 在 偶然 的 相遇 中 刻意 地 保持 一 定 的 距离 ， 这 种 距离 是 
自我 出 于 自身 利益 考虑 而 预 留 出 来 的 安全 空间 。 他 不 确定 与 陌生 者 在 重 伦 世 界 相遇 
时 是 否 会 遭 到 利用 、 坎 骗 ， 甚 至 屠杀 ， 也 不 确定 陌生 者 是 否 打算 逃离 、 是 否 策划 对 
他 示弱 等 等 。 在 陌生 者 面前 ， 他 不 会 凭借 自我 的 腾 想 随意 去 关爱 、 照 顾 陌生 者 ， 因 
为 他 不 确定 对 方 是 否 需要 救助 。 因 此 ， 当 原本 带 有 离奇 感 的 自我 尝试 接近 具有 陌生 
者 身份 的 存在 物 时 ， 必 然 流露 出 一 种 晨 惧 状态 。 

克莱尔 对 吉卜赛 人 充满 了 敬 旦 感 ， 这 群 陌生 者 的 生活 具有 不 可 捉摸 的 陌生 性 ; 
他 们 出 人 意料 的 技能 、 发 人 深 省 的 生活 方式 使 克莱尔 产生 敬 晨 的 心理 。 吉 普 赛 人 
总 被 看 成 是 居 无 定 所 的 人 群 ， 然 而 ， 从 克莱尔 的 诗歌 中 可 以 看 出 吉卜赛 人 的 生活 并 
没有 多 么 凄惨 。 倘 若 将 他 们 看 作 是 流离 失 所 的 部 落 ， 那 我 们 一 定 是 被 自我 建构 的 优 
越 感 所 误导 ， 以 谦虚 姿态 接近 吉卜赛 人 的 克 妆 尔 发 现 这 群 陌生 者 拥有 不 可 比拟 的 虽 
质 、 智 慧 和 能 力 。 克 莱 尔 在 日 记 中 大 加 赞赏 “我 必须 承认 ， 这 些 吉卜赛 人 比 旗 毁 
他 们 的 人 更 加 诚实 。” (vCB, 78) 这 种 断定 与 当时 社会 对 吉卜赛 人 的 看 法 几乎 完全 
对 立 ， 但 这 种 结论 的 确 源 于 诗人 对 这 群 陌生 者 细致 的 记录 ，“ 每 个 星期 天 和 夏天 的 
晚上 ， 我 曾 在 他 们 中 间 学 习 用 他 们 的 方式 演奏 小 提琴 ， 并 加 入 他 们 的 娱乐 活动 。” 
CC 甩 83) 作为 见证 人 ， 克 莱 尔 不 因 世俗 的 偏见 而 鄙视 这 个 陌生 群体 ， 而 是 无 条 件 
地 接纳 这 群 同 为 陌生 者 的 人 ， 并 为 其 鸭 才 、 正 名 : “一 切 不 好 的 东西 都 扔 到 吉卜赛 
这 里 ， 这 个 名 字 已 经 变 成 了 凶 兆 ， 当 任何 一 个 部 族 犯 了 偷窃 罪 时 ， 整 个 吉卜赛 部 落 
就 会 遭 到 民 恨 。” 〈JCB, 83) 由 此 可 见 ， 克 莱 尔 积极 为 吉卜赛 人 正名 ， 并 勇于 阐述 
自己 的 敬 晨 之 情 。 

吉卜赛 人 的 习俗 ， 包 括 上 右上、 流浪 ， 以 及 音乐 天 赋 等 特色 超出 了 诗人 的 了 解 范 
围 。 在 他 们 面前 ， 诗 人 不 得 不 维持 一 种 谦虚 的 姿态 ， 承 认 自 我 在 陌生 者 面前 有 限 的 


157 


约翰 克莱尔 诗歌 研究 


归纳 能 力 。 唯 有 保持 对 吉卜赛 人 的 敬 晨 姿态 ， 克 莱 尔 才 领 悟 出 合理 地 与 陌生 者 相处 
的 一 种 方法 。 

阅读 《寻找 庇护 的 吉普 赛 人 》 (〈77pe Gypsies Seeing Seller, 1832 一 1837) ， 读 
者 可 以 看 出 克莱尔 对 这 个 群落 的 敬 蝴 姿态 : “他 们 了 解 森 林 和 每 个 狐狸 葛 /使 他 们 
的 生活 远离 人 的 范围 /猎人 问 他 们 去 哪里 可 以 捕猎 /熟悉 他 们 的 兔子 几乎 都 乖 顺 。?” 
(PMP V 375: 9% 一 12) 因为 他 们 掌握 丰富 的 生态 知识 ， 死 莱 尔 不 得 不 敬 晨 吉 小 赛 
人 。 贝 特 认 为 吉卜赛 人 给 克莱尔 带 来 深刻 的 影响 ，“ 克 莱 尔 那个 怪人 、 局 外 人 、 流 
浪 者 和 一 个 非法 侵入 者 的 名 声 与 吉卜赛 人 有 一 定 的 联系 。”《〈 了 Bate, 2003: 93) 从 诗 
中 可 以 看 出 ， 吉 小 赛 人 对 植物 的 掌握 能 力 远 远 出 乎 克莱尔 的 预料 ， 他 们 “了 解 森林 
和 每 个 狐狸 梨 ” (9) ， 就 如 卑微 的 学 生 在 知识 渊博 的 圣人 面前 一 样 ， 克 莱 尔 对 吉 
卜 赛 人 充满 了 敬 戎 感 。 

在 黑暗 的 空间 中 ，“ 我 ”作为 一 个 后 来 的 访客 踏 进 先 到 者 群居 或 独居 的 场所 ， 
“我 ”可 能 正 被 无 数 双眼 睛 观看 、 监 视 ， 这 些 生物 有 可 能 对 “我 ”也 心 存 苦 惧 ， 也 
许 正在 揣摩 “我 ”的 动机 ， 以 便 迅 速 做 出 相应 的 反应 。 克 莱 尔 将 这 种 黑暗 中 的 恐惧 
感 写 进 《午夜 》 (Midpigjp1) 这 首 诗 中 。 单 从 题目 来 看 ，“ 午 夜 ”就 极 具 双 关 语 特 
征 ， 从 时 间 来 看 ，“ 午 夜 ” 是 直观 意义 上 光线 最 为 黑暗 的 时 间 ， 是 今天 与 明天 交接 
的 转折 点 ;从 认 知 的 角度 来 看 ， “午夜 ”也 是 认 知 主体 所 处 的 最 为 懂 仅 、 无 知 的 
“黑暗 ”状态 。 在 双重 黑暗 的 压制 之 下 ， 克 莱 尔 经 历 了 自我 与 陌生 者 之 间 最 为 彻底 
的 伦理 考量 ; 


午夜 
想到 这 些 足 以 让 我 长 蛋 : 
在 深 林 、 深 色 的 天 空 下 ， 
整个 世界 就 剩 无 眠 的 我 
在 孤 宕 的 林 思 考 、 叹 审 ， 
在 安 能 中 挪动 。 
听 到 这 些 尽 以 让 我 长 蛋 : 
识 况 声 突然 从 橡树 传 出 ， 
夜 唐 发 出 最 可 怕 的 尖 叫 ， 
林子 又 一 次 安静 、 庄 重 ， 
我 在 安静 中 停顿 。 
看 到 这 些 足 以 让 我 居 惧 ; 
拖 着 灯光 穿行 的 萤火虫， 
在 绕 着 圈子 闪烁 着 微 光 ， 
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在 阴沉 的 夜色 中 人 寂静 地 、 
可 旦 地 宪 视 着 。 
可 惧 的 猫头鹰 呼 趴 死亡 : 
可 性， 这 似乎 最 为 可 怕 ， 
在 巨大 的 深渊 下 弯 腰 时 ， 
月 光 透 过 那 破 损 的 堪 后 ， 
无 声 地 照 在 一 堆 白 肯 上 。 
(CEPJC L 445: 21 一 40) 

人 氢 述 者 首先 交代 了 这 次 夜行 经 历 的 背景 在 疲 备 的 劳作 之 后 ， 叙 述 者 正 匆忙 回 
家 。 他 看 到 了 阴云 笼罩 在 山顶 ， 鸟 儿 不 飞 ， 虫 儿 也 不 压 。 因 此 ， 他 认为 自己 不 能 在 
这 种 旅途 中 停顿 下 来 ， 只 能 在 恐惧 的 心理 状态 下 晨 首 蝴 尾 地 前 行 。 本 诗 以 托马斯 。 
格雷 的 《墓地 挽歌 》 这 种 风格 开篇 ， 从 视觉 、 听 觉 和 感觉 三 个 角度 分 别 反 思 了 针对 
自我 与 陌生 者 的 伦理 关系 。 从 视觉 来 看 ， 诗 人 见证 了 黑暗 世界 ， 远 观 有 “ 深 色 的 天 
空 ”(〈22) ， 还 有 “月 光 透 过 那 破损 的 塔 ” (39) ;， 近 处 看 时 ， 有 “穿行 的 董 火 
虫 ” (32》 和 铺 撤 着 月 光 的 “和 白骨” 〈40) ， 可 见 本 诗 在 视觉 上 展示 出 难以 名 状 的 
恐惧 感 。 此 外 ， 诗 歌 听 觉 与 视觉 呼应 ， 共 同 呈 现 出 叙述 者 在 深夜 中 令 人 生 晨 的 感知 
经 历 ， 表 面 平静 的 世界 中 却 草 藏 着 诸多 未 知 的 可 能 性 ， 这 包括 夜 应 的 尖 叫 和 猫 头 座 
对 死亡 的 呼喊 ， 这 些 都 在 紧 扣 他 的 心弦 。 

如 果 将 诗歌 单纯 理解 为 是 诗人 在 午夜 时 分 的 经 历 ， 那 就 没有 抓 住 诗 歌 的 真 诺 。 
事实 上 ， 克 莱 尔 在 这 首 诗 中 隐藏 了 自我 与 陌生 者 之 间 更 为 深刻 的 伦理 意义 ， 即 对 
陌生 者 的 敬 晨 心 理 。 诗 中 透露 出 两 种 导致 晨 惧 心理 的 因素 ; 首先 ， 诗 人 刻画 出 自我 
在 偶然 遇见 夜行 生物 后 的 畏惧 过 程 。 这 是 自我 偶然 在 重 倒 空间 中 过 到 陌生 者 时 的 反 
应 ， 他 不 确定 陌生 者 何 时 到 达 、 以 什么 形式 到 达 ， 这 种 不 可 预见 性 使 他 充满 蝴 惧 
感 。 其 次 ， 诗 人 在 看 到 “ 拖 着 灯光 穿行 的 莹 火 虫 ”〈32) 后 也 感到 恐惧 ， 这 是 认识 
观 中 的 月 惧 感 ， 诗 中 萤火虫 “在 绕 着 圈子 闪烁 着 微 光 /在 阴沉 的 夜色 中 站 静 地 、/ 可 
苦 地 窥视 着 ” 33 一 35) 。 面 对 同 为 陌生 者 的 萤火虫 克莱尔 ， 或 者 读者 ， 都 可 能 
思考 在 世界 中 生物 的 探知 力 和 进取 心 这 个 话题 。 

人 类 利用 理性 探索 世界 的 动机 固然 可 获 ， 然 而 同 为 陌生 者 的 其 他 生物 又 何尝 不 
是 在 探索 之 中 呢 ? 利用 有 限 的 生物 荧光 ， 萤 火 虫 是 否 也 在 不 懈 地 寻找 更 好 了 解 世界 
的 途径 ? 它们 在 寂静 的 夜色 中 正在 “ 罕 视 ” (peep) 这 个 世界 ， 这 个 宕 视 动作 通常 
指 从 颖 隙 或 小 孔 这 些 隐蔽 处 小 心 翼 翼 地 观察 自我 之 外 的 世界 。 因 此 ， 从 认 知 这 个 意 
义 上 讲 ， 诗 人 的 晨 惧 感 不 仅 来 自 午夜 环境 ， 还 来 自重 登 空间 中 的 其 他 存在 物 ， 在 不 
同 的 维度 中 ， 这 些 陌 生 者 也 在 持续 地 探索 它们 的 世界 。 诗 人 带 给 读者 突然 的 警醒 ， 
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让 读者 明白 人 类 中 心 主义 大 厦 一 直 都 是 夜 郎 自 大 的 想法 。 只 有 保持 对 陌生 者 的 敬 晨 
之 心 ， 谦 虚 的 自我 才 可 以 与 陌生 者 维持 一 种 微妙 的 生命 共同 体 关 系 。 

倘若 失去 敬 垦 之 心 ， 就 有 可 能 出 现 对 自我 不 利 的 、 无 法 预知 的 后 果 。 敬 苦 源 自 
.自我 内 心 进发 出 来 的 恐惧 感 。 意 识 到 置身 于 黑暗 的 认 知 状态 时 ， 我 们 的 听觉 、 视 觉 
以 及 其 他 各 种 感官 都 无 法 帮助 自己 触 碰 到 周围 存在 物 的 本 质 ， 那 种 感觉 已 经 足够 恐 
怖 。 在 《他 与 黄蜂 作战 》 CEe Figjts w 丙 41 1je sps, 1832) 这 首 诗 中 ， 克 莱 尔 真 
实地 记录 了 人 在 变 污 陌生 者 之 后 经 受 的 遭遇 。 这 场 悲 剧 的 主人 公 是 一 位 采摘 坚果 的 
农夫 ， 当 他 见 到 黄蜂 将 蜂 梨 搭建 在 坚果 旁 时 ， 不 顾及 共享 空间 内 的 敬 苦 意识 ， 竟 然 
鲁莽 地 打 落 蜂 梨 : 


他 与 黄蜂 作战 
他 用 自己 的 方式 与 全 中 所 有 的 黄蜂 作战 ， 
几乎 每 天 都 有 一 张 肿胀 的 脸 。 
当 在 黄蜂 窝 劳 采摘 坚果 时 ， 
永远 都 不 惧怕 ， 再 一 次 提起 胸膛 。 
但 逃跑 的 他 激 杷 了 窗 中 峰 ， 

所 以 他 抓 住 每 只 黄蜂 并 将 它们 打败 。 
听 到 这 个 大 胆 的 缆 击 者 就 在 耳 边 ， 
喘息 的 马 甚至 开始 担心 。 

母 牛 会 更 快 步 地 踪 走 ， 

避 开 那 地 方 ， 留 下 未 哨 食 的 草 。 
农家 孩子 停止 歌唱 和 丽 惧 的 争吵 ， 
波 手 踊 脚 地 轻声 经 过 。 
清晨 机 警 地 巍 开 眼睛 ， 
放下 篮子 学 生 开始 玩 夏 。 

听 到 突如其来 的 声响 就 跑 开 了 ， 
试图 阻挡 黄蜂 的 农夫 徒劳 无 功 ， 
它们 仍 在 沿途 吞噬 ， 再 一 次 喻 鸣 。 


(CPMPYV 328) 

黄蜂 本 拥有 自己 的 世界 一 一 蜂巢 ， 以 及 附近 的 活动 区 域 。 当 两 种 陌生 物 在 坚 
果树 这 个 共享 空间 相交 时 ， 农 夫 缺 乏 敬 戎 精神 ， 使 得 陌生 者 之 间 爆 发 冲突 。 因 此 ， 
诗 中 的 战争 ， 实 质 上 也 是 人 与 未 知 力量 之 间 的 角力 。 农 夫 代 表 着 缺乏 敬 苦 精神 的 人 
群 ， 他 由 于 丝毫 不 惧怕 陌生 者 ， 最 终 遭 到 叮咬 后 项 着 “肿胀 的 脸 ” 〈2) 。 激 仍 黄 
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蜂 之 后 ， 他 “ 抓 住 每 只 黄蜂 并 将 它们 打败 ” (6) ， 成 为 “大 胆 的 克 击 者 ” (7) 。 
农夫 拥有 绝对 的 自信 心 ， 似 乎 将 自己 看 作 整 个 共享 空间 的 主人 ， 行 事 中 以 自我 利益 
为 出 发 点 ， 丝 训 未 考虑 在 夜 郎 自 大 的 行为 之 后 所 面临 的 后 果 : 诗 中 “沿途 吞噬 ” 
《17) 的 黄蜂 不 仅 袭 击 了 “喘息 的 马 ” (8) ， 还 逼迫 母 牛 快 步 跷 走 ， 失 去 了 “未 
哨 食 的 草 ”《〈10) ， 甚 至 原本 快乐 活泼 的 农家 孩子 也 必须 “中 手 躁 脚 地 轻声 经 过 ” 
《12) 。 面 对 这 种 令 人 生 晨 的 陌生 者 ， 农 夫 刻意 去 征服 、 挑 ， 甚 至 杀 歌 ， 最 终 给 
自我 、 同 类 ， 甚 至 其 他 陌生 者 带 来 更 加 严重 的 后 果 。 因 此 ， 与 其 说 克莱尔 描述 的 是 
一 场 人 类 屠杀 黄蜂 的 场景 ， 不 如 说 是 在 讲述 黄蜂 如 何 教训 失去 敬 晨 感 的 农夫 的 故 
事 。 失 去 敬 戎 感 不 仅 会 影响 自我 ， 还 会 次 及 共同 体 中 的 无 境 的 陌生 者 。 

莫 顿 在 《元 素 / 基 本 原理 》 一 文中 直言 : “鉴于 物 的 外 表 在 本 质 上 存在 于 一 个 
不 可 分 割 的 奇怪 的 循环 ， 我 们 最 好 与 其 交友 ， 而 不 是 试图 监管 它们 ， 或 者 将 它们 驱 
赶 。”《〈Meorton, 2015: 279) 消除 了 暴力 的 同一 化 倾向 之 后 ， 我 们 就 可 以 在 共存 中 
传达 出 一 种 “快乐 的 、 没 有 暴力 的 笑 声 ” (Meorton, 2016: 116) 。 这 里 的 笑 声 来 自 
与 神奇 的 “ 物 ” 相 遇 的 观察 者 ， 眼 花 综 乱 的 陌生 感 使 其 发 出 由 囊 的 赞叹 。 

解读 颇具 陌生 者 伦理 观 的 克莱尔 诗歌 ， 有 助 于 帮助 我 们 思考 一 种 基于 “网 格 ” 
的 生存 逻辑 。 在 本 章 中 ， 人 类 并 非 主体 ， 动 物 和 植物 以 及 元 素 也 并 非 图 景 化 的 客 
体 ， 彼 此 都 是 陌生 者 。 即 使 已 经 非常 熟悉 这 个 环境 ， 克 莱 尔 仍旧 无 法 彻底 认 清 生态 
世界 中 的 存在 物 。 在 这 种 强大 的 互 为 陌生 者 的 网 格 中 ， 他 的 诗歌 透露 出 一 种 具有 自 
律 精神 的 伦理 特征 。 克 莱 尔 用 自己 的 诗歌 证 明 ， 任 何 贸然 的 侵略 行为 ， 如 征服 、 伤 
害 和 挑 几 ， 都 可 能 造成 反 吹 后 果 。 这 仿佛 就 是 在 黑暗 中 谨慎 潜行 ， 不 急躁 冒进 ， 不 
晨 缩 后 退 ， 唯 有 保持 被 动 的 、 仁 慈 的 和 敬 晨 的 “ 物 ” 间 关系 ， 才 能 实现 合理 的 共存 。 
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参阅 相应 时 期 的 日 记 和 书信 集 ， 本 书 从 克莱尔 的 诗歌 中 探讨 了 诗人 用 一 生 的 
轨迹 谱写 的 生态 思想 。 当 圈 地 运动 袭 来 时 ， 克 莱 尔 失去 了 海尔 伯 斯 通 这 个 小 家 ， 但 
是 在 忧 孝 中 获得 了 整个 世界 。 这 种 忧郁 感 不 是 因为 怀念 故土 而 郁郁 寡 欢 ， 而 是 意识 
到 生态 大 同 后 对 世界 的 不 离 不 弃 。 所 经 之 处 ， 似 家 非 家 。 他 想到 鸟巢 ， 念 着 爱人 ， 
恋 着 自由 国度 ， 神 秘 的 家 在 自己 的 头脑 中 挥 之 不 去 ， 所 遇 之 物 ， 似 曾 相识 ， 但 又 如 
此 陌生 。 他 在 漫游 时 遇 到 了 熟知 的 田野 ， 却 因为 仔细 的 观察 ， 而 对 其 中 的 动物 惊讶 
不 已 。 面 对 万 千 的 生物 ， 诗 人 欲 以 语言 名 状 ， 却 发 现 根本 无 法 弄 清 这 些 存在 物 的 意 
图 ， 诗 人 尝试 用 逻辑 判断 这 些 存在 物 的 动机 ， 却 屡屡 受 失 ， 甚 至 在 用 人 类 引 以 为 做 
的 时 间 去 衡量 这 些 存在 物 时 ， 也 发 现 仅 是 一 场 徒 劳 。 这 是 自 认为 是 中 心 的 主体 在 自 
我 怀疑 ， 也 可 以 理解 为 自在 之 物 在 诠释 一 种 不 可 小 凯 的 力量 。 

在 克莱尔 的 世界 中 ， 彼 此 过 异 的 存在 物 以 游戏 的 状态 共存 。 克 莱 尔 没有 像 传统 
生态 批评 那样 以 圣人 似 的 姿态 放弃 自己 的 主体 地 位 ， 喊 出 以 生态 为 中 心 的 口号 ， 更 
没有 为 了 自己 的 利益 加 入 圈 地 运动 的 行列 。 相 对 而 言 ， 他 以 陌生 者 身份 加 入 这 种 既 
有 差异 又 有 共存 的 世界 。 由 于 陌生 者 的 本 质 若隐若现 ， 仅 赁 外 表 行事 有 可 能 对 自我 
带 来 伤害 。 因 此 ， 诗 人 笔下 的 生物 是 不 可 侵犯 的 存在 物 。 

在 克莱尔 的 诗歌 中 ， 大 写 的 世界 (World) 已 经 走向 尽头 ， 复 数 的 世界 
(worlds) 闪 亮 出 场 。 人 类 自己 的 尺度 和 价值 观 主宰 着 大 写 的 世界 ， 呈 现 出 想象 中 
的 整体 的 、 单 一 的 空间 。 然 而 ， 生 物 各 自 拥 有 自己 的 世界 ， 人 类 拥有 自己 的 居住 
群 ， 各 种 存在 物 的 世界 也 保持 着 相对 的 半 开放 状态 ， 等 待 着 来 自 另 外 世界 中 的 陌生 
者 以 访客 的 身份 到 访 。 当 偶遇 鸟 类 时 ， 他 安静 地 观望 ， 当 遭遇 狐狸 、 儿 以 及 刺 独 等 
野生 动物 时 ， 他 心怀 敬 旦 ， 当 目睹 凶猛 的 蛇 杀 害 纵 鸟 时 ， 他 仍旧 可 以 不 加 干涉 。 在 
这 些 操 着 不 同 语言 、 守 着 不 同 技能 、 为 生存 而 做 出 杀 吏 行为 的 陌生 者 面前 ， 克 莱 尔 
充分 尊重 了 整个 生态 世界 。 

克莱尔 看 着 充满 陌生 者 的 世界 ， 世 界 中 的 陌生 者 也 看 着 这 位 同样 奇怪 的 克莱尔 。 
当 诗 人 自问 “我 ”是 谁 时 ， 没 有 存在 物 能 够 真正 了 解 他 ， 就 像 他 同样 无 法 彻底 了 解 那 
些 存在 物 一 样 。 在 这 个 满 是 陌生 者 的 世界 中 ， 诗 人 与 它 / 他 /她 们 一 样 ， 各 自在 不 同 的 
世界 中 以 自己 的 尺度 生存 ， 当 他 们 偶然 间 在 共享 空间 相逢 时 ， 彼 此 也 依旧 保持 着 自我 
的 、 纠 缠 的 乃至 差异 性 的 共存 。 当 意识 到 任何 一 种 征服 、 伤 害 和 挑 评 行为 都 会 给 自我 
带 来 麻烦 时 ， 克 莱 尔 培养 了 一 种 仁 蓄 的 、 敬 昊 的 精神 。 现 在 看 来 ， 唯 有 这 种 精神 才 符 
合 真实 的 共存 逻辑 。 
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人 类 中 心 这 个 思想 已 经 深入 人 心 ， 仅 赁 文字 实在 难以 撼动 这 种 固定 的 思维 模 
式 。“ 人 心 齐 、 泰 山 移 ”以 及 “人 众 胜 天 ”等 口号 很 有 激励 作用 ， 成 为 人 们 心中 无 
法 抹 去 的 印象 。 如 果 有 团结 的 口号 、 强 大 的 号 召 力 以 及 有 效 的 生态 政策 的 引导 、 推 
动 和 监管 ， 这 种 强调 以 人 为 中 心 的 立场 无 疑 是 一 条 有 效 的 解决 生态 问题 的 方法 ， 毕 
竟 在 人 造成 的 生态 问题 面前 ， 人 有 责任 和 义务 做 好 恢复 工作 。 然 而 ， 生 态 批评 的 妙 
处 在 于 具有 很 强 的 包容 性 。 通 过 展示 这 种 中 心地 位 的 建构 性 ， 本 书 不 是 在 讽刺 、 控 
音 之 前 的 人 类 中 心思 想 ， 毕 竟 人 类 的 壮举 有 目 共 睹 。 然 而 ， 从 “黑暗 生态 学 ”诠释 
克莱尔 诗歌 中 的 共存 思想 时 ， 顺 延 的 是 另外 一 条 强调 以 “最 谦卑 的 自我 面 对 最 令 人 
敬 晨 的 非 我 ”这 种 立场 ， 强 调 维持 存在 物 的 原状 。 如 果 说 人 类 中 心 主义 下 的 生态 研 
究 有 利于 有 效 地 在 大 起 大 落 中 恢复 已 经 被 破坏 、 损 害 了 的 生态 ， 那 么 “黑暗 生态 
学 ”这 条 思路 则 抢先 一 步 出 发 ， 在 人 类 破坏 生态 之 前 就 敲 响 警钟 ， 即 与 其 耗费 人 
力 、 物 力 去 保护 自然 ， 还 不 如 强调 让 自然 自然 而 然 ， 绿 水 、 青 山 也 不 会 遥远 。 

解构 思维 就 是 思考 克莱尔 诗歌 的 基本 立场 。 利 用 拥有 这 种 特征 的 “黑暗 生态 
学 ”理论 ， 我 们 可 以 从 二 元 对 立 的 思维 模式 走向 两 极 之 间 的 活跃 地 带 。 如 果 尝 试用 
简单 的 图 表 阐 释 本 书 试图 呈现 的 中 间 地 带 ， 我 们 会 发 现 “黑暗 生态 学 ”诞生 在 书 帝 
吟 诵 和 激进 立场 两 股 率 乱 的 行动 力 之 间 〈 绪 论 部 分 内 容 ) ， 在 浪漫 的 田园 风 和 粗 儿 
的 葛 野 风 之 闻 记 录 了 真实 的 田野 诗歌 ， 并 在 固定 的 地 方 观 和 狂热 的 无 地 方 观 中 寻 到 
随遇而安 的 栖 居 态度 〈 第 二 章 内容 ) ， 此 外 ， 克 莱 尔 在 熟悉 感 和 陌生 感 之 中 参 悟 到 
离奇 感 〈 第 三 章 内容 ) ， 与 此 同时 ， 诗 人 在 主体 和 客体 之 间 感 受到 物 自 体 的 存在 ， 
在 同一 性 和 对 抗 性 中 享受 着 游戏 感 〈 第 四 章 内 容 ) ， 并 最 终 在 律己 和 陌生 者 伦理 的 
共同 约束 下 认识 到 万 物 共 存 的 法 则 《〈 第 五 章 内 容 ) 。 由 于 国内 尚未 有 学 者 从 “黑暗 
生态 学 ”角度 系统 地 研究 克莱尔 诗歌 中 隐藏 的 生态 思想 ， 且 学 术 界 还 缺乏 对 这 一 生 
态 批评 转向 的 系统 梳理 ， 本 书 借助 久 被 埋藏 的 克莱尔 手稿 ， 尝 试探 索 一 条 从 书斋 走 
向 温和 的 、 基 于 个 体 的 行动 力 ， 为 解决 当前 生态 问题 提供 一 种 思维 方式 。 

从 “黑暗 生态 学 ”角度 研究 克莱尔 诗歌 也 面临 着 一 定 的 风险 和 挑战 。 首 先 ， 
对 于 主体 的 定义 容易 让 人 产生 疑虑 。 在 当前 强调 人 类 特殊 地 位 的 氛围 中 ， 解 构 人 类 
主体 地 位 的 行为 显得 尤为 格格 不 入 ， 毕 竟 在 环境 主义 者 看 来 ， 人 类 具有 特殊 的 地 
位 ， 也 有 特殊 的 责任 。 人 类 可 以 利用 科学 去 弥补 自己 曾经 犯 下 的 错误 ， 因 此 ， 和 剥夺 
自我 的 主体 地 位 是 不 妥当 的 想法 。 这 种 态度 值得 颂扬 ， 因 为 人 类 无 疑 有 责任 为 改善 
生态 环境 贡献 自己 的 力量 。 然 而 ， 从 严格 意义 上 讲 ， 这 两 处 的 主体 存在 差异 。 认 知 
活动 中 的 主体 是 膨胀 的 、 以 自我 为 中 心 的 主体 的 前 身 。 造 成 生态 危机 的 主体 已 经 不 
仅仅 是 认 知 行为 中 的 能 思 主 体 ， 而 是 将 世界 图 像 化 后 膨胀 的 、 确 信人 类 拥有 中 心 
地 位 的 主体 ， 即 主体 “被 赋予 了 自主 性 、 自 发 性 和 居高临下 的 地 位 ”《〈 张 剑 , 2011: 
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120) 。 在 膨胀 为 具有 中 心意 识 的 主体 之 前 ， 主 体 是 认 知 带 回 范畴 下 的 能 思 主 体 ， 
与 其 对 应 的 是 作为 能 思 一 方 的 自在 客体 ， 即 物 自体 ， 也 即 卫生 者 。 认 知 双方 是 一 场 
游戏 ， 这 不 仅 局 限于 人 对 自然 的 认识 ， 还 包括 人 对 人 、 人 对 动物 以 及 人 与 非 生命 之 
闻 的 认 知 行为 。 因 此 ， 用 “ 黑 瞳 生态 学 ”去 分 析 死 莱 尔 的 诗歌 不 是 在 抹 除 人 作为 认 
知 主体 的 地 位 ， 而 是 将 视角 带 回 到 拥有 中 心意 识 的 主体 之 前 那 种 共存 关系 中 ， 进 而 
重新 审视 自我 的 定位 。 当 感性 与 知性 都 无 法 彻底 认识 陌生 物 时 ， 尝 试 承认 陌生 物 本 
身 的 面 角 ， 继 而 以 仁慈 的 、 敬 级 的 姿态 对 待 它 /他 /她 们 ， 也 未 党 不 是 一 条 面 对 复 杂 
生态 问题 的 途径 。 

此 外 ， 本 书 的 生态 批评 理论 和 诗歌 文本 在 使 用 时 带 来 给 作者 带 来 一 定 的 挑战 。 
克莱尔 的 诗歌 解构 了 二 元 对 立 结构 ， 以 “ 物 ” 为 导向 的 “黑暗 生态 学 ”为 这 种 可 能 
性 带 来 了 理论 上 的 支撑 。 在 写作 过 程 中 ， 笔 者 留意 到 可 能 存在 的 诗歌 分 析 与 理论 诠 
释 脱 节 的 倾向 。 凡 遇 这 种 难题 时 ， 秉 承 诗歌 分 析 优 先 的 原则 ， 尽 量 避 免 本 末 倒 置 的 
趋势 ， 诗 歌 方面 ， 克 莱 尔 的 诗歌 大 多 选 自 牛津 出 版 社 埃 里 克 。 罗 宾 逊 主编 的 诗集 ， 其 
中 具有 浓厚 地 方 语 言 特征 的 诗歌 未 曾 有 过 中 文 翻译 。 参 照 中 期 第 五 卷 诗 集中 附录 ， 
笔者 在 翻译 过 程 中 享受 到 一 定 的 便捷 。 此 外 ， 由 于 大 部 分 诗歌 以 白描 为 主 ， 虽 颇具 
真实 的 泥土 气息 ， 但 是 部 分 诗歌 往往 元 长 ， 不 便 全 部 翻译 并 引用 。 

理论 方面 ， 除 了 一 本 《黑暗 生态 学 》 专 著 外 ， 莫 顿 的 黑暗 生态 观 分 散 于 多 篇 
论文 以 及 多 部 论著 中 。 因 此 ， 在 诗歌 与 理论 结合 过 程 中 ， 也 需要 归纳 和 冰 释 相关 的 
生态 理论 ， 导 致 无 法 较为 纯粹 地 专注 于 诗歌 分 析 。 黄 顿 最 初 依靠 研究 珀 西 * 比 希 * 雪 
莱 黄 定 自 己 的 学 术 地 位 ， 出 版 了 《 雪 菜 剑 桥 文 学 指南 》， 随 后 广泛 钻研 浪漫 主义 中 
的 饮食 文化 。 这 门 本 身 看 似 儿 新 的 生态 理论 并 非 纯 粹 的 原创 : 在 “ 物 ” 觉 醒 的 趋势 
中 ， 莫 顿 参考 了 从 弗 洛 伊 德 的 心理 学 、 德 里 达 的 到 达 者 伦理 ， 再 到 哈 曼 的 本 体 论 学 
说 。 因 此 ， 与 其 说 莫 顿 在 曾 释 一 门生 态 理 论 ， 不 如 说 他 将 心理 学 、 伦 理学 、 认 知 
论 、 存 在 主义 学 说 都 一 股 脑 地 端 进 了 生态 批评 的 大 锅 中 ， 促 成 了 思考 共存 逻辑 的 大 
杂烩 。 在 分 析 诗 歌 文 本 的 同时 ， 仍 需 旁 顾 诠 释 生 态 理论 ， 在 这 个 过 程 中 ， 需 要 持续 
提醒 自己 分 析 诗歌 文本 是 重 中 之 重 ， 因 为 稍 有 不 慎 就 会 陷入 理论 的 庞杂 体系 中 ， 忽 
咯 诗歌 本 身 的 重要 性 。 

从 克莱尔 的 遭遇 可 以 看 出 ， 他 在 诗歌 中 埋 下 的 共存 逻辑 未 能 发 挥 作 用 ， 而 此 后 
斗志 晶 扬 的 人 类 为 了 证 明 自 己 的 中 心地 位 ， 不 惜 大 规模 屠杀 野生 动物 、 砍 伐 森 林 、 
侵害 其 他 陌生 者 的 栖息 地 ， 以 此 来 达到 取乐 和 牟利 的 目的 ， 由 些 造成 不 断 灭 绝 的 物 
种 和 逐渐 撕 裂 的 生态 网 格 。 然 而 ， 正 如 克莱尔 在 《 猿 》《 狐 狸 》 等 动物 诗歌 中 所 展 
示 的 那样 ， 自 认为 可 以 控制 、 掌 握 动 物 的 人 类 并 不 完全 知道 动物 内 心 的 想法 ， 它 们 
任何 出 其 不 意 的 举动 都 会 摧毁 我 们 自 大 的 判断 ， 此 外 ， 疯 狂 追 逐 经 济 利益 的 人 类 不 
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断 在 陆地 和 海洋 上 圈 占 区 域 ， 破 坏 了 自家 之 外 那 种 原生 生态 环境 ， 向 空气 、 水 流 释 
放大 量 污 染 物 ， 给 生态 网 格 带 来 持久 的 和 危害。 克莱尔 时 代 并 未 有 当代 那些 诸如 塑料 
制品 、 化 学 制剂 的 残余 ， 但 是 他 在 《来 世 之 歌 》 中 对 硫化 物 的 观察 充分 说 明 他 已 经 
六 识 到 大 气 中 硫化 物 的 污染 局 面 ， 更 严重 的 是 ， 虽 然 克 菜 尔 在 诗歌 中 早已 经 表达 有 
必要 歼 戎 异族 群体 ， 但 是 20 世 纪 针 对 犹太 人 的 大 屠杀 也 已 经 超出 所 谓 的 人 文 主义 标 
榜 的 理智 程度 。 无 论 是 紊乱 的 物种 关系 ， 污 染 的 生态 必需 品 ， 还 是 民族 之 间 的 履 
杀 ， 最 终 都 会 将 审判 的 矛头 指向 失控 的 、 膨 胀 的 、 建 构 的 中 心 定位 。 

通过 研究 殉 菜 尔 的 生态 思想 ， 本 书 从 “生态 ”这 个 词 诞生 之 前 窥探 生态 危机 
的 起 因 ， 并 为 合理 地 对 待 当前 生态 问题 提供 思路 。 由 于 国内 尚未 有 学 者 从 “黑暗 生 
态 学 ”角度 系统 地 研究 克莱尔 诗歌 中 隐藏 的 生态 思想 ， 且 学 术 界 还 缺乏 对 这 一 生态 
批评 转向 的 系统 梳理 ， 本 书 尝试 通过 “黑暗 生态 学 ”理论 管 客 久 被 埋藏 的 克莱尔 诗 
歌 ， 力 求 为 解决 当前 生态 问题 尝试 性 地 提供 一 种 思维 方式 ， 并 为 生态 批评 研究 略 尽 
编 落 之 力 。 
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序言 革 ， 前 言 I，9% 一 15，17 一 235，33 一 34， 
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95 一 99，101，106，121，127，134 一 137， 
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本 书 内 容 主要 包含“ 黑暗 生态 学 克莱尔 诗歌 中 的 忧郁 感 、 克 茉 尔 
诗歌 中 的 离奇 感 、 克莱尔 诗歌 中 的 游戏 感 、 克 莱 尔 诗歌 中 的 陌生 者 伦理 
方面 的 内 容 汪 较为 系统 地 展现 了 约翰 .克莱尔 诗歌 在 不 同时 期 、 不 同 
特点 下 的 多 种 形态 以 及 想 要 传达 的 多 种 情感 ， 并 从 作者 自己 的 角度 分 析 
研究 了 约翰 :克莱尔 用 一 生 轨迹 所 谱写 的 生态 思想 。 通 过 对 约翰 .克莱尔 
的 生态 思想 研究 分 析 ， 作 者 从 -生态 -这 个 词 诞生 之 前 的 时 间 点 出 发 ， 探 
究 生 态 危 机 的 起 因 ， 从 而 为 合理 对 待 当前 生态 问题 提供 了 自己 的 思 


一 了 一 1 汪 一 中 夺 
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